文藝復(fù)興之夢(mèng)

文藝復(fù)興是一件好事情。近來(lái)時(shí)常有人提起中國(guó)的文藝復(fù)興，我們聽(tīng)了自然是無(wú)不喜歡的，但是這到底是怎么一回事，卻又一時(shí)說(shuō)不清楚，大概各人心里只有一個(gè)漠然的希望，但愿中國(guó)的文藝能夠復(fù)興而已。不過(guò)文藝復(fù)興是一句成語(yǔ)，我們說(shuō)到他便自然有些聯(lián)想，雖然不免近于迂闊，這里且來(lái)簡(jiǎn)單的考慮一下。

文藝復(fù)興的出典，可以不必多說(shuō)，這是出于歐洲的中古時(shí)代?；\統(tǒng)點(diǎn)說(shuō)來(lái)，大抵可以算作十四世紀(jì)中至十六世紀(jì)末，在中國(guó)歷史上或者可云始于馬可波羅之西返，訖于利瑪竇之東來(lái)罷。這時(shí)候歐洲各民族正在各自發(fā)展，實(shí)力逐漸充實(shí)，外面受了古典文化的影響，遂勃然興起，在學(xué)術(shù)文藝各方面都有進(jìn)展，此以歐洲的整個(gè)文化言故謂之“再生”，若在各民族實(shí)乃是一種新生也。中國(guó)沿用日本的新名詞，稱這時(shí)期為文藝復(fù)興，其實(shí)在文學(xué)藝術(shù)之外還有許多別的成就，所以這同時(shí)也是學(xué)問(wèn)振興，也是宗教改革的時(shí)代。內(nèi)在的精力與外來(lái)的影響都是整個(gè)的，所以其結(jié)果也是平勻發(fā)展，不會(huì)枝枝節(jié)節(jié)偏于局部的。我們一時(shí)來(lái)不及嚴(yán)密的去查書(shū)本，只就平常顯著在人耳目間的姓氏來(lái)說(shuō)，有如美術(shù)方面的達(dá)文西，密凱蘭及羅，文學(xué)方面的但丁，薄伽喬，拉勃來(lái)，西萬(wàn)提司，沙士比亞，思想方面的厄拉思穆斯，培根，蒙田，宗教方面的路德，各方面都有人，而且又是巨人，都有不朽的業(yè)績(jī)。以后各時(shí)代的學(xué)問(wèn)藝術(shù)也均自有其特色，但是在人與事業(yè)的重與大與深與厚上面，是再也沒(méi)有可以和這相比的了。這樣的一種整個(gè)的復(fù)興的確值得景仰與羨慕，希望自己的國(guó)里也有這么一回幸運(yùn)的事，即使顯然有點(diǎn)近于夢(mèng)想，我也總是舉起兩手贊成，而且衷心愿望的。

關(guān)于歐洲的文藝復(fù)興還有可以注意的一點(diǎn)，便是他的內(nèi)外兩重的原因。內(nèi)的是民族自有的力量，在封建制度與舊教的統(tǒng)治下自然養(yǎng)成一種文化上的傳統(tǒng)，這里固然有好的一部分，后來(lái)就成為國(guó)民精神的基本，卻也有壞的一部分，逐漸在釀成自然的反動(dòng)。外不必說(shuō)那是外來(lái)的影響，這引動(dòng)內(nèi)面的力量，使之發(fā)生動(dòng)作，因其力之大小而得成就，如佛經(jīng)所云，隨其福行，各得道跡，我們讀史于此可以獲得很大的教訓(xùn)。西羅馬亡后，歐洲各民族開(kāi)始建國(guó)，自立基礎(chǔ)，及東羅馬亡，學(xué)者多亡命歐陸，希臘羅馬的古典文化亦隨以流入，造成人文主義的思潮，在歷史上的結(jié)果便是那偉大的文藝復(fù)興。當(dāng)時(shí)義大利因承受羅馬的傳統(tǒng)，其發(fā)動(dòng)為最早，若是影響西歐全部，成為顯明的文化運(yùn)動(dòng)，那已在君士但丁堡陷落之后，蓋在十五世紀(jì)中葉矣。各民族的精力為所固有，唯思想上所有者，在封建制度則為君，在舊教則為神耳，得古希臘人之人間本位思想而發(fā)生變化，近代文明也可以說(shuō)由此發(fā)軔。希臘羅馬的文化已古老矣，唯其法力卻仍復(fù)極大，當(dāng)時(shí)古典之研究與傳播雖或似有閑的工作，而其影響效力乃有如此者，此看似奇怪，實(shí)在則亦并不奇也。古典文書(shū)之流通最初只是傳抄，及古登堡造活字板，傳播更為容易，中國(guó)在這里也總算略有資助，雖然出于間接，總之是有了關(guān)系，及利瑪竇南懷仁輩東來(lái)，也帶來(lái)了好些還禮，凡中國(guó)最早所接受到的泰西文物，無(wú)論是形而上下，那時(shí)從義大利日耳曼拿來(lái)的東西，殆無(wú)一不是文藝復(fù)興之所賜也。

以上所說(shuō)，并不曾考查文書(shū)，只憑記得的事情胡亂談一起，謬誤恐所不免，但大抵也就是那么情形罷。我們?cè)倩剡^(guò)來(lái)看本國(guó)的文藝復(fù)興問(wèn)題，是怎么樣呢？古今中外的情形不同，我們固然也不好太拘執(zhí)的來(lái)比較，不過(guò)大體上說(shuō)總是可以的，譬如說(shuō)，文藝復(fù)興應(yīng)是整個(gè)而不是局部的。照這樣看去，日本的明治時(shí)代可以夠得上這樣說(shuō)，雖然當(dāng)時(shí)并未標(biāo)榜文藝復(fù)興的名稱，只把他作為維新運(yùn)動(dòng)之文化方面的成就而已。這個(gè)看法實(shí)在是很對(duì)的，因?yàn)槊髦挝膶W(xué)的發(fā)達(dá)并不是單獨(dú)的一件事，那時(shí)候在藝術(shù)，文史，理論的與應(yīng)用的科學(xué)，以至法政軍事各方面，同樣的有極大的進(jìn)展，事實(shí)與理論正是相合。中國(guó)近年的新文化運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是有了做起講之意，卻是不曾做得完篇，其原因便是這運(yùn)動(dòng)偏于局部，只有若干文人出來(lái)嚷嚷，別的各方面沒(méi)有什么動(dòng)靜，完全是孤立偏枯的狀態(tài)，即使不轉(zhuǎn)入政治或社會(huì)運(yùn)動(dòng)方面去，也是難得希望充分發(fā)達(dá)成功的。后來(lái)的事情怎么樣？這恐怕是一代不如一代，中日事變前十年間的成績(jī)大家多還記得，可以不必贅說(shuō)。中國(guó)現(xiàn)在正是受難時(shí)期，古人云多難興邦，大家的確不可沒(méi)有這樣一個(gè)大誓愿，在自定的范圍內(nèi)盡年壽為國(guó)家盡力，但這只是盡其在我，要想大事成就還須得有各方面的合作，若是偏信自己的事業(yè)與力量最勝，可以集事，此種大志固亦可嘉，唯在事實(shí)上卻總是徒然也。

根據(jù)歐洲中世紀(jì)的前例，在固有的政教的傳統(tǒng)上，加上外來(lái)的文化的影響，發(fā)生變化，結(jié)果成為文藝復(fù)興這段光榮的歷史。中國(guó)如有文藝復(fù)興發(fā)生，原因大概也應(yīng)當(dāng)如此。不過(guò)這里有一件很不相同的事，歐洲那時(shí)外來(lái)的影響是希臘羅馬的古典文化，古時(shí)雖是某一民族的產(chǎn)物，其時(shí)卻早已過(guò)去，現(xiàn)今成為國(guó)際公產(chǎn)，換句話說(shuō)便是沒(méi)有國(guó)旗在背后的，而在現(xiàn)代中國(guó)則此影響悉來(lái)自強(qiáng)鄰列國(guó)，雖然文化侵略未必盡真，總之此種文化帶有國(guó)旗的影子，乃是事實(shí)。接受這些影響，要能消化吸收，又不留有反應(yīng)與副作用，這比接受古典文化其事更難，此其一。希臘思想以人間本位為主，雖學(xué)術(shù)藝文方面雜多，而根本則無(wú)殊異，以此與中古為君為神的思想相對(duì)，予以調(diào)劑，可以得到好結(jié)果，現(xiàn)代則在外國(guó)也是混亂時(shí)期，思想復(fù)雜，各走極端，欲加采擇，苦于無(wú)所適從，此其二。民初新文化運(yùn)動(dòng)中間，曾揭出民主與科學(xué)兩大目標(biāo)，但不久展轉(zhuǎn)變化，即當(dāng)初發(fā)言人亦改口矣，此可為一例。國(guó)民傳統(tǒng)率以性情為本，力至強(qiáng)大，中國(guó)科舉制度與歐洲文藝復(fù)興同時(shí)開(kāi)始，于今已有五百余年，以八股式的文章為手段，以做官為目的，奕世相承，由來(lái)久矣。用了這種熟練的技巧，應(yīng)付新來(lái)的事物，亦復(fù)綽有余裕，于是所謂洋八股者立即發(fā)生，即有極好的新思想，也遂由甜俗而終于腐化，此又一厄也。拉雜說(shuō)到這里，似乎都是些消極話，卻并非作者本意，這原來(lái)有如治病，說(shuō)體質(zhì)何處虧損，病證如何情形，明白之后才能下藥，現(xiàn)在也就是這個(gè)意思，如或病重藥輕，能否立見(jiàn)功效，那自然又是別一回事，不能并作一談?wù)咭病?

我們希望中國(guó)文藝復(fù)興是整個(gè)的，就是在學(xué)術(shù)文藝各方面都有發(fā)展，成為一個(gè)分工合作，殊途同歸的大運(yùn)動(dòng)。弄文筆的自然只能在文藝方面盡力，但假如別的方面全然沉寂，則勢(shì)孤力薄，也難以存立。文人固然不能去奔走呼號(hào)，求各方的興起援助，亦不可以孤獨(dú)自餒，但須得有此覺(jué)悟，我輩之力盡于此，成固可喜，敗亦無(wú)悔，唯總不可以為文藝復(fù)興只是幾篇詩(shī)文的事，旦夕可成名耳。本國(guó)固有的傳統(tǒng)固不易于變動(dòng)，但顯明的缺點(diǎn)亦不可不力求克服，如八股式文的作法與應(yīng)舉的心理，在文人胸中尤多存留的可能，此所應(yīng)注意者一。對(duì)于外國(guó)文化的影響，應(yīng)溯流尋源，不僅以現(xiàn)代為足，直尋求其古典的根源而接受之，又不僅以一國(guó)為足，多學(xué)習(xí)數(shù)種外國(guó)語(yǔ)，適宜的加以采擇，務(wù)深務(wù)廣，依存之弊自可去矣，此所應(yīng)注意的二。民國(guó)初年的新文化運(yùn)動(dòng)，參加者未嘗無(wú)相當(dāng)?shù)恼\(chéng)意，然終于一現(xiàn)而罷，其失敗之跡可為鑒戒，深望以后能更注意，即或未能大成，其希望自必更大矣。中國(guó)文藝復(fù)興，此名稱極佳，吾輩固無(wú)日不在夢(mèng)想中，雖曰立春之后夢(mèng)無(wú)憑據(jù)，唯愿得好夢(mèng)，不肯放棄，固亦人情之常，不足怪者也。

（三十三年二月二十九日，北京。）