女子與讀書

十一月間凌女士來訪，接到佐藤女史的信，叫我給雜志寫文章。我很想幫忙，可是很有點兒為難。這并不是因為沒有閑暇，大抵費一兩天的工夫?qū)懫∥?，也還有這機(jī)會。所說的困難乃是缺乏好的題材，因為一種雜志假如是特殊性質(zhì)，或讀者限于某范圍內(nèi)的，那么這文章也就不大好寫，至少為了受這性質(zhì)與范圍的拘束，不能夠隨意的要說什么就說什么。為了這個緣故，一連耽擱了兩個月，不曾寫得出一點東西來。近日忽然想到，略為介紹日本現(xiàn)代女作家的文章吧。這題目倒是恰好，可是怎么辦才好呢？我在日本留學(xué)還是在明治時代，已是四十年前的事了，因此我所知道的日本文學(xué)也以那時代為主，后來的事情就比較很是隔膜，要問現(xiàn)今的女作家誰最有名，我都回答不過來，此其一。正式的講介紹，自以評論為重要，這個固然不敢下筆，就是說翻譯，也是極不容易，莫說詩歌，即小說也是如此，此其二。這樣的一歸結(jié)起來，那么可說的自然就限于明治末期，文學(xué)的種類也只是散文中的感想文與隨筆而已。

明治四十年前后是日本新文學(xué)很發(fā)達(dá)的時期，我們所注意的女作家有好幾個。佐藤俊子女史的小說《她的生活》還是記得，在二十年前我們編譯《現(xiàn)代日本小說集》的時候，序文中說及原來擬定而未及翻譯的幾家，即有佐藤女史在內(nèi)，可是后來第二集不曾著手，所以終于沒有譯出。此外還有一位是森茂子夫人，筆名寫作森茂女，在雜志《昴》的上邊發(fā)表小說《狂花》等數(shù)篇，后來印成單行本，就以此為書名。本來女小說家也并不少，但是她們所寫的女人多不免以男子的理想為標(biāo)準(zhǔn)，或是賢媛，或是蕩婦，都合于男子所定的疇范，但總之不是女子的天然本色。我讀中國閨秀的詩文集，往往有此種感覺，假如有美這也是象牙美人之美罷了。上邊所說的兩位所寫的卻不是這種意味的小說，即使不能說達(dá)于理想之域，總之是女性自身的話，有許多是非女人不能知不能言的，這一點乃是極可珍重的事。可是小說翻譯很不容易，既如上述，那么這也只好擱下，等候?qū)磉m任的人來做。與謝野晶子夫人本是歌人，卻也多寫批評感想的文章，歌集不敢以不知為知，只買得《晶子歌話》與《歌之作法》兩種，感想文集有十四冊，則差不多都陸續(xù)得到了。其第一冊書名“從角落里”，系明治四十四年出版，即是辛亥那一年，已是三十二年前事了，現(xiàn)在拿出來一看，仍舊覺得很可佩服，其見識深遠(yuǎn)非常人所能及。與謝野夫人的第五冊感想集名曰“愛與理性及勇氣”，這可以代表感想全部的內(nèi)容，實在是最適切的評語。我在民國六年譯過一篇論貞操的文章，登在《新青年》上，至今重閱這最早的感想集，里邊好議論還是不少，但是要想整篇的翻譯，卻又一時不易做到。譯者的懶是一個原因，其次是文章是舊了而意思可以仍新，有時候歷時愈久而新的意味增加，因此也就是不合時式。余下來可做的事，是找一篇平常點的文章，摘要敘述，以見一斑。原來這一冊《從角落里》的感想集里列著二十題目，唯末尾的“雜記帳”一目實在乃是總名，收容長短文章甚多，占全書分量之半，約有三百余頁。其中有一短篇，是勸人讀書的，現(xiàn)在便介紹過來，也說不清是抄是譯了。

“對于現(xiàn)今在家庭里的青年女性有一件希望的事，便是為得將來可以做得丈夫的伴侶，做得兒女的教師，又使得自己的心賢明聰慧，溫雅開闊，在短的一生里享受長的精神上的快樂起見，每日至少要有一小時，就是在晚上把睡眠時間減省下來也好，養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。外國的女人就是在火車?yán)镆膊环畔聲?，日本則平安朝以后的女人大抵不愛讀書，雖然男子也是一樣。近時年青的女子在結(jié)婚以前還在讀書，及至做了家庭里的人，便是心愛的小說也再不拿起來了。說是家庭的事務(wù)煩忙么，其實說廢話所耗費的時間著實不少。或者因為職業(yè)關(guān)系，全無余暇的人也會有的，但是只要用心，在一星期中省出一兩小時的讀書時間并非不可能。故樋口一葉女史在家中做著副業(yè)，供給一家數(shù)口，卻也能夠那么樣的著作和讀書。

關(guān)于所讀書籍的種類，最好還是多取硬性的書物。哲學(xué)，心理學(xué)，歷史，動植物學(xué)，這些書可以補這方面所缺的智識，養(yǎng)成細(xì)密的觀察與精確的判斷力，于今后的婦人均為必要。哲學(xué)書可以先讀三宅博士著的《宇宙》，心理學(xué)有元良博士的講義，自然科學(xué)則丘博士著《進(jìn)化論講話》與《物種由來》，石川博士的《動物學(xué)講話》，日本歷史有久米博士的《古代史》等，頂好不要讀斷片的東西，只取有信用的專門家所寫的整冊大著，孜孜矻矻的看下去，養(yǎng)成這種習(xí)慣最為要緊。古典書中也可以從《古事記》那里起，順著時代去讀歷史及文學(xué)的書，漢文所寫的似乎有點不容易讀，可是只要字面看慣了，自然意味也會懂得，譬如《莊子》，《論語》，唐宋的詩集，或是佛教的書，找人指教了讀下去也很有意味。像我這樣關(guān)于漢文或國文一行半句都沒有跟人學(xué)過，可是在母家的時候偷了店務(wù)的余閑，獨自學(xué)讀，實行讀書百遍其義自見的辦法，也漸漸的懂得意義了。

我勸大家讀硬性的書，不大勸人讀軟性的文學(xué)書的緣故，便是因為先從文學(xué)讀起，則硬性的書便將覺得難讀，不大喜歡，不容易理解了。假如一面讀著可以磨煉理性，養(yǎng)成深銳的判斷力的書籍，再去讀軟性的文學(xué)書，就會覺得普通甜俗的小說有點兒無聊，讀不下去了，因此對于有高尚趣味的文學(xué)書加以注意，自能養(yǎng)成溫雅的情緒。本來女人容易為低級的感情所支配，輕易的流淚，或無謂的生氣，現(xiàn)在憑了硬性的學(xué)問，使得理性明確，自不至為卑近的感情所動，又因了高尚的藝術(shù)，使得感情清新，于是各人的心始能調(diào)整，得到文明婦人的資格，對于夫可為賢妻，對于子可為賢母，在社交界可為男子的好伴侶。大家都以此種抱負(fù)，各自努力去養(yǎng)成讀書的習(xí)慣罷。即使沒有這些大抱負(fù)，兒女們不久將進(jìn)學(xué)校了，大家不可使兒童單只依賴學(xué)校的教育，須得使他們覺得父母所知道的事比學(xué)校教育更為廣大，對于家庭的教育信用而且尊敬才好，因此磨煉自己，可以成為兒童們的學(xué)問的顧問，正是必要。假如真是深愛兒童，父母先自成為賢明，再將兒童養(yǎng)育成賢明的人，那是很切緊的事吧?！?

以上的話雖是三十多年前所說，但是我覺得在現(xiàn)今還是都很對，所以抄了出來，以供現(xiàn)代中國諸位女士們的參考。

（民國三十二年十二月三十日。）