武者先生和我

方紀(jì)生先生從東京寄信來(lái)，經(jīng)了三星期才到，信里說(shuō)起前日見到武者小路先生，他對(duì)于我送他的晉磚硯很是喜歡，要給我一幅鐵齋的畫，托宮崎丈二先生帶來(lái)，并且說(shuō)道，那幅畫雖然自己很愛，但不知道周君是否也喜歡。我在給紀(jì)生的回信里說(shuō)，洋畫是不懂，卻也愛東洋風(fēng)的畫，富岡鐵齋可以說(shuō)是純東洋的畫家，我想他的畫我也一定喜歡的。在《東西六大畫家》中有鐵齋的插畫三幅，我都覺得很好，如《獻(xiàn)新谷圖》，如《榮啟期帶索圖》，就是縮小影印的，也百看不厭，現(xiàn)在使我可以得到一張真跡，這實(shí)在是意外的幸事了。

我與武者小路先生初次相見是在民國(guó)八年秋天，已是二十四年前的事了。那時(shí)武者先生（平常大家這樣叫他，現(xiàn)在也且沿用）在日本日向地方辦新村，我往村里去看他，在萬(wàn)山之中的村中停了四天，就住在武者先生家的小樓上，后來(lái)又順路歷訪大阪京都濱松東京各新村支部，前后共化了十天的工夫。第二次是民國(guó)二十三年，我利用暑假去到東京閑住了兩個(gè)月，與武者先生會(huì)見，又同往新村支部去談話一次。第三次在民國(guó)三十年春間，我往京都東京赴東亞文化協(xié)會(huì)之會(huì)，承日本筆會(huì)的諸位先生在星岡茶寮招待，武者先生也是其中之一人。今年四月武者先生往南京出席中日文化協(xié)會(huì)，轉(zhuǎn)至北京，又得相見，這是第四次了。其時(shí)我因事往南京蘇州去走了一趟，及至回來(lái)，武者先生快要走了，只有中間一天的停留，所以我們會(huì)見也就只在那一天里，上午在北京飯店的庸報(bào)社座談會(huì)上，下午來(lái)到我這里，匆匆的談了一忽兒而已。這樣計(jì)算起來(lái)，除了第一次的四天以外，我同武者先生聚談的時(shí)候并不很多，可是往來(lái)的關(guān)系卻已很久，所以兩者間的友誼的確是極舊的了。承武者先生不棄，在他的文章里時(shí)時(shí)提及，又說(shuō)當(dāng)初相識(shí)彼此都在還沒有名的時(shí)代，覺得這一點(diǎn)很有意思。其實(shí)這乃是客氣的話，在二十四五年前，白樺派在日本文學(xué)上正很有名，武者先生是其領(lǐng)袖，我的胡亂寫些文章，則確在這以后，卻是至今也還不成氣候，不過(guò)我們的交際不含有一點(diǎn)勢(shì)利的分子，這是實(shí)在的事情。事變之后，武者先生常對(duì)我表示關(guān)心，大約是二十六年的冬天吧，在一篇隨筆里說(shuō)，不知現(xiàn)在周君的心情如何，很想一聽他的真心話。當(dāng)時(shí)我曾復(fù)一信，大意說(shuō)如有機(jī)緣愿得面談，唯不想用文字有所陳說(shuō)，蓋如倪云林所言，說(shuō)便容易俗，日本所謂野暮也。近來(lái)聽到又復(fù)說(shuō)起，云覺得與周君當(dāng)無(wú)不可談?wù)?，看了很是感?dòng)，卻也覺得慚愧。兩國(guó)的人相談，甲有甲的立場(chǎng)，乙有乙的立場(chǎng)，因此不大容易說(shuō)得攏，此是平常的情形，但這卻又不難互相體察諒解，那時(shí)候就可以說(shuō)得成一起了，唯天下事愈與情理近者便愈遠(yuǎn)于事實(shí)，故往往亦終以慨嘆。我近來(lái)未曾與武者先生長(zhǎng)談深談過(guò)，似乎有點(diǎn)可惜，但是我感覺滿足，蓋談到最相契合時(shí)恐怕亦只是一嘆喟，現(xiàn)在即使不談而我也一樣的相信，與武者先生當(dāng)無(wú)不可談，且可談得契合，這是一種愉快同時(shí)也是幸福的事。最初聽說(shuō)武者先生要到中國(guó)來(lái)漫游，我以為是個(gè)人旅行，便寫信給東京的友人，托其轉(zhuǎn)帶口信，請(qǐng)他暫時(shí)不必出來(lái)，因?yàn)樵诖藖y世，人心不安，中國(guó)文化正在停頓，殊無(wú)可觀，旅途辛苦，恐所得不償所失。嗣知其來(lái)蓋屬于團(tuán)體，自是別一回事了，武者先生以其固有的樸誠(chéng)的態(tài)度，在中國(guó)留下極深的好印象，可謂不虛此行，私人方面又得一見面，則在我亦為有幸矣。唯愿和平告成后，中國(guó)的學(xué)問(wèn)藝術(shù)少少就緒，其時(shí)再請(qǐng)武者先生枉駕光來(lái)，即使別無(wú)成績(jī)可以表示，而民生安定，彼此得以開懷暢聚，將互舉歷來(lái)所未談及者痛快陳之，且試印證以為必定契合者是否真是如此，亦是很有意思的事也。

至于我送給武者先生的那磚硯，與其說(shuō)是硯，還不如說(shuō)是磚為的當(dāng)，那是一小方西晉時(shí)的墓磚，有元康九年字樣，時(shí)為基督紀(jì)元二百九十九年，即距今一千六百四十四年前也。我當(dāng)初搜集古磚，取其是在紹興出土的，但是到了北京以后，就不能再如此了，也只取其古，又是工藝品，是一種有趣味的小古董而已。有人喜歡把它琢成硯，或是水仙花盆之類，我并不喜歡，不過(guò)既已做成了，也只好隨它去。我想送給武者先生一塊古磚，作為來(lái)苦雨齋的紀(jì)念，但是面積大，分量重的不大好攜帶，便挑取了這塊元康斷磚，而它恰巧是琢成硯形的，因此被稱為硯，其實(shí)我是當(dāng)作磚送他的，假如當(dāng)硯用一定很不合適，好的硯有端溪種種正多著哩。古語(yǔ)云，拋磚引玉。我所拋的正是一塊磚，不意卻引了一張名人的畫來(lái)，這正與成語(yǔ)相符，可謂巧合也矣。民國(guó)癸未秋分節(jié)。

上邊這篇文章是九月下旬寫的。因?yàn)槟菚r(shí)報(bào)上記載，武者先生來(lái)華時(shí)我奉贈(zèng)一硯，將以一幅畫回贈(zèng)，以為是中日文人交際的佳話。我便想說(shuō)明，我所送的是一塊磚，送他的緣因是多年舊識(shí)，非為文人之故，不覺詞費(fèi)，寫了三張稿紙。秋分節(jié)是二十四日，過(guò)了兩天，宮崎先生來(lái)訪，給我送來(lái)鐵齋的那幅畫。這是一個(gè)摺扇面，裱作立軸，上畫作四人，一綠衣以爪杖搔背，一紅衣以紙撚剌鼻，一綠衣藍(lán)褂挑耳，一紅衣脫巾兩手抓發(fā)，座前置香爐一，茶碗三，紙二枚。上端題曰：

經(jīng)月得樓颼，頭懶垢不靧，樹間一梳理，道與精神會(huì)。癢處搔不及，賴有童子手，精微不可傳，齬齒一轉(zhuǎn)首。呿口眼尾垂，欲噴將未發(fā)，竟以紙用事，快等船出閘。耳癢欲拈去，猛省須用?，注目深探之，疏快滿須發(fā)。右李成德畫理發(fā)搔背刺噴?耳四暢圖贊，覺范所作，鐵齋寫并錄。贊一末句會(huì)字，贊四次句省用字，均脫，今照《石門文字禪》卷十四原本補(bǔ)入。案南唐王齊翰有《挑耳圖》，似此種圖畫古已有之，列為四暢，或始于李成德乎。據(jù)《清河書畫舫》云，王畫法學(xué)吳道子，李不知如何，唯飄逸之致則或者為鐵齋所獨(dú)有，但自己不懂畫更甚于詩(shī)，亦不敢多作妄言也。鐵齋生于天保七年（清道光十六年），大正十三年（民國(guó)十三年）除夕卒，壽八十九歲，唯《榮啟期帶索圖》為其絕筆，則已署年九十矣。

（十月一日再記。）