草囤與茅屋

近日整理書架，有幾種舊雜志，重復(fù)拿出來看一遍，覺得很有意思。這里其一是飛驒考古土俗學(xué)會所編刊的《飛驒人》，其二是日本民藝協(xié)會的月刊《民藝》。

《飛驒人》發(fā)刊已有十年以上，我所有的只是第八九十年這三卷，以前的另冊六本而已。編輯人為江馬夫人三枝子女史，是知名的民俗學(xué)家。江馬修氏則是大正時代的小說家，短篇《小小的一個人》我于民國七年中譯出登在《新青年》上，差不多可以算是翻譯日本作品的開始，暑假時回南邊去，也帶了一冊《受難者》在火車上閱讀。近年江馬氏在家鄉(xiāng)寫了一部《山國的人民》，共有三冊，敘述飛驒在明治維新之初的事情，雖然分量較少，是可以與藤村的《黎明之前》相比的大著作。飛驒的都市固然已現(xiàn)代化，但是許多山村還保留不少封建時代的遺風(fēng)，因此民俗調(diào)查更特別有意義，江馬夫人又多注意于女性生活，這是自然的卻也是難得的事。偶然得到三國書房出版的幾種叢書，讀了很感興趣，特別是江馬三枝子的《飛驒的女人們》，瀨川清子的《海女記》與《販女》，能田多代子的《鄉(xiāng)村的女性》。江馬夫人著書中有幾章曾在《飛驒人》上登載過，瀨川能田兩女史也都是常常寄稿的人，與這刊物很有關(guān)系的?！逗Ｅ洝肺以?jīng)細(xì)細(xì)讀過，《飛驒的女人們》讀了更很有所感，最喜歡的是第一篇《草囤里》，敘述兒童期的暗淡狀況，為山村的辛苦生活的起頭，很想翻譯出來，但寫了幾行又復(fù)歇下了。草囤和名津不羅，飛驒地方的據(jù)插畫是一種小木桶，普通多束稻草蟠曲疊成之，坐小兒其中，吾鄉(xiāng)稱曰囤窠，唯用于冬日，夏則有坐車，他處或無區(qū)別也。文中說到了插秧什么農(nóng)忙時期，吃奶的小兒放入草囤里便擺在田塍的陰涼處，或者單獨(dú)留在家里。原文有一節(jié)云：

“在江馬的長篇小說《山國的人民》第二部中，曾記著明治元年那時的革新的知事梅村速水微行觀察插秧時節(jié)的農(nóng)村的事。半路上遇著大陣雨，梅村主從兩人跑進(jìn)一家窮苦的農(nóng)民家里躲雨去。那時的情景這樣的寫著?！?

家里邊很暗，在梅村的眼里全是灰黑色的。跑進(jìn)去的地方是二弓左右高低不平的泥土地，左邊是一間并沒有馬的亂雜的馬房，因了馬溺以及腐爛的草的強(qiáng)烈的臭氣，家里悶得透不過氣來。當(dāng)面是一間比較寬闊，滿是灰塵，低的板地的廚房，在沒有火的地爐上面，有一根藤蔓制的粗糙的鉤子，從漆黑的屋頂直掛在那里。板地上到處都是屋漏水，滴答滴答響著。

人是誰也不在。

梅村很有興味似的將這貧窮的空虛暗黑的家里四面看到，忽然大張了眼。在里邊黑而細(xì)的柱子旁邊，有一個用稻草編成桶形的草囤，里面放著一歲左右的小兒。這嬰兒的小臉上看去黑黑的聚滿了蒼蠅。小兒一半睡著，卻又在發(fā)出像要消滅似的微細(xì)的咿咿的啼聲。看起來大概是小兒覺得蒼蠅討厭得很，早就用力的叫喊，可是蒼蠅看透了對手之無用，并不想走開，而且聞了乳花香來的只是加多，終于哭得倦了，也哭不出聲了，所以昏昏的半睡著，還在微微的發(fā)出絕望的悲鳴吧。

‘這可了不得，’剛?cè)逻@一句，梅村就穿著草鞋跨上板地，一直走到草囤邊去。蒼蠅多少逃去了一點(diǎn)，可是大部分還黑黑的仍舊停留在小兒的臉上。他急忙打開扇子，在草囤上邊猛扇了兩三下，蒼蠅的黑色的一塊嗡嗡的叫著，這才離開了小兒的臉，紛紛的滿屋飛散了。

‘好兇的蠅呀，’隨從源八說，也看得有點(diǎn)呆了。

‘蠅固然兇，父母也兇呀。真虧他們會得把嬰孩這樣的拋棄著?！?

‘因為田里很忙的緣故吧。’

‘那是知道的?？墒牵瑹o論怎么忙，也該有什么個辦法吧?；蛘弑沉诵翰荒懿逖硪舱f不定，總之不該把小兒獨(dú)自拋在家里，讓蒼蠅盡叮著的呀。’梅村生氣似的這樣說。回過頭去看時，蒼蠅的黑的一群又是圍住了小兒，一面嗡的叫著，在等機(jī)會想聚集到那乳花香的小臉上去。小兒仍是那么像要消滅似的咿咿的啼哭著。他再用扇子去趕蒼蠅，不讓他們?nèi)ヒu擊小兒，一面差不多發(fā)怒似的喊道：

‘源八，快去找那父母回來?！?

于是那正在插秧的母親叫了來，很被梅村知事叱責(zé)了一頓。被大人所罵了，母親非?；炭郑皇侵x罪求饒?？墒菍嶋H上并不明白，為什么因了這一點(diǎn)事會得這樣的挨罵的呢?？刹皇沁@種事情向來就是如此，也并不見得這于小孩有什么害處，而且也不曾聽說過蒼蠅有什么毒，被蒼蠅叮了會得生病。村人聽了這件事，便說大人們只知道罵老百姓，把梅村看作無道的暴君似的，很是怨恨。

在《山國的人民》里所寫的是明治維新之際的事情，可是這樣的事就是在現(xiàn)今只要走到山村里去也可以見到許多。不久以前在某村提起這事，本地的村長以及重要的人都說，小時候被蒼蠅叮了，哭得轉(zhuǎn)不過氣來，所以長大了的時候都有好聲音，也會唱歌的呀，說著游戲話，卻是承認(rèn)了這個事實?！?

上文所引的這節(jié)故事，我拿《山國的人民》來查，出在第二部《奔流》的第四章里，前后又講梅村收埋棄嬰，撰文立碑的事，這一章的題目恰又是“小小的一個人”，與二十六七年前的小說正是同名，在作者想必自有意義，我重讀一遍也頗有感慨，實亦只是寫此小文的一點(diǎn)意思而已。

我讀了《飛驒的女人們》，很想翻譯介紹到中國來，特別是那第一章《草囤里》，這是為什么呢？因為這里邊所記述的是日本中部山村農(nóng)民—或是農(nóng)婦生活的實情，介紹過來可以有一種誠實，親密之感，這是在別的普通的文章書本里所沒有的。近時盛行一句同甘共苦的話，鄙意以為同甘是頗淺薄的一件事，無論口惠而實不至的將來的甜蜜話毫不足信，就是確確實實的大家現(xiàn)在一起吃糖的照相也無甚意思，至多是可以引動兒童們的歆羨罷了，比較的重要而有意義的倒是共苦。古人有言，可與共患難而不可與共安樂，可見共苦比同甘為容易。甘與爭競近，而苦則反相接引，例如魚之相濡以沫。我們聞知了別個的苦辛憂患，假如這中介的文字語言比較有力，自然發(fā)生同情，有吾與爾猶彼也，或你即是我之感，這是一種在道德宗教上極崇高的感覺。人們常說，亞細(xì)亞是一個。這話當(dāng)然是對的，我也曾這樣說過，東亞的文化是整個的，東亞的運(yùn)命也是整個的，差不多可以算作說明。但是這里重要的是，文化的共同過去有事實證明，不過這也會得離散的，如不是現(xiàn)在再加以什么維系，而運(yùn)命的共同如沒有事實的證明，則即在現(xiàn)在也還將不免成為空話，不會得大家的相信?，F(xiàn)今最重要的是在事實上證明東亞人共同的苦辛，在這苦之同一上建立東亞團(tuán)結(jié)的基本，共向著甘的方面突擊去，這才有些希望。日本的詩人文人從前常說到東洋人的悲哀，和西洋的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人的苦辛，我讀了很有感觸，覺得此是中日文藝以至一切關(guān)系的正當(dāng)基調(diào)，從這里出發(fā)，凡有接觸與調(diào)和都可以圓滿，若是以西洋本位的模擬為滿足，那么回過東洋來只有優(yōu)越，便與本洲全是隔膜，什么都無從說起。在八年前與友人書中我曾說道，“我們要研究，理解，或談日本的文化，其目的不外是想去找出日本民族代表的賢哲來，聽聽同為人類同為東洋人的悲哀，卻把那些英雄擱在一旁，無論這是怎么地可怨恨或輕蔑?！弊约褐朗巧傩诺娜耍瑢τ谟⑿鄢绨萑鄙倥d味，但上邊的話亦不是完全亂道，想起米勒的名畫來，《拾落穗》與《晚禱》二圖所含意義甚大，總比大查理或那頗倫畫像更足以表現(xiàn)法國人民之生活與精神吧。我想翻譯介紹日本人民生活情形，希望讀者從這中間感到東亞人共同的苦辛，發(fā)出愛與相憐之感情，以替代一般宣傳與經(jīng)驗所養(yǎng)成的敬或畏，要知畏固可轉(zhuǎn)憎，而敬亦即是遠(yuǎn)也。唯是個人的意思慮難得眾人的贊可，亦不敢強(qiáng)為主張，《草囤里》之翻譯也就中止，這回因《飛驒人》而又提及，實亦是偶然的事也。

上邊閑話寫得太長了，關(guān)于《民藝》只能簡略的一說。月刊《民藝》創(chuàng)刊于昭和十四年四月，到本年一月已出到五十七號，我都保存著。日本民藝運(yùn)動以柳宗悅氏為中心，開始于十八年前，至今已成立民藝館一所，雜志于《民藝》外尚有《工藝》一種，書籍單行本甚多。柳氏為白樺派之一人，最初多論宗教問題，質(zhì)樸可喜，我雖是門外漢亦喜讀之，繼而談朝鮮的藝術(shù)，又轉(zhuǎn)入民藝，其所著書大抵搜得。我對于民藝感覺興趣，其原由殆與民俗有關(guān)，唯自知不懂高級美術(shù)，正如不懂詩一樣，這恐怕也是別一緣由。民藝館所編有《日本民藝品圖錄》，凡四十四圖，我最喜歡，屢次翻看，仿佛都能領(lǐng)會，常有親近之感。又有一冊英文書，名曰“日本之民藝”，為國際文化振興會出版之一，論文出于柳氏之手，插圖十九枚亦均佳，我尤愛其中四張農(nóng)家茅屋的照相，第四張那個茅檐白壁的門，門外兩旁種著豆麥，望過去真好面善似的，這固然異于城內(nèi)的老家，可是似乎是一家親戚的門的幻想，卻是愈看愈深?？锤Ｔ湃幍摹段洳匾帮L(fēng)物》，百五十圖中也有不少相似的印象。這種宣傳可謂有效，比鐵筋洋灰的建筑物更有說服人的力量，但是或者也太素樸一點(diǎn)了，在西洋式的宣傳上不合式，則在現(xiàn)代也就難得大家的采取與賞識者也。

（民國三十三年二月八日。）