陽九述略

甲申年又來到了。我們這么說，好像是已經(jīng)遇見過幾回甲申年似的，這當然不是。我也是這回才算遇見第二回的甲申年，雖然精密一點的算，須得等到民國三十四年，我才能那么說，因為六十年前的今日我實在還沒有出世也。說到甲申，大家仿佛很是關心，這是什么緣故呢？崇禎十七年甲申是崇禎皇帝殉國明亡的那一年，至今恰是三百年了。這個意義之重大是不必說的。

民國初年我在紹興，看見大家拜朱天君，據(jù)說這所拜的就是崇禎皇帝。朱天君像紅臉，被發(fā)赤足，手執(zhí)一圈，云即象征縊索，此外是否尚有一手握蛇，此像雖曾見過，因為系三十年前事，也記不清楚了。民間還流行一種《太陽經(jīng)》，只記得頭一句云：

“太陽明明朱光佛?！边@顯然是說明朝皇帝，其中間又有一句云：

“太陽三月十九生?！比率湃照浅绲澔实鄣募沙?，則意義自益明了了。年代相隔久遠，東南海邊的人民尚在那么懷念不忘，可見這一年的印象是多么深刻。現(xiàn)今民國建立，初次遇見甲申之年，撫今追昔，樂少哀多，聞有識者將發(fā)起大會，以為紀念，此正是極當然的事也。

中國古來皇帝國亡身殉者并不少，民間并未見得怎么紀念。李自成本來不是好東西，但總也比得過明太祖，若是他做得下去，恐怕這件事或者也就麻胡過下了吧?？墒乔灞粎侨鹫埩诉M來，定鼎燕京，遺老在東南及西南方面力謀反抗，事雖不成，其影響于人心者實深而且大，末后雖化而為宗教儀式，亦尚歷久不滅焉。但是就當年事實而論，崇禎與明朝其時已為人所共棄，不，至少也為北京內(nèi)臣外臣之所棄了。吳慶坻著《蕉廊脞錄》卷五云：

“閱《流寇長編》，卷十七紀甲申三月甲辰日一事云，京官凡有公事，必長班傳單，以一紙列銜姓，單到寫知字。兵部魏提塘，杭州人，是日遇一所識長班亟行，叩其故，于袖出所傳單，乃中官及文武大臣公約開門迎賊，皆有知字，首名中官則曹化淳，大臣則張縉彥。此事萬斯同面問魏提塘所說。按京師用長班傳送知單，三百年來尚沿此習，特此事絕奇，思宗孤立之勢已成，至中官宰相倡率開門迎敵，可為痛哭者矣?！本┲写笮〕脊ぜ纫讶绱?，人民卻是如何？知單開城這種闊綽舉動，固然沒有他們的分，但是秦晉燕豫這幾省當流寇的人雖是為生計所迫，而倒戈相向，也顯然是視君如寇讎了。朱舜水著《陽九述略》中第一篇致虜之由云：

“中國之有逆虜之難，貽羞萬世，固逆虜之負恩，亦中國士大夫之自取之也。語曰，木必朽而后蛀生之，未有不朽之木蛀能生之者也。楊鎬養(yǎng)寇賣國，前事不暇瀆言，即如崇禎末年縉紳罪惡貫盈，百姓痛入骨髓，莫不有時日曷喪及汝偕亡之心，故流賊至而內(nèi)外響應，逆虜入而迎刃破竹，惑其邪說流言，竟有前徒倒戈之勢，一旦土崩瓦解，不可收拾耳。不然，河北二十四郡豈無堅城，豈無一人義士，而竟令其韜戈服矢，入無人之境至此耶?？傊笾锉M在士大夫，而細民無知，徒欲泄一朝之憤，圖未獲之利，不顧終身及累世之患，不足責也?！毕挛臄⒄f明朝以制義舉士，士人以做文章為手段，做官為目的，不復知讀書之義，因此無惡不作，列舉現(xiàn)任官與在鄉(xiāng)官害民之病，凡七八百言，末了結論云：

“總之官不得人，百蔽叢集。百姓者黃口孺子也，絕其乳哺，立可餓死，今乃不思長養(yǎng)之方，獨工掊克之術，安得而不窮。既被其害，無從表白申訴，而又愁苦無聊，安得不憤懣切齒，為盜為亂，思欲得當，以為出爾反爾之計?！且阅嫣敵肆骺苤彾荼本觳忌⒘餮?，倡為均田均役之說，百姓既以貪利之心，兼欲乘機而伸其抑郁無聊之志，于是合力一心，翹首徯后。彼百姓者，分而聽之則愚，合而聽之則神，其心既變，川決山崩。以百姓內(nèi)潰之勢，歆之以意外可欲之財，以到處無備之城，怖之以狡虜威約之漸，增虜之氣，以相告語，誘我之眾，以為前驅，所以逆虜因之，溥天淪喪，非逆虜之兵強將勇，真足無敵也，皆士大夫為之驅除耳?！薄蛾柧攀雎浴肥赵凇端此募分?，作為卷二十七，又有單行本，與卷二十八《安南供役紀事》同作一冊，寒齋于全集外亦有此本，封套上有橢圓朱文木印云，全集抄出印本五十部之一。民國初年有重編鉛印全集，云校勘出馬一浮手，而頗多謬誤，今所據(jù)仍為日本刻本。此文末署辛丑年六月，蓋明亡后十七年，留予其門人安東守約，文經(jīng)傳刻，多有生澀處，或由字誤亦未可知，今悉仍其舊。所說官民斷送明朝本非新的發(fā)見，唯語頗深切，且謂清兵宣傳均田，人民悉受其愚，此種傳說殊有意義，覺得更值得提出來加以注意者也。

民不聊生，鋌而走險，此亦是古已有之，或者如朱君所言，不足責矣。但是士大夫，為什么至于那么不成樣子的呢？說是崇禎皇帝刻薄寡恩，卻也并沒有什么對不起他們的地方，何至與流寇同一鼻孔出氣，這個原因一定是有而且很深的。我在小時候看過些明末的野史，至今還不能忘記的是張獻忠這一段之外便是魏忠賢的一段，我覺得造生祠是劃時代的大事，是士大夫墮落的頂點。看過的書一時找不著了，只就《二申野錄》卷七天啟六年丙寅項下摘抄本文云，浙江巡撫潘汝楨請俯輿情，鼎建廠臣祠宇，賜額以垂不朽，從之。小注云：

“禮部閻可陞曰，二三年建媚獻祠，幾半海內(nèi)，除臺臣所劾外，尚有創(chuàng)言建祠者李蕃也。其天津河間真定等處倡率士女，醵金建祠，上梁迎像，行五拜禮，呼九千九百歲，目中真不知有君父矣。創(chuàng)建兩祠者李精白也。其迎忠像旗幟上對聯(lián)有云，至神至圣，中乾坤而立極，多福多壽，同日月以常明。若乃毛一鷺之建祠應天，姚宗文張翼明建祠于湖廣大同，朱蒙童建祠于延綏，劉詔薊州建祠用冕旒金像，吳淳夫臨清祠毀民房萬余間，河南建祠毀民房一萬七十余間，江西建祠毀先賢澹臺滅明之祠，諸如此輩不可勝紀。上得罪于名教，下播惡于生民，取百取千，只博泥沙之用，筑愁筑怨，爭承尸祝之歡，皆汝楨之疏作之俑也?！敝劣谏舻拿枺瑩?jù)《兩朝識小錄》說，自永恩祠創(chuàng)始而后，有懷仁，崇仁，隆仁，彰德，顯德，懷德，昭德，茂德，戴德，瞻德，崇功，報功，元功，旌功，崇勛，茂勛，表勛，感恩，祝恩，瞻恩，德馨，鴻惠，隆禧，已是應有盡有，就只沒有說出圣神這兩字來，但杭州的祠建于關岳兩祠之間，國子監(jiān)生陸萬齡呈請建祠于太學之側，則也就是這個意思了。陸監(jiān)生請以魏忠賢配享孔子疏云，孔子作《春秋》，廠臣作《要典》，孔子誅少正卯，廠臣誅東林黨人，禮宜并尊。此種功夫原是土八股的本色，唯其有此精神，乃能知單迎賊，舜水列舉士大夫的惡跡，而未曾根究到這里，殆只知癥候而未明其病根也。

十幾年前我曾寫過一篇《閉戶讀書論》，其中有云，我始終相信二十四史是一部好書，他很誠懇地告訴我們過去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來也是如此。這話未免太陰沉一點了吧，我愿意改過來附和巴古寧的舊話，說歷史的用處是在警告我們不要再如此。明朝甲申之變至少也該給我們一個大的教訓。民不聊生，為盜為亂，又受外誘，全體崩潰，是其一。士人墮落，唯知做官，無惡不作，民不聊生，是其二。這兩件事斷送了明朝，至今已是三百年，引起現(xiàn)在人的追悼，繼以嗟嘆，末了卻須得讓我們來希望，如巴古寧所說，以后再沒有這些毛病了?！栋⒎繉m賦》云，秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。這兩句話已經(jīng)成為老生常談，卻是很有意義的，引來作結，倒也適宜。論史事亦殊危險，容易近于八股，故即此為止，不復多贅。

（中華民國三十三年二月十八日，北京。）