英國(guó)哈利孫女士著

詩(shī)人席烈（Shelley）曾說(shuō)過最可記念的話，“我們都是希臘人，我們的法律，我們的宗教，我們的藝術(shù)，都在希臘生根的?！边@是真的，但是有一個(gè)大的減折。我們的宗教不是生根于希臘的；這從東方來(lái)傳給我們，雖然在這上面西方以及希臘的精神也很有影響。希臘觸著什么東西，都使他變化。所以我們的宗教雖是東方的，卻欠了希臘一筆深厚而永久的債。要計(jì)算這一筆債，便是現(xiàn)在放在我們面前的這愉快的工作。

但是我們第一要明白，我們的題目，不是希臘羅馬的宗教，而是希臘羅馬的神話。各種宗教都有兩種分子，儀式與神話。第一是關(guān)于他的宗教上一個(gè)人之所，即他的儀式；其次是一個(gè)人之所，即他的神話，或者如我們?cè)敢膺@樣叫，即他的神學(xué)。但是他的作為與思索，卻同樣地因了他的感覺及欲求而形成的。心理學(xué)告訴我們，——我們這里最好是引柳巴 （Leuba）教授的話，——意識(shí)生活的單位不單是思想，不是感情，不是意志，但是“三者一致對(duì)于同一目的而行動(dòng)”，不過這還須首先明白，意志是屬于第一位的?！耙庾R(shí)生活是常向著或物，想即刻或最后去得到或免避的?！弊诮桃仓皇沁@意識(shí)生活的活動(dòng)之某一形式罷了。宗教的沖動(dòng)，單只向著一個(gè)目的，即。宗教用兩種方法去達(dá)到這個(gè)目的，一是消極的，除去一切于生命有害的東西，一是積極的，招進(jìn)一切于生命有利的東西。全世界的宗教儀式不出這兩種，一是的，一是的。饑餓與無(wú)子是人生的最重要的敵人，這個(gè)他要設(shè)法驅(qū)逐他。食物與多子是他最大的幸福。希伯來(lái)語(yǔ)的“?！弊衷饧丛坪贸?。食物與多子這是他所想要招進(jìn)來(lái)的。冬天他趕出去，春夏他迎進(jìn)來(lái)。

這個(gè)原始宗教的活動(dòng)，這些驅(qū)除或招納的儀式，這個(gè)“求生的意志”之各種表現(xiàn)，是全世界如此的；希臘羅馬人也有之，正與印第安紅人及南海島民一樣。那么在希臘羅馬有什么是他特別的呢？我們的負(fù)債在那里呢？這就引我們到宗教的別一面，即神話那邊去了。

＊＊

人在那里行儀式，實(shí)行驅(qū)除或招納之禮的時(shí)候，他一面也在思索或想像著；在他心里，起來(lái)一種影象，無(wú)論怎樣朦朧，一種心中的圖象表示他的所作為所感覺的東西。這樣的影象怎么起來(lái)的呢？在這里心理學(xué)跑進(jìn)來(lái)幫助我們了。

人是一個(gè)影象制造者，但這正是人類的特權(quán)。在大多數(shù)的動(dòng)物都依了所謂本能行事，他們的行動(dòng)是機(jī)械地直跟著知覺發(fā)生，幾乎化學(xué)作用似的那樣迅速與確實(shí)。人類的神經(jīng)系統(tǒng)卻更為復(fù)雜了，知覺并不立刻變?yōu)樾袆?dòng)，其間似有可容選擇的余暇。正在這知覺與反應(yīng)中間之剎那的停頓時(shí)期，我們的影象，即我們的想像，觀念，實(shí)際上我們的全個(gè)心的生活，才建立起來(lái)。我們并不立刻反應(yīng)，即我們并不立刻得到所需要的東西，所以我們先獨(dú)自描畫我們的需要，我們創(chuàng)造出一個(gè)影象。倘若反應(yīng)是即刻發(fā)生的，我們便不會(huì)有影象，沒有再現(xiàn)，沒有藝術(shù)，也沒有神學(xué)。影象之清楚活現(xiàn)與否，當(dāng)視影象制造者之天分而異。在有些人，影象是模胡，錯(cuò)亂，平淡的，在別人則或是清晰，活現(xiàn)，有力。這是希臘人的極大天才，與羅馬人截然不同的，便是他們是影象制造者，即Iconists（造象者）。在希臘神話里我們供奉著那世上絕無(wú)僅有的最有天才的民族所造的影象，而這些影象也就是那民族的未得滿足的欲望之結(jié)果與反映。

＊＊

幾十年以前，大家普通都拿羅馬的名字去叫希臘諸神。我們叫雅典那（Athena）為密涅發(fā)（Minerva），愛羅思（Eros）為邱匹德（Cupid），坡塞同（Poseidon）為涅普條因（Neptune）。這個(gè)不好的習(xí)慣幸而現(xiàn)在漸已消滅了。我們現(xiàn)在知道，在羅馬人從希臘借去神話以前，他們是沒有什么嚴(yán)密意義的所謂“神”的。他們有渺茫的非人格的鬼物似的東西，他們并不稱之曰諸神（Dei），只稱之曰諸威力（Numina）。羅馬人照嚴(yán)密意義說(shuō)來(lái)決不是造象者，他們民族的天才不在這里；他們并不人格化，不創(chuàng)造出人格，因此他們不能講關(guān)于個(gè)人的故事，不能創(chuàng)作“神史”；他們沒有什么或竟沒有神話。

羅馬的“威力”是沒有人的特性的。他沒有性別，至少他的性別是無(wú)定的。這是怎么隨便，只須參考古時(shí)的祈禱文，便可明了，文中說(shuō)禱告于精靈“無(wú)論是男是女”（Sive mas sive femina）。這些渺茫的精靈或“威力”與特別地點(diǎn)相關(guān)，為人所敬畏，近于恐怖而非愛慕。他的分類是并不依據(jù)性格而以他的為準(zhǔn)；這個(gè)工作的范圍又精細(xì)地規(guī)定；他職司管轄某處地點(diǎn)及人間的某種活動(dòng)，這“威力”數(shù)目眾多幾乎與活動(dòng)種類之多一樣。譬如有古尼那（Cunina），?？词匦旱膿u籃，厄杜利亞 （Edulia）與坡提那（Potina）教他吃和喝，斯泰提利奴思（Statilinus）教他站立，等等。實(shí)在那“威力”不過是一種活動(dòng)的影象，他決不是一個(gè)人格，雖然他或者是人格化的初步。

即使那些“威力”是超人間的，在管轄羅馬人的生活，能引起敬畏與依賴的意思，他們卻總不是人性的，也不是人形的，在詩(shī)歌與雕刻上也沒有過人形化的表示。伐耳羅（Varro）告訴我們，——我們沒有更好的文獻(xiàn)了，——“一百七十年來(lái)（基督前七五三年羅馬建都之日起計(jì)算）羅馬人祀神不用偶像?！彼终f(shuō)，——他這批評(píng)，很奇怪地偏于一面，而且是澈底地羅馬式的：“那些將圖象介紹到國(guó)內(nèi)來(lái)的人，除去了恐怖而拿進(jìn)了虛偽來(lái)了?！毕ＥD人從宗教上拿去了恐怖，這確實(shí)是他們的極大的功績(jī)。在純粹講實(shí)際的人看來(lái)，造象者往往容易成為一個(gè)說(shuō)誑者。

希臘人自己也有點(diǎn)明白，他們是造象者。有一個(gè)偉大的希臘人曾經(jīng)用了簡(jiǎn)單的言語(yǔ)告訴我們，影象是怎么造成的，誰(shuí)是影象制造者。赫洛陀多思（Herodotos）留下這一番話來(lái)，他在外國(guó)旅行，特別是到過了埃及，有所感觸，遂回想到本國(guó)宗教的特質(zhì)。他說(shuō)（卷二之五三）：

“關(guān)于各個(gè)神道之起源，是否他們從頭便已存在，他們各個(gè)的形狀如何，這些知識(shí)實(shí)在還只是近日的事。我想訶美洛思（Homeros）與赫西阿陀思（Hesiodos）去我們才四百年，這正是他們初為希臘人編著諸神的世系，給予諸神的稱號(hào)，規(guī)定各個(gè)的管轄及其權(quán)力，記述各個(gè)的形狀?！?

赫洛陀多思不知道，也不能知道，諸神乃是人間欲望之表白，因了驅(qū)除與招納之儀式而投射出來(lái)的結(jié)果。他所知道的是，多謝他的比較研究，希臘諸神比較地晚出，在這些有人格的完成的諸神之前，尚有更古的時(shí)期，其神與希臘所謂神者迥不相同，沒有明白的人格以及特別的品性與行述，但只是茫漠無(wú)名的精靈，與羅馬的“威力”仿佛。他知道在訶美洛思時(shí)代以前曾有別一民族住在希臘，他們的神，倘若這可以稱為神，與訶美洛思所說(shuō)的截不相同。赫洛陀多思說(shuō)，“昔時(shí)貝拉思戈人祀神，呼而告之。但他們不給神以稱號(hào)，亦無(wú)名字。”

原始的貝拉思戈人與更有文化的希臘人一樣，崇拜一種神明，他們祭祀，有儀式。但是對(duì)著什么祭祀呢，他們沒有明白的觀念。他們的神未曾分化，沒有人形，他們沒有專名，如宙斯（Zeus）或雅典那，而且也沒有表德的稱號(hào)如“大震神”或“黑眼神女”，他們不是人而是物或力。比較宗教學(xué)指示給我們看，正如赫洛陀多思最初對(duì)于希臘的觀察一樣，到處都是如此，直到較遲的時(shí)代，人才對(duì)于其所崇拜之物給予完全的人格。人格是與獸形或人形之給予同時(shí)發(fā)生的。在人形化（Anthropomorphism）及獸形化（Theriomorphism）之前，我們別有一個(gè)精氣信仰（Animism）的時(shí)代，那時(shí)的神是一種無(wú)所不在的不可捉摸的力。到了人把他規(guī)定地點(diǎn)，給予定形，與他發(fā)生確定的關(guān)系的時(shí)候，這才變成真的神了。只在他們從威力變成個(gè)人的時(shí)候，他們才能有一部神話。

造成完全的人格化的原因我們此刻且不多談，在我們研究各神的時(shí)候有些原因?qū)⒁f(shuō)及?，F(xiàn)在所應(yīng)注意的乃是只有一個(gè)神成了正確的神，即個(gè)人時(shí)，這才能造成行述，即神史。我們的工作是關(guān)于神話。貝拉思戈人的神是非人格的，他們沒有神史；羅馬的“威力”也是如此。他們是非人格的，也沒有神史。所謂羅馬神話，即阿微丟思（Ovidius）所傳之神話，實(shí)在只是希臘神話搬運(yùn)過來(lái)，轉(zhuǎn)變成羅馬的形式罷了。我們對(duì)于羅馬神話的負(fù)債即可承認(rèn)并且清償了，因?yàn)檫@實(shí)際上是等于沒有。若與羅馬的儀式來(lái)一對(duì)照，羅馬的神話是并不存在的。羅馬人很富于宗教心，很感到他們對(duì)于不可見之力的依賴；但他們不是造象者，影象制造者，神話家，直到后來(lái)很遲，且受了希臘的影響，才有神話。他們民族的天分與這件事是不相容的。

赫洛陀多思說(shuō)，“諸神是訶美洛思與赫西阿陀思所編造的?！痹?shī)人給予他們稱號(hào)，特殊的權(quán)力，以及形狀。在赫洛陀多思看來(lái)，訶美洛思是一個(gè)人；在我們看來(lái)，訶美洛思是史詩(shī)傳統(tǒng)的全體，詩(shī)人之民族即古代希臘人的傳統(tǒng)的書。希臘民族不是受祭司支配而是受詩(shī)人支配的，照“詩(shī)人”（Poetes）這字的原義，這確是“造作者”，藝術(shù)家的民族。他們與別的民族同樣地用了宗教的原料起手，對(duì)于不可見的力之恐怖，護(hù)符的崇拜，未滿足的欲望等；從這些朦朧粗糙的材料，他們卻造出他們的神人來(lái)，如赫耳美思（Hermes），坡塞同，臺(tái)美退耳（Demeter），赫拉（Hera），雅典那，亞孚羅迭諦（Aphrodite），亞耳臺(tái)米思（Artemis），亞坡?。ˋpollon），提阿女梭思（Dionysus），宙斯。

這已是一年前的事了，我譯了哈利孫（Jane Harrison）女士的《希臘神話》第三章的一節(jié)，題名曰“論鬼臉”，登在第四十二期的《語(yǔ)絲》上。譯文末尾附有說(shuō)明，其中有這幾句話：

“原書在一九二四年出版，為‘我們對(duì)于希臘羅馬的負(fù)債’（Our debt to Greece and Rome）叢書的第二十六編。哈利孫女士生于一八五○年，是有名的希臘學(xué)者，著有《希臘宗教研究序論》，《古代藝術(shù)與儀式》等書多種。這本《希臘神話》，雖只是一冊(cè)百五十頁(yè)的小書，卻說(shuō)的很得要領(lǐng)，因?yàn)樗恢v故事，只解說(shuō)諸神的起源及其變遷，是神話學(xué)而非神話集的性質(zhì)，于了解神話上極有用處?！?

這是我的愛讀書之一，這篇引言，我久想翻譯，但是因循未果，只抄譯了講鬼臉的一節(jié)，不覺荏苒又是一年多了。今日天熱無(wú)聊，聽不知何處的炮聲如雷，不無(wú)棖觸，姑譯此消遣，比自己作文或較不費(fèi)力，雖然或者有地方也未始不更費(fèi)力。內(nèi)容不知是否稍欠通俗，不過據(jù)我的偏見，這些也是常識(shí)的一部分，我們常人所應(yīng)知道一點(diǎn)的。譯文急就，恐有錯(cuò)誤處，容日后再行校正。民國(guó)十五年八月二日燈下，記于北京西北城。