一 毛詩(shī)鄭箋釋興
《詩(shī)大序》說(shuō):
詩(shī)有六義焉:一曰風(fēng),二曰賦,三曰比,四曰興,五曰雅,六曰頌。
《周禮·春官·大師》稱(chēng)為“六詩(shī)”,次序相同??追f達(dá)《毛詩(shī)正義》說(shuō):
然則風(fēng)雅頌者,詩(shī)篇之異體,賦比興者,詩(shī)文之異辭耳。大小不同而得并為六義者,賦比興是詩(shī)之所用,風(fēng)雅頌是詩(shī)之成形,用彼三事,成此三事,是故同稱(chēng)為“義”,非別有篇卷也。
賦比興又單稱(chēng)詩(shī)三義,見(jiàn)于鐘嶸《詩(shī)品序》。風(fēng)雅頌的意義,歷來(lái)似乎沒(méi)有什么異說(shuō),直到清代中葉以后,才漸有新的解釋。賦比興的意義,特別是比興的意義,卻似乎纏夾得多;《詩(shī)集傳》以后,纏夾得更利害,說(shuō)《詩(shī)》的人你說(shuō)你的,我說(shuō)我的,越說(shuō)越糊涂。在詩(shī)論上,我們有三個(gè)重要的,也可說(shuō)是基本的觀念:“詩(shī)言志”,“比興”,“溫柔敦厚”的“詩(shī)教”。后世論詩(shī),都以這三者為金科玉律。“詩(shī)教”雖托為孔子的話,但似乎是《詩(shī)大序》的引申義。它與比興相關(guān)最密。《毛傳》中興詩(shī),都經(jīng)注明,《國(guó)風(fēng)》里計(jì)有七十二首之多;而照《詩(shī)大序》說(shuō),“風(fēng)”是“風(fēng)化”“風(fēng)刺”的意思,《正義》云:“皆謂譬喻不斥言也。”那么,比興有“風(fēng)化”“風(fēng)刺”的作用,所謂“譬喻”,不止于是修辭,而且是“譎諫”了。溫柔敦厚的詩(shī)教便指的這種作用。比興的纏夾在此,重要也在此。
《毛詩(shī)》注明“興也”的共一百十六篇,占全詩(shī)(三○五篇)百分之三十八?!秶?guó)風(fēng)》一百六十篇中有興詩(shī)七十二;《小雅》七十四篇中就有三十八,比較最多;《大雅》三十一篇中只有四篇;《頌》四十篇中只有兩篇,比較最少?!睹珎鳌返摹芭d也”,通例注在首章次句下。《關(guān)雎》篇首章云:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!薄芭d也”便在“在河之洲”下。但也有在首句或三句四句下的。一百十六篇中,發(fā)興于首章次句下的共一百零二篇,于首章首句下的共三篇,于首章三句下的共八篇,于首章四句下的共二篇。在那一句發(fā)興,大概憑文義而定,就是常在興句之下。但有時(shí)也在非興句之下,那似乎是憑葉韻。如《漢廣》篇首章云:
南有喬木,不可休思。漢有游女,不可求思。……
按文義論,“興也”該在次句下,現(xiàn)在卻在四句下。又《終風(fēng)》篇首章云:
終風(fēng)且暴。顧我則笑?!?
《綿》篇首章云:
綿綿瓜瓞。民之初生,自土沮漆。……
“興也”都不在首句下,卻依次在次句和三句下。這些似乎是依照葉韻,將“興也”排在第二個(gè)韻句下。古代著述,體例本不太嚴(yán)密的。
還有不在首章發(fā)興的,但只有兩篇如此。《秦風(fēng)·車(chē)鄰》篇首章有傳,而“興也”在次章次句下;《小雅·南有嘉魚(yú)》篇首章次章都有傳,而“興也”在三章次句下。最特殊的是《魯頌·有駜》篇,首章云:
有駜有駜,駜彼乘黃。夙夜在公,在公明明。振振鷺,鷺于下。鼓咽咽,醉言舞。于胥樂(lè)兮!
“駜彼乘黃”下有傳,而“鷺于下”下云:
振振,群飛貌。鷺,白鳥(niǎo)也?!耙耘d”潔白之士。咽咽,鼓節(jié)也。
這里沒(méi)有說(shuō)“興也”,只說(shuō)“以興”。而《小雅·鹿鳴》篇首章次句下《傳》云:
興也。蘋(píng),萍也。鹿得萍,呦呦然鳴而相呼,懇誠(chéng)發(fā)乎中?!耙耘d”嘉樂(lè)賓客,當(dāng)有誠(chéng)懇相招呼以成體也。
這里“興也”之外,也說(shuō)“以興”。那么,《有駜》篇也可算是興詩(shī)了。不注“興也”,是因?yàn)榍坝小榜儽顺它S”一喻,與別的“興”之前無(wú)他喻者不一例。但是為什么偏要在六句“鷺于下”下發(fā)興,創(chuàng)一特例呢?原來(lái)《周頌》有《振鷺》篇,首四句云:
振鷺于飛,于彼西雝。我客戾止,亦有斯容。
《傳》于次句下云:
興也。振振,群飛貌。鷺,白鳥(niǎo)也。雝,澤也。
詩(shī)意以“振鷺”比“客”,毛氏特地指出鷺是“白鳥(niǎo)”,正是所謂“以興絜白之士”的意思?!罢裾聱?,鷺于飛”也就是“振鷺于飛”,后者既然是興,前者自然也該是興了?!盾?chē)鄰》篇次章和《南有嘉魚(yú)》篇三章之所以是興,理由正同?!盾?chē)鄰傳》以“阪有漆,隰有栗”為興。按《唐風(fēng)·山有樞》篇首章云:“山有樞,隰有榆”,《傳》:“興也?!贝握略疲骸吧接需?,隰有杻”;三章云:“山有漆,隰有栗”,與“阪有漆”二句只差一字?!秱鳌芳扔凇摆嬗衅帷倍Z(yǔ)下發(fā)興,當(dāng)也以“山有漆”二語(yǔ)為興;那么,《山有樞》篇首章的“興也”是貫到全篇各章的了?!赌嫌屑昔~(yú)傳》以“南有樛木,甘瓠累之”為興。按《周南·樛木》篇首章云:“南有樛木,葛藟累之”,《傳》:“興也。”《南有嘉魚(yú)》篇只將“葛藟”換了“甘匏”,別的都一樣,所以《傳》也稱(chēng)為興??傊?,《車(chē)鄰》、《南有嘉魚(yú)》、《有駜》三篇,都因?yàn)橛蓄?lèi)似“編次在前的興詩(shī)”里的句子,《傳》才援例稱(chēng)為興,與別的興詩(shī)不一樣。
類(lèi)似的例子還有《小雅》的《鴛鴦》與《白華》二篇?!而x鴦》篇是興詩(shī),次章云:“鴛鴦在梁,戢其左翼”;《白華》篇七章也以此二句始。但《白華》篇原是興詩(shī),首章既已注了“興也”,七章就可以不用注了。再有《召南·草蟲(chóng)》篇首章云:
喓?jiǎn)翰菹x(chóng),趯趯阜螽。未見(jiàn)君子,憂(yōu)心忡忡。亦既見(jiàn)止,亦既覯止,我心則降。
《傳》于次句發(fā)興。而《小雅·出車(chē)》篇五章云:
喓?jiǎn)翰菹x(chóng),趯趯阜螽。未見(jiàn)君子,憂(yōu)心忡忡。既見(jiàn)君子,我心則降。赫赫南仲,薄伐西戎。
這里前六句與《草蟲(chóng)》篇首章幾乎全同。《出車(chē)》篇不是興詩(shī),這一章卻不指出是興,而且全然無(wú)傳,也許是偶然的疏忽罷。至于《鄭風(fēng)·揚(yáng)之水》篇首章次章的首二句和《王風(fēng)·揚(yáng)之水》篇次章首章全同,而在《王風(fēng)》題為興詩(shī),在《鄭風(fēng)》卻不然,是不合理的,疑心“興也”兩字傳寫(xiě)脫去。
《毛傳》“興也”的“興”有兩個(gè)意義,一是發(fā)端,一是譬喻;這兩個(gè)意義合在一塊兒才是“興”《詩(shī)》文里“興”字共見(jiàn)了十六次,但只有一次有傳,在《大雅·大明》篇“維予侯興”下,云:
興,起也。
《說(shuō)文》三篇上《舁部》同?!芭d也”的“興”正是“起”的意思。這個(gè)“興”字大概出于孔子“興于詩(shī)”(《論語(yǔ)·泰伯》)“詩(shī)可以興”(《陽(yáng)貨》)那兩句話。何晏《論語(yǔ)集解》引包咸說(shuō)前一句云:“興,起也。言修身當(dāng)先學(xué)《詩(shī)》?!庇忠装矅?guó)說(shuō)后一句云:“興,引譬連類(lèi)?!迸d是譬喻,而這種譬喻還能啟發(fā)人向善,有益于修身,所以說(shuō)“興于詩(shī)”?!捌稹庇旨窗l(fā)端。興是發(fā)端,只須看一百十六篇興詩(shī)中有一百十三篇都發(fā)興于首章(《有駜》篇是特例,未計(jì)入),就會(huì)明白。朱子《詩(shī)傳綱領(lǐng)》說(shuō)“興者,托物興辭”,“興辭”其實(shí)也該是發(fā)端的意思。
興是譬喻,“又是”發(fā)端,便與“只是”譬喻不同。前人沒(méi)有注意興的兩重義,因此纏夾不已。他們多不敢直說(shuō)興是譬喻,想著那么一來(lái)便與比無(wú)別了。其實(shí)《毛傳》明明說(shuō)興是譬喻:
《關(guān)雎傳》 興也?!箦f(shuō)樂(lè)君子之德,……慎固幽深,“若”雎鳩之有別焉。
《旄丘傳》 興也?!T侯以國(guó)相連屬,憂(yōu)患相及,“如”葛之蔓延相連及也。
《竹竿傳》 興也?!炓缘敏~(yú),“如”婦人待禮以成為室家。
《南山傳》 興也?!瓏?guó)君尊嚴(yán),“如”南山崔崔然。
《山有樞傳》 興也?!瓏?guó)君有財(cái)貨而不能用,“如”山隰不能自用其財(cái)。
《綢繆傳》 興也?!信Y而成,“若”薪芻待人事而后束也。
《葛生傳》 興也。葛生延而蒙楚,蘞生蔓于野,“喻”婦人外成于他家。
《晨風(fēng)傳》 興也?!染匈t人,賢人往之,駛疾“如”晨風(fēng)之飛入北林。
《菁菁者莪傳》 興也。……君子能長(zhǎng)育人材,“如”阿之長(zhǎng)莪菁菁然。
《卷阿傳》 興也?!瓙喝吮坏禄?,“猶”飄風(fēng)之入曲阿也。
阿奐《詩(shī)毛氏傳疏·葛藟》篇也引了這些例,說(shuō)道:
曰“若”曰“如”曰“喻”曰“猶”,皆比也?!秱鳌穭t皆曰興。比者,比方于物。興者,托事于物。作詩(shī)者之意,先以托事于物,繼乃比方于物,蓋言興而比已寓焉矣。
這真是“從而為之辭”,《傳》意本明白,一“疏”反而糊涂了。但《傳》意也只是《傳》意而已,至于“作詩(shī)者之意”,是很難說(shuō)的。有許多詩(shī)篇的作意,我們現(xiàn)在老實(shí)還不懂。按我們懂的說(shuō),和《毛詩(shī)》學(xué)、三家詩(shī)學(xué)也有大異其趣的地方?!睹珎鳌匪^興,恐怕有許多是未必切合“作詩(shī)人之意”的。但這一層本文不能詳論,只想鳥(niǎo)瞰一下。
《毛傳》興詩(shī)中明言為譬喻的,只有《周頌·振鷺》一篇,已見(jiàn)前引,明言以“振鷺于飛”比客的樣子;但喻義是否說(shuō)客是“潔白之士”,就不能確知了。其次,以平行句發(fā)興的,也可確定為譬喻,雖然喻義也難盡知。如《南有樛木》篇云:
南有樛木,葛藟累之。樂(lè)只君子,福履綏之。
又如《萚兮》篇云:
萚兮萚兮,風(fēng)其吹女。叔兮伯兮,倡予和女。
又如《甫田》篇云:
無(wú)田甫田,維莠驕驕。無(wú)思遠(yuǎn)人,勞心忉忉。
又如《黍苗》篇云:
芃芃黍苗,陰雨膏之。悠悠南行,召伯勞之。
《左傳》隱公十一年引周諺云:“山有木,工則度之。賓有禮,主則擇之?!薄盾髯印ご舐浴菲Z(yǔ)曰:“流丸止于甌臾。流言止于智者?!倍际瞧叫械钠┯?。與所引《詩(shī)經(jīng)》各句比著看,《詩(shī)經(jīng)》各句也是平行的譬喻,是無(wú)疑的。但《詩(shī)經(jīng)》中這種平行句并不多。其次,是興句之下接著正句,并不平行,有時(shí)可知為譬喻,有時(shí)不可確知,而《毛傳》都解為譬喻。前者喻義已多難明,后者更不用說(shuō)了。前者例如《節(jié)南山》篇云:
節(jié)彼南山,維石巖巖。赫赫師尹,民具爾瞻。
又如引過(guò)的《綿》篇,都顯然是譬喻。后者如《關(guān)雎》、《桃夭》、《麟趾》等篇都是的。但這兩者也不多。以上所謂譬喻,指顯喻(simile)而言。
其次,興句孤懸,不接下句,是否譬喻,還不可知,《毛詩(shī)》也都解為譬喻。這里說(shuō)“毛詩(shī)”,因?yàn)檫@些詩(shī)大多數(shù)必得將《傳》與《序》合看,才能明白毛氏的意思;《傳》老是接著《序》說(shuō),所以有時(shí)非常簡(jiǎn)略,有時(shí)非常突兀,單看是不容易懂的。如《邶風(fēng)·柏舟傳》云:
泛彼柏舟,亦泛其流。(興也。泛泛,流貌。柏木,所以宜為舟也。亦泛泛其流,不以濟(jì)度也。)耿耿不寐,如有隱憂(yōu)。(耿耿,猶儆儆也。隱,痛也。)
《傳》沒(méi)有說(shuō)出喻義,似乎讓讀者自行參詳,其實(shí)不是的。《序》云:
《柏舟》,言仁而不遇也。衛(wèi)頃公之時(shí),仁人不遇,小人在側(cè)。
柏舟泛流正是比“仁人不遇”的,合看《序》與《傳》,就明白了。這個(gè)喻義切合不切合另是一事,可是《毛詩(shī)》的意思如此。又如《北風(fēng)傳》云:
北風(fēng)其涼,雨雪其雱。(興也。北風(fēng),寒涼之風(fēng)。雱,盛貌。)惠而好我,攜手同行。(惠,愛(ài);行,道也。)其虗其邪,既亟只且?。ㄌ?,虛也。亟,急也。)
《傳》述興義太略,但《序》里說(shuō)得清清楚楚的:
《北風(fēng)》,刺虐也。衛(wèi)國(guó)并為威虐,百姓不親,莫不相攜持而去焉。
全詩(shī)里這種簡(jiǎn)略的《傳》有很多處,不但興詩(shī)為然。還有,如前面引過(guò)的《齊風(fēng)·南山篇傳》云:
南山崔崔,雄狐綏綏。(興也。南山,齊南山也。崔崔,高大也。國(guó)君尊嚴(yán),如南山崔崔然。雄狐相隨,綏綏然無(wú)別,失陰陽(yáng)之匹。)魯?shù)烙惺?,齊子由歸。(蕩,平易也。齊子,文姜也。)即曰歸止,曷又懷止?。☉眩家?。)
說(shuō)是“國(guó)君”“失陰陽(yáng)之匹”,而“齊子,文姜也”,又經(jīng)注明,夠具體的,卻偏不說(shuō)出國(guó)君是誰(shuí),豈不突兀?其實(shí)《序》里早說(shuō)出“刺襄公也,鳥(niǎo)獸之行,淫乎其妹”了。這樣看,《序》便不能作于《毛傳》之后了。這一類(lèi)興句若可稱(chēng)為譬喻,當(dāng)是隱喻,與前一類(lèi)不同。又其次,興句也是孤懸,而《序》、《傳》中全見(jiàn)不出是譬喻。如《周南·卷耳序》、《傳》云:
《卷耳》,后妃之志也,又當(dāng)輔佐君子求賢審官。知臣下之勤勞,內(nèi)有進(jìn)賢之志而無(wú)險(xiǎn)诐私謁之心。朝夕思念,至于憂(yōu)勤也。
采采卷耳,不盈頃筐。(憂(yōu)者之興也。采采,事采之也。卷耳,苓耳也。頃筐,畚屬,易盈之器也。)嗟我懷人,寘彼周行。(懷,思;寘,置;行,列也。)
《毛詩(shī)正義》云:
不云“興也”而云“憂(yōu)者之興”,明有異于馀興也。馀興言菜,即取采菜喻,言生長(zhǎng)即以生長(zhǎng)喻。此言采菜而取憂(yōu)為興,故特言“憂(yōu)者之興”;言“興”取其“憂(yōu)”而已,不取其采菜也。
照《傳》、《疏》的意思,后妃憂(yōu)在進(jìn)賢,“朝夕思念,至于憂(yōu)勤”,專(zhuān)心致志,念茲在茲,日常的事都不在意、所以采卷耳采來(lái)采去,還采不滿(mǎn)一淺筐子。這采菜不能滿(mǎn)筐一件事,正以見(jiàn)后妃的“憂(yōu)勤”,正是后妃“憂(yōu)勤”的一例。而舉一可以例馀,別的日常的事也就可想而知了。舉一例馀本與隱喻有近似的地方,稱(chēng)為興詩(shī)似乎也還持之有故。又《小雅·大東序》、《傳》云:
《大東》,刺亂也。東國(guó)困于役而傷于財(cái)。譚大夫作是詩(shī)以告病焉。
有饛簋飧,有捄棘匕。(興也,饛,滿(mǎn)簋貌。飧,熟食,謂黍稷也。捄,長(zhǎng)貌。匕,所以載鼎實(shí)。棘,赤心也。)周道如砥,其直如矢。(如砥,貢賦平均也。如矢,常罰不偏也。)君子所履,小人所視。睠言顧之,潸焉出涕。
按《序》、《傳》的說(shuō)法,這是一篇傷今思古的詩(shī),好像戲詞兒說(shuō)的“思想起,當(dāng)年事,好不慘然”。但“當(dāng)年事”多如亂麻,從哪兒說(shuō)起呢?于是舉出“吃飽飯”這一件以例其馀。陳奐說(shuō)此篇云:“興者,陳古以言今,亦興體也;馀皆托物以為喻?!彼昝x是不錯(cuò)的?!陡瘃?、《伐木》、《鴛鴦》等篇的興義也和以上兩篇大同小異。又其次,也許是最可注意的,像《鴟鸮》、《鶴鳴》兩篇興詩(shī),興句之下,并無(wú)正句,全篇都是譬喻。但并非全篇皆興。只有發(fā)端才是興,興以外的譬喻是比。這層下文詳論。
《詩(shī)毛氏傳疏·周南·南有樛木》篇云:
案樛木下曲而垂,葛藟得而上蔓之。喻后妃能下逮其眾妾,得以親附焉?!秱鳌酚谑渍卵耘d以晐下章也,全《詩(shī)》仿此。
但《南有樛木》篇二三兩章的首二句是復(fù)沓首章的;首章的是興句,二三兩章的自然也可說(shuō)是興句。而且這種興句在別篇章首時(shí),《傳》也還認(rèn)為興句,上文討論過(guò)的《車(chē)鄰》、《南有嘉魚(yú)》《有駜》三篇都是如此。就中《車(chē)鄰》篇次章“阪有漆,隰有栗”既是興句,三章的“阪有桑,隰有楊”是復(fù)沓次章的,也便連帶成為興句了。興詩(shī)中全篇各章復(fù)沓的共五十三篇,快到一半了,這些都可說(shuō)是“首章言興以晐下章”的。又興詩(shī)通例多以一“事”為喻,如“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,“風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈”;一以雎鳩為主,一以雞鳴為主,可都是一件事。間有并舉二事的,但必是一類(lèi)。這種興句往往是平行的,如“山有扶蘇,隰有荷華”,“葛生蒙楚,蘞蔓于野”。只有前引《南山》篇,興句明是串言一事,以雄狐為主,而《傳》卻分為兩喻,是僅有的例外?!睹珎鳌放d詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)并不十分明確。以這些興詩(shī)為例,似乎還可以定出好些興詩(shī)來(lái)。最顯著的是《小雅·皇皇者華》篇,首章云:
皇皇者華,于彼原隰。駪駪征夫,每懷靡及。
次句下《傳》云:
皇皇,猶煌煌也。高平曰原,下濕曰隰。忠臣奉使,能光君命,無(wú)遠(yuǎn)無(wú)近,“如”華不以高下易其色。
《傳》明用“如”字,明以“皇皇者華”二句為喻句,卻不說(shuō)是興。又《邶風(fēng)·燕燕》篇,《序》以為衛(wèi)莊姜送戴媯。首章云:
燕燕于飛。差池其羽。之子于歸,遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。
次句下《傳》云:
燕燕,鳦也。燕之于飛,必差池其羽。
《鄭箋》云:
差池其羽,謂張舒其尾翼?!耙耘d”戴媯將歸,顧視其衣服。
這也言之成理。古人卻不敢說(shuō)《傳》的標(biāo)準(zhǔn)不明確,《螽斯》正義引《鄭志》答張逸云:
若此無(wú)人事,實(shí)興也。文義自解,故不言之,凡說(shuō)不解者耳。眾篇皆然。
這明是曲為回護(hù),代圓其說(shuō)了。
《鄭箋》說(shuō)興詩(shī),詳明而有系統(tǒng),勝于《毛傳》,雖然“作詩(shī)者之意”還是難知。鄭玄以為“《詩(shī)》之興”是“象似而作之”?!秱鳌氛f(shuō)“興也”,《箋》大多數(shù)說(shuō)“興者喻”。如《葛覃箋》云:
葛者,婦人之所有事也。此因葛之性以興焉?!芭d者”,葛延蔓于谷中,“喻”女在父母之家,形體浸浸日長(zhǎng)大也。葉萋萋然,“喻”其容色美盛也。
又如《桃夭箋》云:
“興者,喻”時(shí)婦人皆得以年盛時(shí)行也。
《螽斯》正義說(shuō):“《箋》言‘興者喻’,言《傳》所興者,欲以喻此事也?!d’‘喻’名異而實(shí)同?!庇袝r(shí)也說(shuō)“興者猶”,有時(shí)單說(shuō)“猶”,有時(shí)又說(shuō)“以喻”,但是都很少?!豆{》又參照《毛傳》興詩(shī)的例,增加了些興詩(shī)?!堆嘌唷菲?,如《小雅·四月》篇首“四月維夏,六月徂暑”二語(yǔ)《箋》云:
徂,猶始也。四月立夏矣,至六月乃始盛暑?!芭d”人為惡亦有漸,非一朝一夕。
這也是明說(shuō)“興”的。還有,如《召南·殷其靁》篇“殷其靁,在南山之陽(yáng)”《箋》云:
靁“以喻”號(hào)令。于南山之陽(yáng)又“喻”其在外也。召南大夫以王命施號(hào)令于四方,“猶”靁殷殷然發(fā)聲于山之陽(yáng)。
說(shuō)“以喻”,說(shuō)“猶”,也正與說(shuō)《毛傳》興詩(shī)的語(yǔ)例相同。這一類(lèi)可以說(shuō)是《鄭箋》增廣的興詩(shī)?!多嵐{》雖然詳明有系統(tǒng),可是所說(shuō)的興詩(shī)喻義,與《毛傳》一樣,都遠(yuǎn)出常人想像之外。黃侃《文心雕龍?jiān)洝け扰d》篇論興云:“自非受之師說(shuō),焉得以意推尋!”是不錯(cuò)的。所謂“師說(shuō)”。只是“知人論世”?!爸苏撌馈钡慕Y(jié)果為什么會(huì)遠(yuǎn)出常人想像之外呢?這卻真非一朝一夕之故了。