第三章 第一次的職業(yè)
十歲的高爾基投身社會之后所得到的第一次的職業(yè),是在一家鞋店里當(dāng)學(xué)徒。他進店之后,老板就訓(xùn)戒他不要做鬼臉,不要抓他生過疥瘡的手,要牢記著他是當(dāng)?shù)卮蠼滞恋谝坏鹊赇佀陀玫?,在這樣的店鋪里面,學(xué)徒立在店門口都要像偶像一樣。高爾基是向和街上的孩子們混慣自由生活的,這樣拘束的把戲在他當(dāng)然覺得討厭,但是它的教育的價值卻也未可忽視。這倒不是指他在儀表上得到什么好的訓(xùn)練——他是不停息的好動的,決不能學(xué)偶像的姿勢??墒撬拿翡J的眼光卻看出了當(dāng)時商業(yè)的特質(zhì)。當(dāng)時俄國的商人都夸張一句古格言,那就是:“倘若你不欺騙,你便賣不出你的貨品?!备郀柣m僅十歲,他已看夠了人生的殘酷,但是一個人作惡而卻在表面上做出偽善的樣子,這卻是生平第一次。他向來是習(xí)慣于老實直率的,如今看見店里老板和伙計們對于顧客那樣假殷勤的諂媚,已覺得奇異;后來看見顧客去了之后,他們卻肆意于冷笑譏嘲,尤其是對于女顧客,他不但奇異,實覺不能忍受。他知道伙計們都盡量的偷竊店中的貨品,因為他們老實讓他明白此事在老板是明明知道的,老板自己也曾經(jīng)做過伙計,偷過別人的貨品,所以他也不能希望他自己的伙計們有兩樣的行為。在這種狀況之下,沒有忠誠之可能;有個教堂里老門房叫高爾基替他偷一雙厚底皮鞋,他初頗躊躇,后來“為著可憐他的老年紀”,答應(yīng)替他偷了一雙。
高爾基在店里不但要受這樣的“教育”,還要在店里和老板的家里做許多麻煩的苦役。他當(dāng)時夜里就睡在老板家中廚房里的爐灶上面。每晨到店以前,要很早的起來,先把全家人的衣服刷好,靴子擦好,燒好茶水,各爐灶里架好柴,洗滌碗碟,此后還要聽著一個患病易怒的奇形怪狀的女廚子的頤指氣使,做其他種種工作。和高爾基一床睡的是薩夏,這個人和他的老子是一個坯子。他以伙計助手的地位,對高爾基像煞有介事的自尊自大,自以為他的儀表言語行為都勝過高爾基,驕慢異常,而他所驕慢自豪的行為里面并包括在袖子里偷藏鞋子的本領(lǐng)。假使高爾基是個平常的孩子,他勢必屈伏于這樣的統(tǒng)治,力求適合于這樣的環(huán)境。但是他的一生卻注定了要做個不妥協(xié)者,在長輩前顯露他的大膽,仍是好爭到底。他第一次嘗到這樣的商業(yè)道德的滋味,異常憤怒,每在他能力所及的小范圍內(nèi)惡作劇以作報復(fù)。例如有一天他們用很齷齪的手段對待一個顧客,一位美麗的女子,等到她離開之后,老板和伙計們竟說出許多污辱她的話。他忍無可忍,當(dāng)老板中午睡午覺的時候,暗把一些醋倒入他的金表里面去,后來看見老板跑進店來,手中拿著那個金表,嘴里自言自語的說他的表正在出汗,不知道是不是一種惡兆!高爾基覺得這個家伙是罪有應(yīng)得。
高爾基雖偶得這一類的報復(fù)的愉快,但他終于決定要逃開這家鞋店。但是在他想要逃遁的那一天,他把正在煮菜湯的滾熱的鍋倒翻在手上,不得不被送入醫(yī)院里去。這個孩子從前曾經(jīng)聽見過關(guān)于醫(yī)院的獰惡可怕的故事,說在這里面紳士們以剖割人民的身體為樂。當(dāng)日俄國醫(yī)院,尤其是公立的醫(yī)院,腐敗不堪,確也有充分的原因引起這樣的荒誕的謠言。且說高爾基受傷被人送入醫(yī)院的時候,痛俱交加,苦不堪言,憤怒這個殘忍而胡鬧的全個世界;進院之后即看見微暗的病室,里面排著一列一列的床榻,上面躺著好像在夢魔中蠕動著的灰色的身體。他的受了傷的兩手,要擱到第二天早晨才有人來診視,此時他的手上的炎熱和刺痛,再加上可怕和寂寞的環(huán)境,他實在忍不住了,偷偷的潛行出去,打算逃走,但在走廊上卻被一個殘廢者捉著,把他送回床上,安慰他睡去。他醒時已是白晝了,看見外祖母坐在他的旁邊。等到他的手上了繃帶之后,他們倆便同乘車子離院。春季將近,伏爾加河里冰已消融而潺潺作聲了,外祖母的很動聽的話用低微聲音滔滔不絕的說了許多,高爾基的心里亂跳著。他自由了,他又和外祖母在一起了!
外祖父卻并不親熱的歡迎他回來。此時他已損失了他的金錢,境況窘迫,吝嗇得厲害,對于他好像犯著神經(jīng)錯亂的毛病。外祖母對于物質(zhì)的昌盛原不在意,常勸她的丈夫索性滿足他的兩個兒子的貪欲,把他的一切財產(chǎn)都給了他們吧。老頭兒那里肯依,反而勸戒她一番,說他們?nèi)缭俨涣粜模瑢⒁兂善蜇ち?。外祖母遇著他這樣勸戒的時候,只很簡單而誠懇的對他說,就是做乞丐也算不了一回事。其實外祖母有時竟想再冒險跑進她所信為上帝的境界,跑來跑去行乞,像她在年幼時所曾過的日子。她是虔信上帝的,此時他們既弄得一貧如洗,更加以老丈夫之好像著了魔,她把這些困難都視為上帝的責(zé)罰,責(zé)罰他的丈夫在豐有的時候之貪欲與自私自利。她毫不掩飾的要從幫助貧苦人的行為上面替他贖罪。
高爾基曾經(jīng)追述當(dāng)時他病愈之后,外祖母曾和他出去實行所謂“靜默的慈善”。有一次約在半夜的時候,外祖母忽把他從睡夢中叫醒,他們兩人就一同出去,在附近最窮苦的幾條街上走著。好在幾處地方,外祖母忽在一個破陋舊茅舍前停著,對自己身上用手畫了三次的十字架,然后把一個等于五個戈比克的角子,和三塊炸肉,放在窗檻上。放好之后,她喃喃懇求上帝的母親救助一切受苦的人們。當(dāng)他們一同走過那些黑暗而荒廢的街道時,高爾基緊附著外祖母的身邊,靜聽她的溫柔的話,關(guān)于她對于人生,對于貧的富的,關(guān)于她自己的經(jīng)驗的觀察。同時有一只迷路的狗跟著他們走,大概被外祖母的慈愛的聲音所吸引的,他們?nèi)齻€都在黑暗中前進。最后天開始亮了,他們就在一個大門旁的板凳上坐下休息。此時高爾基腦際充滿了新的印象,靠著外祖母的溫暖的身體,沈沈的睡去。
高爾基失業(yè)后隨著外祖母每日往山林里去拾取草木,知道這些草木各有醫(yī)病的功用,或搜集蕈類,常聽外祖母用著暗示的低音對她的上帝講話,有時聽見她嘆息,輕聲對圣母道謝。這一夏季,高爾基便這樣伴著外祖母過山林中的生活,使他對于山林發(fā)生濃厚的興趣。