第四章　在繪圖師家里

高爾基和外祖母雖從山林中所采集的漿果，硬殼果，以及蕈類的東西，售賣所得，頗足以供給他們自己，有時還可留些作“靜默的慈善”之用，但是外祖父還責(zé)罵他們愉懶。等到多雨的秋季來到的時候，外祖父替高爾基在一個繪圖師的家里尋得一個“真正的職業(yè)”。這個繪圖師就是外祖母的一個妹子的兒子，和高爾基算有了些親戚的關(guān)系。這個局面的改換是有很大的差異。山林中的印象還在高爾基的腦際盤旋著，他忽被送到一個可厭的城市里的一間分租的屋子里，作最可厭的一班人的奴隸。他的主人有一個母親，一個長舌的老太婆；有一個妻子，長得好像一塊白面包；還有一個弟弟，是一個粗率的紈绔子弟。他們住在不舒服的設(shè)備得可笑的房間里，饕餮成性，瞎三話四，彼此常常爭鬧，尤其是婦女們?yōu)樯?。那個老太婆一早就把高爾基叫醒，一直使他忙到深夜。他要劈柴搬柴，要燒茶水，要起灶火，要揩擦地板樓梯，要擦鍋，要洗碗碟，要摘菜，要從市面上把菜物搬回來，以及其他各種奔走的事情；還不止此，后來他還要照顧嬰孩，每星期中有一次要到一個公共的泉旁，替一家人洗些衣服。他對于這樣工作倒不在乎，排空場面的環(huán)境，安逸淫佚而偽裝神圣的臭架子，他覺得還是鄉(xiāng)下的粗劣生活來得直截爽快。

這便是外祖父替這個十一歲的孩子尋著的職業(yè)，要叫他藉此增進他的教育，并鞏固他在這個世界上的位置。山林中的愉快的冒險的生活已成泡影，他此時被強迫著忍受這個繪圖師的家里和其附近的惡劣空氣。在這個家里的對過還有一所屋子，里面住的都是軍界中的所謂上等人物，他們的無數(shù)的服務(wù)兵及仆人和女仆，廚子，洗衣婦等等的暖昧行為，臭聲四溢，爭吵時聞，而那班自高身分的公民如繪圖師的家人一類的，就在膳桌上將此等事作為談資。在這種一團漆黑的惡劣環(huán)境中，高爾基怎樣能替他對于神話中的仙境的渴望尋出一條出路呢？他往往跑到閣樓里面去，拿出有顏色的碎紙，用剪刀剪成幻想的模型，貼在屋椽上面。

不久他又想作第二次的逃遁了。有一次他老實不客氣的對他的主人說，他為什么不教他技藝，只叫他倒污水桶。他覺得奇怪的是他的主人并不因此開除他，反給他紙和畫具，叫他從別一張紙上摹繪一所屋子的正面圖。他有些機會做干凈的工作，換換口味，高興極了，欣然以全副熱誠從事。但是他的幻想叫他忘其所以，他覺得這個屋子的正面圖怪討厭的，遂竟畫蛇添足，在屋頂及檐板上畫著各種各色的鳥，在地上畫著屈著腿躲在傘下的人物，在全紙上畫著許多斜線當(dāng)作雨。這種異想天開的圖，在繪圖師當(dāng)然是不適用的，但是他的主人倒并不責(zé)備他，還給他相類的工作，叫他在空的時候畫。可是老太婆的干涉來了！這位老太婆雖是他的外祖母的妹妹，但為人恰恰和她相反。這位老太婆為著她自己的幼子，大發(fā)醋勁，深怕高爾基的良好成績要破壞她小兒子的前程，她用盡方法阻止高爾基從事“干凈的工作”，想出種種家里的苦役給他做，把油倒在他的繪圖用的紙上，最后竟打傷他的面部，又在家里大吵大鬧，使全家不得安寧。她的兒子不得不對她讓步，于是高爾基要學(xué)習(xí)文雅職業(yè)的第一次企圖便告終止了。

遇著星期六的晚上，或在例假日，高爾基便到教堂里去做禮拜。在這金綠色含糊微光中，他立在教堂里的一個角上，注視著燭光映輝中的嚴(yán)肅的神像，作他的夢想。他此時和每日環(huán)境中的可厭的現(xiàn)實隔離，好像重新奪回他的外祖母所信仰的和諧的上帝，在他的面前背誦從外祖母聽來的圣詩。到教堂里去做禮拜，是高爾基被準(zhǔn)許的唯一的娛樂。但是他往往在風(fēng)雨最大的晚間才到教堂里去，那個時候路上大雪紛飛，教堂里更為舒適；他那時在那兒休息，好像他在山林里和田間的時候一樣，他的小小的心境，已飽經(jīng)憂患，就在那含糊微光的境域中，浴于熱烈的夢想里面。遇著天氣好的晚間，他往往獨自一人偷溜出去，在靜寂的街上游蕩，“孤零零的好像天上的明月”，隨處傾耳靜聽著，觀察著。他的幻想總轉(zhuǎn)到奇異的不知道的事物方面去。在街上隨處的窗里一陣一陣飄出的從未聞過的味道，傳出從未聽過的樂器的聲音，這個孩子常發(fā)呆的立著，嗅著，傾聽著，心里想象著那些味道和聲音所暗示的一種異乎尋常的文雅生活。他尋得在一個屋子里，常有人拉低音的梵啞鈴，他喜聽極了，這個地方成為他心所向往的目的地，每于晚間到教堂做禮拜之后，總要彎到這個地方去，希望再能聽見這種天上人間的音樂。他雖因此回家遲了挨打，也不在乎。

這種晚間的游蕩不但可以略慰他對于仙境的渴望，而且也增銳了他對于現(xiàn)實的感覺。他有著天生的藝術(shù)家的無所顧忌的好奇心，每在街上游蕩，總喜歡伸著脖子向窗里觀看那里面的生活。因為他所看得到的只是下層的或地室的沒有窗幕掩著的窗內(nèi)情形，所以在他而前顯露的都是那些下等階級的生活。那些上層的，有窗幕掩蔽著的窗內(nèi)生活，不是眼睛所能看得著的，只不過供給他浪漫想象的材料。從下層里，他的敏銳的眼睛看見了形形色色的現(xiàn)實。他看見其中有人在祈禱，在擁抱，在打架，在賭博，在默然相對中的心神不寧的神情，看見了下層生活的全景。其中有悲劇，有喜劇，互相混合著。在他看來，人生并不像在他工作的地方那樣一致的粗暴。他有一次望見一個地室里面有個長發(fā)的青年對著兩個婦人高聲朗誦；她們很嚴(yán)肅的傾耳靜聽著，其中有一個忽然把手掩著她的眼睛，她的雙肩抖戰(zhàn)起來，這個青年跪下來，吻著她的手。這景象是真實的，但在高爾基覺得奇異而新穎；在這個時候，書里的理想世界，在他還是門外漢，還未曾看到。

觀察境域的擴大，增廣了他對于人和事物的了解，教了他評判的辨別的態(tài)度。高爾基這樣充滿了種種印象和發(fā)現(xiàn)，回到可厭的家里之后，他能超越于他的環(huán)境的上面，不為環(huán)境所拘牽，他不為個人的痛恨所蒙蔽，對于他的左右的人都能用超然的客觀的眼光看去。

許多印象和觀察增廣了高爾基的眼界，使他不再犯一切人類的傾向，喜作抹煞一切的責(zé)備，但同時也使他不肯輕易作無條件的容納。他的評判的辨別的態(tài)度，就是對于他所從小敬佩的外祖母，也表現(xiàn)了出來。她幾次到他的雇主家里來訪問的時候，他看見當(dāng)前的情形，總覺得外祖母不該那樣的忍辱含垢，使他心里發(fā)生不喜歡她的感覺。在這種時候，外祖母總是從后面樓梯進來，很謙卑退縮的樣子，恭恭敬敬的坐在廚房里污水桶的旁邊。她的妹子卻詬罵她，責(zé)備她和她的外孫，繪圖師的妻子覺得自降身分的過來招待她。后來她們走開了，只剩下高爾基和外祖母兩個人的時候，高爾基責(zé)備外祖母不該在那些無價值的人們前面屈辱她自己。外祖母強作笑顏，擁抱著他，很迅速的低著聲附耳對他說這一切她都知道的，但是不得不這樣敷衍她們，因為要想藉此討她們的歡心。依約他的雇主應(yīng)給他一年工資六個盧布，恐怕一毛不拔，這樣一來，也許可使她們肯給他至少一個盧布。外祖母并訴說她對外祖父及她的幾個外甥的困難情形，請求高爾基要在那里忍耐著多做幾時，做到他長大強壯時才好。她一定要他答應(yīng)肯忍耐著再做兩年。高爾基過意不去，勉強答應(yīng)了她的要求。

但是高爾基竟不能實踐他答應(yīng)外祖母的話。他雖愛外祖母，并敬佩她所信仰的上帝，卻不能贊同她的機會主義。外祖母所以能有她的愉快的人生觀，全靠她的標(biāo)準(zhǔn)和需求可有彈性，能偷安適應(yīng)而不覺得有何重要的犧牲，能忽視甚至擱置根深蒂固的罪惡和令人難受的侮辱。她的外孫卻不能和她一樣。他是另一種材料造成的，具有嚴(yán)格的絕對的態(tài)度。誠然，他俯首于人生的桎梏，屈伏意志于人的專制，也有了好幾年，但是他從來不肯笑著甘心屈服，他從來沒有軟化了他的倔強性。忍耐，他的長輩所教他遵守的，甚至雖為外祖母所教的，在他看來，都不能算為一種道德。于是他又下決心打算另謀生路了。