第五章　逃到伏爾加河

在一個春光明媚的早晨，高爾基手里拿著值得二十戈比克的一個角子，原來是預(yù)備替他的主人家里購買早餐用的面包的，他老實(shí)不客氣的拿著靜悄悄的溜之大吉，逃到海港去。好幾天他在伏爾加河濱流浪著，和那些粗魯而和愛的碼頭上腳夫做朋友，和他們一同喝酒昵交。第一次嘗著流浪的生活，這種生活是他將來所慣過的。后來他尋得一個伏爾加輪船上洗碗碟的職務(wù)，每月工資兩個盧布，于是這個十二歲的孩子開始他的新的有價值的經(jīng)驗(yàn)了。輪船上的生活是常在變換的，所遇的境地和人的面孔都時常在變換著，這種千變?nèi)f化的生活，在原有無限好奇心的高爾基，當(dāng)然是很高興的。他和從前一樣，隨處觀察，隨處傾聽，遇著有必要的時候，乃至不遲疑的從門上匙孔里偷窺，藉此增加他的新識見——例如由門上匙孔里窺見了張大著眼睛的船上管事在房里跪在一個神像前祈禱，輕微的嘆息著，撫摩著他的斑白的胡子。但到了船上之后尤其重要的一件事，是他的知識荒受著一種新的推進(jìn)力：他從此開始讀書了。而這件事卻要?dú)w功于史默利（Mikhail Antonovich Smury）。史默利是船上的廚子，是他最接近的上司，據(jù)高爾基說，使他的注意轉(zhuǎn)到文學(xué)方面，實(shí)在是這位廚子上司的力量。他在報(bào)上第一次發(fā)表的自述里面就有這么一段：

“史默利原是一個退職的衛(wèi)隊(duì)排長，具有異常強(qiáng)大魁梧的體格，舉動粗魯，讀書頗多，喚起我對于讀書的興趣。在此時以前，我痛恨書籍和一切印刷品，但是這位教師強(qiáng)迫我，打擊與和愛兼用，使我真切的感覺到書籍的重要，漸漸兒也喜歡讀書?！?

倘若高爾基不是碰巧的遇著這個魁梧無比的書迷，他的前途怎樣，倒是一個疑問。他對于書籍的厭惡，是由于外祖父把枯燥無味的宗教上的讀物教他，后來學(xué)校里的教育又使他覺到讀書的無味，所以養(yǎng)成這樣的態(tài)度。如果沒有這個書迷來強(qiáng)他讀書，他所貯藏的許多印象和觀察的所得的結(jié)果，是否要在文學(xué)一途之外，另尋一條出路，這也是一個疑問。當(dāng)時史默利強(qiáng)迫他讀書的最初步驟是很不舒服的。他在他自己的箱子里，原藏有不少皮面的書，他就叫這個孩子朗聲讀給他聽，讀完一本又一本。這些書是神秘的故事，偽造的古典文學(xué)，和其他相類的嚕蘇而讀不懂的材料。史默利聽到了無謂的饒舌的地方，他也知道唾罵，但他卻一定要高爾基繼續(xù)的把那些書讀給他聽，因?yàn)樗嘈艜加袀ゴ蟮拿孛艿牧α?，而且相信愈看不懂的書愈有價值！這樣的讀著，在高爾基并不覺得比學(xué)校里讀死書的經(jīng)驗(yàn)有何更多的快樂。后來有一次船主的夫人把一本俄國名小說家古閣爾著的小說“Taras Bulba”給史默利看。這本小說使他看到樂的時候高聲大笑，看得悲的時候涕淚橫流。從此以后，他把自己圖書室里面所藏的書籍束之高閣，繼續(xù)不斷向船主的夫人借書，借來之后，就叫高爾基朗誦給他聽。這樣一來，這個孩子本分上的工作往往沒有工夫完全顧到，史默利就把這些工作推給他的年長的助手去做，同事們對于史默利這樣優(yōu)待高爾基的行為憤憤不平，每欲對這個“吃書的人”（指高爾基）報(bào)復(fù)。高爾基處在這樣受人特殊寵愛的地位，也自覺得難為情，但他當(dāng)然不敢和他的粗暴而可怕的首領(lǐng)多所爭辯，而且他得著閱讀可了解的書籍的興味，對于史默利對幾個作家的熱烈起勁，在他也抱著無限的同情。但是他愈讀書，愈覺得書里所說的情形，好像外祖母的神話故事，和他的目前的實(shí)際環(huán)境很不相同。

他所屬的環(huán)境，可以說是使他了解一般俄國人的繼續(xù)的課程。他由此直接和一般平民接觸，知道他們的實(shí)際狀況，不像文學(xué)里或諷刺畫里的理想化。他所看見的和所聽見的一切，大概都使人煩惱。在這個孩子眼前所經(jīng)過的人類，無論是單獨(dú)的個人，或是聚集的團(tuán)體，無論是船上的水手以及船上的旅客，他們的淺陋卑鄙，和他在尼斯尼諾伏格拉所觀察的許多人，從外祖父家里窗口所看見的，從鞋店里所看見的，或從繪圖師家里所看見的，都是一丘之貉。那些人都不像他所讀過的書里所描寫的人物，他們的情緒，他們的苦樂，尤其是他們的惡習(xí)，都異常的微小狹隘，一點(diǎn)沒有英雄的氣概。人和人間的關(guān)系簡直和豺狼一樣，這種事實(shí)，依高爾基從小所得的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)是彰明較著的了。他們彼此間沒有互信或互敬，彼此都以惡意或卑鄙的意味來互相破壞，互相猜疑。普通對于娛樂的觀念只是殘忍的景象，或弱肉強(qiáng)食的景象，或少數(shù)人受多數(shù)人所糟蹋的景象。他在輪船上就看見了不少不平或不舒服的事情。旅客們對于一對被猜疑的扒手，竟以殘毀其肢體為快意！有一個呆笨的廚房工役因關(guān)不住幾只雞，給它們由雞欄里逃了出來，急得要命，而船板上的人群卻大聲哄笑，揶揄取樂，使他置身無地。他目擊群眾每遇似乎危險的事情，其行為都是怯懦，彷徨，只顧自私自利。每在安靜的晚間，他聽見一群一群的旅客在船甲板上七顛八倒的臥著瞎談。他們討論人生，靈魂，上帝，都以聽天由命為宗旨。同時他聽得難過的是猥褻的言語和行為，看得難過的是船上男女性的雜亂。有一次水手們把一個灌醉酒的年青女子關(guān)在他們的一間房里，強(qiáng)迫高爾基和她發(fā)生關(guān)系，后來幸虧由史默利把他救了出來。

史默利卻和他們不同。他雖有兇猛的面孔和雷鳴似的說話聲音，凡是走近他的身邊，聽見他發(fā)誓，看見他用生滿著毛的拳頭打人打得天翻地覆，沒有不嚇昏的，但是他雖有這種種的令人怕的情形，卻并不是一個兇狠的人。替他洗碗碟的那個小徒弟，卻很敏銳的在他拒人于千里之外的外表里面，發(fā)現(xiàn)他的一副熱腸。他漸漸的鼓著勇氣問他為什么在心里確是仁愛的而在表面上卻要使人人怕他。這個大漢很不愿意的自己承認(rèn)，他戴著一個粗暴的面具是要人遠(yuǎn)離著他，因?yàn)樘热舨蝗绱?，他們便知道他是仁愛的而肆無忌憚了。他們?nèi)粲杏|怒他的時候，他老實(shí)不客氣的舉起拳頭就打；有時捧著他的肚子往前沖去，把那班怯懦的群眾沖散。他叫起他們來，總是用籠統(tǒng)的總名，直呼“笨伯”！高爾基卻為他所吸引，他覺得他有一種基本的智慧，這種智慧使他想起外祖母，雖則他們兩人的人生觀不是常能一致。例如高爾基自覺不能憐憫那個呆笨的受人窘迫而流著眼淚的廚房工役，想起外祖母的訓(xùn)誡，對于一切人都須憐憫，未免覺得慚愧。史默利知道了他的這樣的意思，把他拉過來，對他說道：

“你不能強(qiáng)迫你自己憐憫，不能而說假話，這是不對的——你懂得我的話嗎？你不要學(xué)做海蜇吧，還是保存你自己的性格?！笔纺膽B(tài)度，在高爾基看來，比外祖母的甜蜜的，一切饒恕，一切寬容的宗教，更能獲得他的同情。他的左右的人常激怒他，他常想打他們的頭，不愿憐憫他們而把“上帝的創(chuàng)造物和上帝的法子是永不會錯的”那種信仰來自慰。他的渴求了解的欲望一天一天的增強(qiáng)起來，一腦子裝滿了疑問和懷疑，每舉數(shù)問以就正于史默利。例如問他：“人是惡的，還是善的？易于馴伏的呢？還是桀驁不馴的？他們?yōu)槭裁茨菢託埍?，貪婪，而又那樣易于馴伏得令人憤懣？”但是這位象煞無所不知的廚子師傅卻不能滿足他的渴望。他的回答之含糊，猶之乎外祖母對于上帝的關(guān)系。當(dāng)時史默利聽了他的這樣的問句，他的臉從香煙的煙霧環(huán)繞中露了出來，用很不耐煩的聲音回答他道：

“喂，你又在那里瞎轉(zhuǎn)什么念頭！人，人……對了，人就是人。有的聰明，有的愚笨。讀你的書，不要瞎三話四！在書里面，倘若這些書是不錯的，什么東西都說著的?！?

高爾基在船上替史默利做“讀者”，可謂破格的位置。他做了許久，直到當(dāng)年九月間，船上管事在尼斯尼諾伏格拉把他解職，給他從來所未有過的數(shù)目——八個盧布。他的被解職，是因?yàn)橥抡_陷他做賊，而船上管事便糊涂的辦理，打破他的飯碗。史默利對他依依不舍地把他抱起來，吻他，對他臨別的贈言是戒他對人要提防，并且要讀書！

于是十二歲的高爾基又失業(yè)了。