第十章　在一個(gè)農(nóng)村里

常在達(dá)倫科夫糕餅店后面參加聚會(huì)的知識(shí)階級(jí)里面，高爾基尤其注意的有一位強(qiáng)壯挺胸的人，生著一副豐盛的美髯，頭上剃得精光，好像韃靼人的頭一樣。他穿著一件緊身灰色的哥薩克式的外衣，坐在一個(gè)角上吸他的短的煙管，用他的鎮(zhèn)定的灰色的眼睛注視一切。這個(gè)人所以引人奇異的，是在許多熱烈激昂的談話和辯論的人里面，他很少開(kāi)口。高爾基很詫異的自問(wèn)著：“這個(gè)長(zhǎng)著胡子的大漢總是靜默著，究竟為著什么事情？”

這個(gè)大漢，大家都叫他做柯克合爾（Khokhol），這是俄國(guó)人常給與烏克蘭人（Ukrainians）的一種綽號(hào)。這個(gè)字的意義原指一撮發(fā)的意思，在往古烏克蘭人剪發(fā)時(shí)總在頭頂上留著一撮發(fā)，所以沿傳下來(lái)有這樣的一種綽號(hào)。且說(shuō)這位柯克合爾剛從遼遠(yuǎn)的西比利亞的雅庫(kù)脫?。╕akut）回來(lái)的，他從前因?yàn)橛辛嗣翊馀傻膬A向，被充軍到那個(gè)地方過(guò)了十年。在聚會(huì)的時(shí)候，高爾基覺(jué)得這位靜默的大漢時(shí)常把他的鎮(zhèn)定的注視轉(zhuǎn)到他的身上來(lái)，倒使他覺(jué)得局促不安。

高爾基由醫(yī)院里回到達(dá)倫科夫糕餅店里數(shù)星期之后，這位柯克合爾就到店里來(lái)找他，很扼要的和他商量，要請(qǐng)他到一個(gè)農(nóng)村里去，這個(gè)鄉(xiāng)村名叫克拉斯諾維篤伏（Krasnovidov，可意譯為美景），沿著伏爾加河，他在該處開(kāi)了一家普通商店。他要請(qǐng)高爾基去幫忙，并說(shuō)明這種職務(wù)無(wú)須多的時(shí)間，所以在公余盡可利用他的一個(gè)良好的圖書(shū)室看看書(shū)。在高爾基因?yàn)榻鼇?lái)有了一件傷心的悲劇，他當(dāng)然很殷切的要利用這個(gè)機(jī)會(huì)離開(kāi)喀山。兩天之后，他們就乘坐一個(gè)木筏在伏爾加河浮流下去。該處距喀山約有四十里路，高爾基在此春季，得在本鄉(xiāng)河上的萬(wàn)象回春中呼吸著，似乎是他的開(kāi)始“復(fù)元”的吉兆。

克拉斯諾維篤伏是在一個(gè)壁立的削巖上面，是伏爾加河上的旅行者所喜到的游玩美景的一個(gè)勝地。高爾基在該處住了幾個(gè)月，好像他又讀了另一種確有價(jià)值的“大學(xué)科目”。他在此處獲得了解俄國(guó)農(nóng)村的機(jī)會(huì)，直接的不含感情作用的作一番詳細(xì)的考察。就大概說(shuō)，克拉斯諾維篤伏可作為俄國(guó)農(nóng)村的代表。從這個(gè)地方，好像從一滴水里面可看出全部的水一樣，高爾基可看到俄國(guó)的農(nóng)民的生活，看出他們的光明的以及黑暗的方面。

他在此地常和盧默斯（Mikhail Antonovich Romas，那位靜默大漢的真名）接近，也得著不少的益處。他是一個(gè)知識(shí)淵博的人，對(duì)高爾基在讀書(shū)方面能給以實(shí)際有益的指導(dǎo)。高爾基在此地讀書(shū)頗多，除俄國(guó)著作家如Pushkin（詩(shī)人），Goncharov（小說(shuō)家），Nekrasov（詩(shī)人），Chernyshevsky（著作家，政治家）等等的名著外，并讀到Buckle（英歷史家），Hobbes（英哲學(xué)家），Lecky（英哲學(xué)家），Taylor（英著作家），Mill（英哲學(xué)家），Darwin（英博物學(xué)家）等等的名著。盧默斯很注重關(guān)于自然科學(xué)書(shū)籍的閱讀，認(rèn)為是很重要的；高爾基正在知識(shí)饑荒之中，遇著他所覺(jué)得是新的東西——關(guān)于宇宙和人生的事實(shí)上的知識(shí)——他總是好像狼吞虎咽的吸收進(jìn)去。他的指導(dǎo)者警告他不要聽(tīng)任書(shū)籍“掩蔽了人”，就是不要為書(shū)本所蔽，而對(duì)于實(shí)際的人生反而不加研究觀察，以致糊涂。其實(shí)關(guān)于這一層，高爾基是久有經(jīng)驗(yàn)的了。

盧默斯也是民粹派中人，為著他的主義，也受了不少的犧牲，但是他和高爾基在喀山所遇見(jiàn)的一班“愛(ài)民者”卻不同。他自己就是一個(gè)鐵匠的兒子，所以他對(duì)于一般人民的實(shí)況很明白，不致于把他們看得如何的理想化，把他們說(shuō)得如何的神圣，只鼓勵(lì)他們自己救濟(jì)自己。他在這個(gè)農(nóng)村里開(kāi)了一家普通商店，意思是要把這個(gè)店作為啟迪一般農(nóng)民的中心機(jī)關(guān)。如同世界上其他的小地方一樣，一個(gè)普通商店在一個(gè)小小的地方，往往成為交換意見(jiàn)的俱樂(lè)部。盧默斯希望利用這個(gè)小商店，用很便宜的價(jià)格售賣貨物，用很公平的態(tài)度和一般人民交易，把他們看作同等的人，看作朋友一樣，想藉此種種行為來(lái)吸引當(dāng)?shù)氐木用?。果然，這個(gè)店的門(mén)廊，居然成為村里好作詼諧談話的人以及形形色色的人聚會(huì)的地方。高爾基在旁聽(tīng)到他們的高談闊論，心里覺(jué)得奇怪的是盧默斯盡在默然的吸著他的煙管，并不利用這個(gè)機(jī)會(huì)插入幾句啟迪他們的話。等到他們散去之后，高爾基就問(wèn)他這是什么緣故。盧默斯老實(shí)告訴這不能忍耐的青年，說(shuō)他不急于再回到西比利亞的雅庫(kù)脫去，因?yàn)槿绻匆栏郀柣囊馑?，?duì)那些農(nóng)人說(shuō)出什么啟迪的話，他仍有充軍到該處的份兒。他知道那些農(nóng)人都是謹(jǐn)慎的，對(duì)人每易猜疑，尤其怕的是生人。

這些農(nóng)民雖在一八六一年經(jīng)過(guò)了解放，但是還不甚了解他們的“自由”的意義。依他們看來(lái)，以為所謂“自由”，就是人人可以任意做去的意思，而他們所敵對(duì)的無(wú)數(shù)的地主貴族卻四方八面來(lái)禁阻他們的活動(dòng)。這些農(nóng)民仍迷信沙皇，相信他有駕馭一切的神秘的權(quán)力，并相信他對(duì)于農(nóng)民的慈善的態(tài)度。他們以為沙皇是人民的父親，所以他要使人民從地主貴族的管轄之下解放出來(lái)，歸他個(gè)人保護(hù)。他們以為能給他們以真正自由的只有沙皇，不過(guò)要等到他把貴族的權(quán)力完全消滅之后。到了那個(gè)時(shí)候，人民便可大享幸福，便要根據(jù)平等的標(biāo)準(zhǔn)，把一切財(cái)產(chǎn)都重新分配一番。

盧默斯知道農(nóng)民是怎樣的頑固，知道他們的信仰和迷信是怎樣的鞏固。依他看來(lái)，要于頃刻之間把他們對(duì)于沙皇的信任心鏟除，如同一班暴躁的革命者所欲嘗試的一樣，那是徒勞而無(wú)功的愚事。他以為對(duì)于農(nóng)民須用柔順的手段；要灌輸智慧給他們，須慢慢兒用順勢(shì)療病的辦法；要對(duì)他們有所宣傳，也須適合于他們的沿傳的意見(jiàn)，無(wú)論這意見(jiàn)是怎樣的錯(cuò)誤。盧默斯告訴高爾基，說(shuō)第一步須漸漸的使農(nóng)民明白他們應(yīng)爭(zhēng)得選舉統(tǒng)治者的權(quán)利，由警察而省長(zhǎng)，乃至沙皇自己，最好都須由他們選舉出來(lái)。高爾基聽(tīng)他這樣的說(shuō)法，不禁喊著，說(shuō)這樣辦法是一種緩慢的程序，或許要拖到一百年，也說(shuō)不定。盧默斯揶揄他道：

“你的原意是要在幾天里面把一切都辦好嗎？”

依盧默斯所建議的戰(zhàn)術(shù)，須要很大的忍耐，毅力，常識(shí)，冷靜，尤其重要的是堅(jiān)信他們的主義的公正和最后勝利的必得?？墒敲翊馀芍械拇蠖鄶?shù)人卻是年青的豪氣的人物，不能容納這樣的一個(gè)中庸而緩慢的政策。當(dāng)馬克思的社會(huì)主義者異軍突起的時(shí)候，他們不再枝枝節(jié)節(jié)的去對(duì)付農(nóng)民問(wèn)題的爭(zhēng)辯，決定采用卜列哈諾夫（Plekhanov，俄國(guó)馬克思主義者的先進(jìn)）的口號(hào)：“俄國(guó)革命要成功的話，必是勞動(dòng)階級(jí)的革命，否則便完全不成功?！泵翊馀芍腥藢?duì)于這種意見(jiàn)卻加以揶揄，說(shuō)他們?yōu)橹孟x(chóng)而忽略了象——因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)依他們看起來(lái)，“普羅列塔利亞”在數(shù)量上及心理上都微細(xì)得不足計(jì)較。列寧證明了卜列哈諾夫的論斷不錯(cuò)，不過(guò)后來(lái)他要使一九一七年普羅列塔利亞的勝利不至如曇花之一現(xiàn)，也不得不采用盧默斯的政策，那就是不得不常常對(duì)農(nóng)民遷就，采用折衷辦法，不得不對(duì)他們的年代久遠(yuǎn)的意見(jiàn)和成見(jiàn)讓步。

且說(shuō)當(dāng)時(shí)盧默斯在那農(nóng)村里開(kāi)著一家普通商店，暗中進(jìn)行他的啟迪農(nóng)民的工作，他和他的一班隨從的人，都不得不應(yīng)付這農(nóng)村里的猜疑和仇視。他雖極力的謹(jǐn)慎而且緘默，絕不輕舉妄動(dòng)，但是在農(nóng)民方面，仍感到他這個(gè)人不免含有“異樣”的原素。他對(duì)于他們的仁愛(ài)，輔助他們和他們合作的熱心，而并沒(méi)有牟利的希望，這種情形己使他們覺(jué)得他是一個(gè)異乎尋常的，大可懷疑的人物。在這農(nóng)村里，除他所開(kāi)的這個(gè)商店之外，還有兩家小商店，他們當(dāng)然怨恨又有第三家店開(kāi)了出來(lái)，尤其是這新開(kāi)的店所取的價(jià)格都比他們來(lái)得便宜。盧默斯開(kāi)始替種菜園的農(nóng)民組織合作社，使他們不再受中人的剝削。這類的事業(yè)，又使他開(kāi)罪了當(dāng)?shù)氐母晃毯陀袆?shì)力的人，并且開(kāi)罪了他們的走狗——牧師。他們都覺(jué)得他的可恨。在這農(nóng)村里，總有幾個(gè)農(nóng)民，用種種手段剝削其他不知侵略的聽(tīng)天由命的農(nóng)民，大發(fā)其財(cái)。這種暴發(fā)戶的富農(nóng)，他們剝削原屬階級(jí)的惡毒，尤甚于豪紳和商人?？僧惖氖寝r(nóng)民對(duì)于這班富農(nóng)竟反而常加敬重，以他們自己階級(jí)中人也有能發(fā)財(cái)能高升的為榮?，F(xiàn)在因史太林實(shí)行列寧的遺訓(xùn)：“幫助最貧的農(nóng)民和中農(nóng)，無(wú)所顧惜的攻擊富農(nóng)”，這種富農(nóng)已幾于絕跡了。

在這個(gè)農(nóng)村里，盧默斯，高爾基，和其他三四個(gè)同情者，常常須留意有人用卑劣的手段使他們吃苦頭。當(dāng)他們?cè)诤谝估锍鲩T(mén)的時(shí)候，他們就須提防有手拿木棍的暴徒埋伏著打他們；遇到這種時(shí)候，盧默斯不得不開(kāi)槍，當(dāng)然是向天空開(kāi)，才能使這班暴徒驚散。講到高爾基，他也有一次被人于暗中打傷他的小腿，使他拐著走路走了好幾時(shí)，這是因?yàn)樗苍谝估镌诜鼱柤雍拥倪叞杜軄?lái)跑去，或在該處于孤寂中大作其夢(mèng)想，或在該處和友愛(ài)的漁人談話，于是便受了這樣的責(zé)罰。有一次這個(gè)店里的廚房里的灶上忽有炸藥爆發(fā)，幸而敵人在柴隙里所放的火藥不多，損壞還不算厲害。該店的房東是一個(gè)精明而聰慧的農(nóng)民，他當(dāng)時(shí)剛巧也在旁邊，猜度這種情形，喊著“開(kāi)戰(zhàn)！”其實(shí)盧默斯在這個(gè)農(nóng)村里所經(jīng)受的一切大大小小的煩擾，名為“開(kāi)戰(zhàn)”，也未嘗不是適當(dāng)?shù)拿~。但是高爾基仍記得在喀山的時(shí)候聽(tīng)到一班民粹派中人對(duì)于農(nóng)民恭維無(wú)所不至，現(xiàn)在看見(jiàn)這班農(nóng)民的無(wú)意識(shí)的胡鬧，以怨報(bào)德，簡(jiǎn)直莫名其妙，更不能有所寬恕了。

高爾基從前在書(shū)本上看到，以及聽(tīng)見(jiàn)城市知識(shí)階級(jí)談起，都說(shuō)在農(nóng)村的人民的生活比城市的來(lái)得健康而溫和，現(xiàn)在他身歷其境，才知道這是幻想，不再上當(dāng)了。他明明看見(jiàn)那些農(nóng)民都是愁苦的奴隸，很少愉快的，其中有許多甚至因?yàn)檫^(guò)分的苦役而傷壞了身體，尤其是婦女，因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)勞，生產(chǎn)期中及生產(chǎn)后都缺乏相當(dāng)?shù)男蒺B(yǎng)，以致未老已衰，生著種種病痛，此外尚須時(shí)受她們丈夫所視為當(dāng)然的鞭撻?！耙粋€(gè)人的心靈被激怒的時(shí)候，除打妻子，還有什么人可打？”這是幾年以后高爾基所描寫(xiě)的漂泊者提出的問(wèn)句。依高爾基的觀察，農(nóng)民的生活也不見(jiàn)得簡(jiǎn)單：“他們的生活需要對(duì)于泥土有緊張的靈敏，對(duì)于別人的關(guān)系尤需要狡猾的手段。”總之，他覺(jué)得農(nóng)民的生活既不溫和，也不合理，只在暗中摸索著好像瞎子一樣；他們常覺(jué)得有什么可怕的事情，彼此間多所猜疑，不能信任。他對(duì)于農(nóng)村的生活看得愈多，對(duì)于城市的生活反覺(jué)得可貴，因?yàn)樵诔鞘欣锏墓ぷ鬟€不致于使人到那樣絕望的地步，在城市生活的人還知道渴望著快樂(lè)，還有發(fā)生疑問(wèn)的勇氣，還有種種目的可說(shuō)。就是說(shuō)到所謂道德上的腐化，城市也未見(jiàn)得比農(nóng)村更壞，更卑劣。例如在農(nóng)村里，鄉(xiāng)下青年所慣做的一種戲弄就是在田里捉到幾個(gè)女子，把他們的裙翻過(guò)來(lái)（他們?cè)谌估锸遣淮┭澋模?，緊緊的包扎在她們的頭上。這種惡作劇的行為，他們通稱為“把女子當(dāng)作一朵花玩”。這些女子由腳跟以上直到腰際，都被他們這樣剝得赤裸裸的，都銳聲急喊痛罵著，但那些惡作劇的男子顯然視為樂(lè)事——有意把她們慢慢的解下來(lái)。誠(chéng)然，到教堂里去，這在農(nóng)村確比城市里為多，但是在“農(nóng)村夜間教堂里的大會(huì)，青年們卻捏摸女子的屁股——這似乎是他們所以到教堂里的唯一理由。在星期日，牧師每從講壇上對(duì)著他們罵道：‘你們這班畜生！你們不能另到一個(gè)地方去表演這種種丑態(tài)惡行嗎？’”

但是雖在這個(gè)仇視風(fēng)氣的農(nóng)村里，高爾基卻有幾個(gè)本地人和他發(fā)生特別親密的感情，這些人也末嘗沒(méi)有可取之處。他到該處的第一夜，就遇著盧默斯的最忠誠(chéng)的一個(gè)助手，名叫易索特（Izot），他是一個(gè)長(zhǎng)而瘦的漁人，生著紅如玫瑰的兩頰，一對(duì)光亮藍(lán)色的眼睛，一個(gè)大而直的鼻子，一副卷曲著的胡子，和頭上的一堆紅發(fā)。他的身上衣服只有一件襯衫，一條褲子；他的腳和頭總是赤著的。他有過(guò)人的膂力，生得漂亮，而又聰明，為農(nóng)村中人所畏懼，但因?yàn)樗终\(chéng)心擁護(hù)盧默斯，亦為他們所懷恨。在晚間盧默斯常對(duì)幾個(gè)親近的人講演歷史或其他題目，遇著沒(méi)有這種講演的夜里，高爾基就教易索特怎樣看書(shū)。這個(gè)學(xué)生卻很靈敏而肯于受教，當(dāng)他能夠從書(shū)上讀幾行的時(shí)候，快樂(lè)得什么似的，高爾基見(jiàn)他這樣的天真的歡樂(lè)，也覺(jué)到異常的愉快。不過(guò)有一件事卻使易索特不無(wú)失望，因?yàn)樗慕處煵荒転樗忉尅白x書(shū)”的神秘。他這樣的問(wèn)著高爾基：“替我解釋解釋看，老弟，一切都說(shuō)完的時(shí)候，這件事怎樣能發(fā)生，我卻有點(diǎn)莫名其妙！你看著這幾行，這幾行的東西都成為文字的形式，而我又對(duì)這些文字看得懂——活的文字，我們自己的文字：我怎樣能夠看得懂呢？并沒(méi)人附著我的耳朵告訴我。倘若這些是圖畫(huà)，我能了解這是什么一回事。但是照現(xiàn)在的樣子，好像是把思想印在書(shū)上——這是怎樣辦到的？”那位教師對(duì)于這位學(xué)生的想入非非，卻苦于無(wú)法解釋！

高爾基一面教易索特讀書(shū)，一面也因?yàn)橐姿魈貙?duì)于農(nóng)村情形特別熟悉，給他不少知識(shí)。易索特對(duì)于農(nóng)村的了解，明白農(nóng)村的需要和特殊的情形，對(duì)于團(tuán)體和個(gè)人都能有正確的判斷，這種種在高爾基都覺(jué)得很有價(jià)值的，很可寶貴的。他的唯一的弱點(diǎn)，就是和許多婦女軋姘頭。他對(duì)于這類事的如愿以償，不覺(jué)得有什么可以自傲，也不覺(jué)得有什么可鄙，簡(jiǎn)直好像不知道這類事在宗教方面的道德上有什么問(wèn)題。有一次他卻很幽默的自己承認(rèn)道：“當(dāng)然，我在這件事里弄糟了。在做丈夫的人對(duì)此事沒(méi)有不憤怒的，就是我替他們?cè)O(shè)身處地想想，也是要覺(jué)得憤怒的。不過(guò)一個(gè)人對(duì)于女子也有不自禁發(fā)生憐惜的地方；一個(gè)女子，你知道，好像是你的第二靈魂。她活著從沒(méi)有什么假期，從沒(méi)有人加以撫愛(ài)；工作著好像一只馬一樣，她所知道的生活就不過(guò)如此。做丈夫的沒(méi)有時(shí)間顧到愛(ài)情；而我卻是個(gè)自由的人。有許多做妻子的，就在她們結(jié)婚的第一年，飽受她們丈夫的拳擊。哦，是的，那是我的溫柔的特性，我總是和她們廝混著。我只請(qǐng)求她們一件事：女子們，不要彼此動(dòng)氣——我對(duì)于你們都是始終如一的！不要彼此妒忌，我對(duì)你們一視同仁，我對(duì)于你們都一樣的覺(jué)得憐惜?！?

在夜里，高爾基在河邊的時(shí)候，有時(shí)看見(jiàn)易索特也在他的身邊。易索特在這種萬(wàn)籟俱寂冷氣沁人的夜里，常訴說(shuō)他的夢(mèng)想。他說(shuō)他的許多志愿里面，有一個(gè)是要先由書(shū)本上學(xué)得智慧，然后沿著河邊漂泊，教導(dǎo)一般人民。他這樣說(shuō)：“老弟，分你的心靈給別人共享，這是多么一件好事！就是女子們——其中有幾個(gè)，如果你坦白的和她們談——她們也能夠了解你的！”在易索特只靜默的在這樣夜里和高爾基在一起的時(shí)候——有時(shí)他于靜默之中偶爾嘆一口氣，說(shuō)一短句，或吶喊一陣——高爾基也感覺(jué)到愉快。

不久以后，當(dāng)易索特在一只小船上撈魚(yú)的時(shí)候，被人從后面把他的腦袋后部砍掉，結(jié)果了他的一條性命。他因?yàn)楹蒙木壒?，妻子被他誘惑去的丈夫很不少，不過(guò)據(jù)盧默斯和他的家人所猜度，認(rèn)為這倒不是什么丈夫的辣手，卻是因?yàn)樗谵r(nóng)村中做人勇敢，自由，和不受農(nóng)村中的習(xí)俗所拘束的智慧，受人嫉妒而傷命。總之在這個(gè)農(nóng)村里，易索特總算是高爾基最喜歡的一個(gè)。盧默斯的房東潘柯夫（Pankov）是一個(gè)聰明的青年農(nóng)民，不管他的父親和其他本地頑固派的反對(duì)，毅然把他的屋子租給盧默斯。他的這種行為，似乎不無(wú)可取，但是高爾基對(duì)于他的印象，覺(jué)得他還太偏重于實(shí)際，太易于感受刺激。在這農(nóng)村里，高爾基所尚覺(jué)得具有多少好感的鄉(xiāng)下人，還有幾個(gè)，但都是如易索特一樣，都不是耕田的人，都是沒(méi)有土地和沒(méi)有家的人，由任何引得社會(huì)敬重的有了屋產(chǎn)的人看起來(lái)，都是“一無(wú)所長(zhǎng)”的腳色。

盧默斯在這個(gè)農(nóng)村因工作受人嫉妒及懷疑所招致的敵人，最后決意要斷絕他的左道的（因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)是異乎尋常的）種種活動(dòng)。在一個(gè)云散風(fēng)清的秋季早晨，盧默斯保藏火油和其他易燃的液體的倉(cāng)庫(kù)被人放火燒起來(lái)了。不到幾分鐘，所有幾幢屋子都焚燒起來(lái)，爆裂炸發(fā)，幾有殃及全村的危勢(shì)。俄國(guó)農(nóng)村房屋都是木料造的，大約每隔七年，全俄總要經(jīng)過(guò)燒一次。很少農(nóng)民會(huì)保火險(xiǎn)，但是當(dāng)屋子被燒的時(shí)候，他們卻漠然袖手旁觀，聽(tīng)天由命讓狂火燒得一塌糊涂。盧默斯見(jiàn)火勢(shì)燎原，急于灌救，他用鞭打著一班農(nóng)民，強(qiáng)迫他們聚弄來(lái)，幫同撲滅這個(gè)火患，叫他們有的到村莊附近的伏爾加河里提出一桶一桶的水來(lái)，有的把已著火的籬笆及倉(cāng)庫(kù)設(shè)法拆除，想藉此保全其他未被燒的茅屋，但是他雖筋疲力盡，仍是徒勞而無(wú)功。那班農(nóng)民雖在表面上服從他的命令，這是他們向來(lái)對(duì)于威權(quán)的聲音所慣有的態(tài)度，但在實(shí)際上卻陰陽(yáng)怪氣，懶洋洋的從事，一遇到前面的火花達(dá)到他們面前的時(shí)候，他們就作鳥(niǎo)獸散了。他們既這樣的茍且敷衍，于是只有盧默斯和高爾基，連同幾個(gè)熱心的助手，和這個(gè)狂火抵抗。此時(shí)高爾基用他的全身的氣力，盡他對(duì)于盧默斯的忠誠(chéng)，并因?qū)σ话戕r(nóng)民的惰性和愚蠢的痛恨，奮不顧身的加入救火。他神志昏迷，幾葬身于火窟者不止一次，每次在他們把水傾倒他面上之后，他清醒了起來(lái)，仍鼓其新勇氣向前沖去，和他在當(dāng)時(shí)所認(rèn)為仇敵的奮斗。

最后這個(gè)大火居然停止了。在盧默斯什么都失去了，但是他的競(jìng)爭(zhēng)者和敵人卻有意暗示，說(shuō)他自己有意放火，事前早把貨物都搬到浴堂里存好。這樣一來(lái)，就有一班狂怒的群眾圍著盧默斯，迫他同往浴堂察看，到時(shí)把鎖鑰打壞了進(jìn)去，后來(lái)雖看清浴堂里并沒(méi)有什么貨物存著，他們的橫暴的心理仍不稍減。盧默斯和高爾基都手里拿好木棍，背對(duì)背的立著，避免從后面來(lái)的打擊，前面還要對(duì)付那班不講理的橫蠻的暴徒群眾。高爾基的腰上還插著一個(gè)斧頭，這件事使得他們略為膽怯了一些，那班暴徒群眾的怯懦心理，已顯在表面上。不料忽有一個(gè)身裁短小的拐著腳的農(nóng)民，用他的木制的小腿跳躍著，銳聲狂叫：“用磚頭拋擲他們！從后面擲去！擲中他們好了，我不怕連累！”果然，他自己就是第一人把一個(gè)磚頭打中了高爾基的腹部，但是高爾基的同伴戈喀許卿（Kukashkin）奮不顧身向他上面罩下去；他們兩人扭在一堆，扭著不放，一同滾到山谷下面去，還是緊緊的扭拖著。幸而又有幾個(gè)盧默斯的同情者趕到，才把這群暴徒驅(qū)散。

盧默斯在這個(gè)農(nóng)村里的事業(yè)便這樣的終止了。他的精明無(wú)比的房東潘柯夫決意要承辦他的商業(yè)，并挽留高爾基幫他辦下去。高爾基不喜歡潘柯夫之為人，這是我們?cè)谏厦嬉呀?jīng)知道的，而且他在克拉斯諾維篤伏的這一幕，盧默斯既去，也算結(jié)束，所以不受房東的挽留。在高爾基和盧默斯離別的前夕，他們?cè)谀翘煲估锒继稍诘匕迳?，盧默斯說(shuō)道：

“你為著這般農(nóng)民動(dòng)氣嗎？請(qǐng)你不要這樣啊。他們不過(guò)是愚蠢罷了。怨恨便也是愚蠢！”

他說(shuō)的這幾句話不能安慰高爾基，他還覺(jué)得歷歷在目的是那橫蠻的呼聲：“把磚頭拋擲他們！從后面擲去！”高爾基沈思著這般農(nóng)民——一般奇怪的孩子，單獨(dú)個(gè)人，未嘗不天真爛漫，未嘗不和愛(ài)，但就一群看，卻只見(jiàn)他們對(duì)于在土地上苦役的壓迫只知道膽怯畏縮，偽善，或只見(jiàn)他們狂暴得好像豺狼似的。他覺(jué)得不能和這班人同在一處過(guò)活，他老實(shí)把他對(duì)于民粹派所恭維的“人民”的失望或覺(jué)悟告訴盧默斯。盧默斯責(zé)備他作過(guò)早的論斷，臨別的時(shí)候?qū)λf(shuō)道：

“不可匆促的斥責(zé)別人！斥責(zé)是一件最簡(jiǎn)單的事情——你不要讓它誘惑你。要用冷靜的態(tài)度觀察各種事物。請(qǐng)你記著這幾句話：件件事情都要過(guò)去的，件件事情都要向著更好的方面變化的。你嫌慢嗎？但是在別方面看，卻是堅(jiān)定的！要作細(xì)密的觀察和接觸，不要怕，但是不可匆促的斥責(zé)別人！再會(huì)吧，老友！”

十五年之后，他們兩位果然再會(huì)于波蘭的一個(gè)村鎮(zhèn)名叫塞德力資（Sedletz），盧默斯仍被逐放在該處，當(dāng)時(shí)他為著組織民粹派用的秘密印刷所，又被充軍到稚庫(kù)脫十年。且說(shuō)他在那個(gè)農(nóng)村里對(duì)高爾基的臨別贈(zèng)言，和外祖母說(shuō)的話頗相似；外祖母也信仰最后的改良，也警戒高爾基不可輕易判斷和斥責(zé)別人，她說(shuō)這不是上帝的事務(wù)，卻是魔鬼的事務(wù)。雖則高爾基對(duì)于農(nóng)民的意見(jiàn)永未改變——他在一九一七年還著一文痛罵他們——但他對(duì)于盧默斯卻有許多地方覺(jué)得感激他。盧默斯主張遲緩而堅(jiān)定的訓(xùn)導(dǎo)，雖在不能忍耐的十九歲青年高爾基看來(lái)是無(wú)可取的，但后來(lái)到他鼓吹俄國(guó)文化事業(yè)的時(shí)候，卻把這種主張作根據(jù)。即在當(dāng)時(shí)，他和盧默斯在農(nóng)村里的許多談話，也使他所胡亂存蓄的知識(shí)更能切實(shí)化。

高爾基和盧默斯離別之后，孤零零的獨(dú)自留在克拉斯諾維篤伏，他自說(shuō)“好像一只喪家之犬”。有幾時(shí)他和巴立諾夫（Bari-nov）住在一起，即住在他的浴堂里。他們兩人同到各村里漂蕩著，有時(shí)替富農(nóng)工作，替他們打谷，掘蕃薯，修剪果園。最后巴立諾夫勸他作長(zhǎng)途的漂泊，以里海為他們最后的目的地。此時(shí)高爾基還未曾見(jiàn)過(guò)海。雖在事實(shí)上里海不過(guò)是一個(gè)大湖，但巴立諾夫卻說(shuō)得天花亂墜，簡(jiǎn)直說(shuō)得連大西洋比它還望塵莫及！他每對(duì)高爾基說(shuō)：“老弟，這個(gè)海不像你所知道的任何東西。你在它的面前，簡(jiǎn)直小得像一只蚊蟲(chóng)！你只要望著這個(gè)海，便要覺(jué)得自己縮小得不知所云。而且在該處的生活又甜蜜動(dòng)人。有形形色色的人聚在那個(gè)地方。有一次甚至于修道院的頭兒也到那里去。這也是無(wú)足怪的，他平日工作和其他任何人是一樣的。此外還有一位女廚子，她曾經(jīng)做過(guò)某處縣知事老爺?shù)逆邦^——她能望著什么比這個(gè)更榮幸的呢？但是不，她卻不能忍受，對(duì)縣知事老爺說(shuō)道：‘我異常的愛(ài)你，老爺，但是——再會(huì)吧！’這是因?yàn)橐粋€(gè)人一旦看見(jiàn)了這個(gè)海，他總是戀戀不舍的。講到這個(gè)海的廣大嗎：那只好像天空一樣，這個(gè)海上是從來(lái)沒(méi)有過(guò)擁擠的！”

高爾基得著巴立諾夫做伙伴，開(kāi)始向伏爾加河下流前進(jìn)了，有時(shí)在一條駁船上工作，有時(shí)在一般載客的輪船上偷乘，有時(shí)暫在某埠上拖延，他們慢慢地辛勤地向南行到伏爾加的河口。在里海沿岸他們也還加入過(guò)一個(gè)漁業(yè)合作社工作。隨后高爾基便開(kāi)始他的漂泊的生活。