第二十章　亡命國外

高爾基自一九〇六年（三十八歲）離開芬蘭，至一九一四年回到俄國的八年間，都是他亡命國外，同時為俄國革命鼓吹聲援的時期。當他離開芬蘭邊境的消息傳到俄國當?shù)赖亩淅锏臅r候，他們欣然視為好消息，好像放下了一個重擔子似的。高爾基在俄國，實在是給與他們許多騷擾和煩惱的原因。統(tǒng)治者滿心要抓住這個好管閑事的腳色，箝制他的言論和行動，但是終不能無所顧忌于國際的形勢，終不得不顧到國外對于高爾基的無數(shù)的仰慕者，因此對他勉強加以原來受不著的優(yōu)容?，F(xiàn)在他既出了國，雖在言論和行動上比在國內(nèi)時自由，但比在國內(nèi)被民眾擁為“義士”以與當?shù)罁v亂的危險，可減少許多。也許俄國當?shù)涝缫杨A(yù)料到西方各國不久可以發(fā)現(xiàn)：在政治上的高爾基遠不如在文學(xué)上的高爾基。

可是高爾基雖離開了俄國的邊境，那根所謂“看不見的線”對于他仍不肯放松。俄國政府所派在國外的代表，仍須監(jiān)視高爾基盡力破壞俄國專制政治的行為。俄國當時正在設(shè)法向國外借款，而所遇的時期卻很困難：正和日本訂了喪權(quán)辱國的條約，國內(nèi)最近又有了擾亂，高爾基對于俄國現(xiàn)狀的痛恨又作公開的宣布，對于革命運動作異常熱烈的擁護，吁請各國予以同情與協(xié)助，對于國外借款給俄國以撐持專制政治的生命，尤作激烈的反對。凡此種種，在俄國當?shù)?，當然不能忽視的。尤其使得俄國當?shù)栏杏X困難的，是高爾基的聲音不是在曠野中的號哭，卻有俄國以及西方各國的自由主義和激烈派的無數(shù)名人桴鼓相應(yīng)，對他作積極的聲援，這力量是異常偉大的，怪不得俄政府對他那樣的擔心愁慮，不肯放松！

高爾基在柏林，替俄國的革命運動增加了不少的力量。德國人設(shè)宴歡迎他，推崇他，不僅把他看作一個有名的作家，簡直把他看作正在掙扎奮斗中的俄國的象征。后來他由歐洲到美國去，欲求得美國對于俄國革命運動增加好感，并在經(jīng)濟方面求得他們的贊助。這件事本來也有很好的希望。當時美國的輿論，對于俄國對日本的戰(zhàn)爭及壓迫本國人民的行為，都表示極端的反對。自從“紅星期日”的慘案發(fā)生以后，高爾基的名字就時常很顯著的發(fā)現(xiàn)于美國的報紙上，引起許多人的同情。當他被拘禁在彼得堡羅炮臺里的時候，美國前進的各報主筆（例如《世紀》“Century”）雜志的主筆吉爾得（Richard WatsonGilder），《史克立納》“Scribners”雜志的主筆史克立納（CharlesScribner），《赫迫》（“Harper's”）雜志的主筆愛倫（W. C.Allen）等），都宣言他們愿加入柏林《民族報》（“Nation”）的主筆柏斯博士（Dr. Theodore Barth）所發(fā)起的援救高爾基的運動。美國人對于高爾基的同情，于此可以概見。所以當他初到美國之后，宴會和公開的會議，簡直一大串的預(yù)先排好日期準備舉行，有許多名人都預(yù)備參加。美國的文學(xué)家馬克·吐溫（Mark Twain）和豪爾斯（William Dean Howells）代表美國文藝界參加歡迎他的盛宴，同時盛傳盧斯?？偨y(tǒng)也打算請他到白宮里去赴宴。

這樣一來，“看不見的線”又大忙而特忙。駐美的俄大使館趕緊想種種方法來破壞高爾基的個人信用，藉以抵抗他的勢力。他們先對移民局官吏糟蹋高爾基，說他是無政府主義者，勸他們不要許他上岸，但這個計劃失敗了。他進口時，當局依向例問他是否一個無政府主義者和法律及秩序的仇敵，高爾基回答他們說他是一個社會主義者，他是擁護法律及秩序的，因為這個緣故，所以他反抗實際等于有組織的無政府狀態(tài)的沙皇政府。俄大使館在此計失敗之后，又設(shè)法諷示美國報界，說準許募捐以購買軍器反抗友邦的政府，是不應(yīng)有的事情。對于俄國革命熱烈擁護的馬克·吐溫力辟此意，他提醒美國人不要忘了當他們自己革命的時候所得于法國的幫助。這樣俄大使館的詭謀又失敗了。隨后由圣彼得堡發(fā)出一個專電，警告仰慕高爾基的人們，說他不但是一個自由主義者或改造家，并且是一個危險的拚命的“社會革命家”。這個恐嚇仍舊不能發(fā)生效力，因為在一九〇六年，所謂“革命”這個名詞，在美國已是家喻戶曉，不足為奇的了。于是俄大使館乃施用毒計，看透了美國人對于性的道德多所顧忌，便就這個最易進攻的一點做工夫。他們實行這個毒計的辦法很簡單，只須傳出消息，說隨著高爾基來美的那位高爾基夫人實際是安得列伐夫人，她和這位作家的關(guān)系并未經(jīng)過教堂的核準，依法并非正式夫婦。這樣一來，他們的目的居然達到了。因為這一樁小小的消息，高爾基在美的名譽竟立刻一落千丈，跌到零度。我們只須看當時美國幾天內(nèi)的報紙，便可以看出高爾基在此短時期內(nèi)怎樣的由被群眾極端的推崇而一跌至于大受群眾的唾棄。他于四月十日到美的時候，受美國人一致的熱烈歡迎。各報都在第一頁用大字登載這個新聞，當日到碼頭歡迎的人，有的報說千余人，有的報說數(shù)千人。報界對于這位俄國的嘉賓和他的“年青而嫵媚的夫人”，都記載得異常的起勁，自訪員的詳記，以及漫畫，時評等等，都充滿了各報的顯著地位?！妒澜缛請蟆罚ā癟he World”）對于高爾基到后的第二日晚間在A俱樂部宴會的情形，所記尤詳，那個晚間的宴會主席罕特（Robert Hunte）勸大家籌款贊助俄國的革命，臨時公推組織籌款委員會，參加者都是美國的各界領(lǐng)袖?！妒澜缛請蟆返挠涊d里還說起“高爾基夫人，這位著名俄人的嫵媚的妻子”，當時她替他的丈夫擔任翻譯。該報連日在漫畫及時評里，對于高爾基都極盡其推崇的能事，在四月十三日的時評里還表示好感，不料第二天竟有一顆炸彈爆發(fā)出來！該報在這天的報上竟刊出兩張照片，一張是高爾基和他的“家屬”；還有一張是高爾基和“所謂高爾基夫人，其實是一個女伶，高爾基和他的妻子在數(shù)年前分居之后，就和她同居的”。該報并在記事里說明高爾基和他的妻子的分居，彼此并沒有什么仇恨，但卻未曾經(jīng)過正式離婚，因為要從希臘正宗的教堂里辦到離婚是極困難的事情。

《世界日報》登出上面所說的兩張照片和記事是在星期六（四月十四日），星期日各報當然重登《世界日報》的這種材料，不過加上種種的潤飾。這種暴露的立刻的結(jié)果，是高爾基的一班人竟從旅館里被驅(qū)逐出來?！妒澜缛請蟆泛茏院赖牡浅鲞@個消息：“柏克萊（Belleclaire，旅館名）的客人在今晨一看見他們的世界，高爾基的被驅(qū)逐，是一件不成問題的事情了。有位威懈爾君（Mr. Wilshire）和旅館老板說情，這位老板直截了當?shù)膶λf道：‘此地不是歐洲，我所開的是一個家庭的旅館，我不能再容許這些人在我的這個屋里?！谑沁@些不道德的外國人遷移到辣斐德旅館（Lafayette Brevoort）去?！睋?jù)《世界日報》所載，當他們搬去的時候，曾在事前把實際情形和該旅館說明。但是到了當天的夜里，辣斐德旅館的老板也要驅(qū)逐他的這班可疑的客人，后來因為時候不早，總算他的客氣，替他們在另一家旅館，叫做萊因人旅館（Hotel Rhinelander）里，設(shè)法弄到幾個房間，叫他們搬到該處去住。但是萊因人旅館的經(jīng)理知道內(nèi)容之后，對新聞記者表示他“不能容許在道德上有一些疑問的人住在他的旅館里”，并說辣斐德旅館把這些外國人轉(zhuǎn)過來時，未曾說明他們是什么人。結(jié)果，在這個同一夜里，高爾基的一班人竟從旅館里被驅(qū)逐到街上來，這一班怪可憐的人，在深夜里呆立在一個外國城市的人行道上。據(jù)《先驅(qū)報》（“Herald”）所載，當時高爾基笑著說，倘有必要的話，他可以睡在街道上，這是他從前曾經(jīng)干過的。后來幸虧有瑪丁夫婦（Mr. and Mrs. JohnMartin）情愿把他們接到他們的家里去住下。

俄大使館所下的這個毒計，獲得他們所預(yù)料的結(jié)果，那是不消說的。高爾基的聲望因此一落千丈，美國社會對于他以及他所負的使命，都不再加理會了。甚至于素稱勇敢的人物如卜勒克威爾女士（Alice Stone Blackwell），原定在波斯頓的芳尼堂（Faneuil Hall）宴請高爾基，到了這個時候，也不得不取消了。據(jù)《紐約時報》所載卜勒克威爾女士的談話，她說：“我不愿判斷高爾基，但是他對于道德的見解，顯然和我們的有些不同，因此……”

瑪利亞除俄文外，通德，法，意大利等國文字，自一九〇五年莫斯科暴動事件發(fā)生以后，她和高爾基都因政治關(guān)系，亡命海外，做高爾基的左右手，幫助他一切，同居了三年，除法律手續(xù)一點外，實無異于夫婦。高爾基原有的夫人嘉德麗娜自愿做他的一個好友，并也獲得了一個伴侶，但因俄國的教會對于革命中的人的離婚手續(xù)，多方留難，所以造成這樣的情形。當時也在美參加歡迎高爾基的英國文學(xué)家威爾士（H. G. Wells）稱贊瑪利亞是個勇敢而高尚的婦女。像高爾基這樣的一種天才，對于實際事務(wù)有許多地方需要有人襄助，所以此次到美，勢難離開他所最親信的一個助手。據(jù)瑪利亞后來寫給友人的信里所說，當時她陪高爾基到美，他們倆在旅館里各住一個房間，各付各的房金，并沒有標榜是夫婦，只是要幫助高爾基，原無意陪他出現(xiàn)于公共的場所。不料有參加歡迎高爾基的一位威懈爾君，忽有一天約著許多人到旅館里來見高爾基，即在瑪利亞所住的一套房間里聚會，她不懂英文，也不懂美國風俗，弄得驚慌失措，問問高爾基的書記，也不接頭，但許多賓客卻一行一行的進來了，和高爾基等握手致敬，后來才知道來見的賓客里面有不少美國的名人在內(nèi)。僅在這一次，瑪利亞在美國曾經(jīng)正式現(xiàn)身于一個聚會，而且不是出于她的自愿的行為。其實糟蹋高爾基的毒計，既出于帝俄政府的經(jīng)營，瑪利亞在美的舉動無論如何謹慎，也是徒然的。

一九〇六年的夏季，高爾基在美國的時候，除利用此比較安靜的環(huán)境寫了《母親》一書外，并發(fā)表了許多文章，勸告文明的各國拒絕帝俄政府所極力商洽的借款。后來帝俄政府的國外借款居然成功，法國的銀行家是該項借款的主要的出款人。高爾基知道了為之大怒，提出很嚴厲的抗議，并刊行了一篇狠毒的小說名《漂亮的法蘭西》，里面敘述法國大革命的過去情形，在文化上的領(lǐng)袖地位，及現(xiàn)在的惡行，對于金錢的貪婪，和她擁護俄國專制政府之無恥，最后的結(jié)論，對于法國予俄國政府以經(jīng)濟上的協(xié)助，使俄國人民又重來一次流血，加以嚴厲深刻的斥責。

法國報紙對于高爾基的憤怒斥責也起了嚴重的反感，加以反攻。法國的大多數(shù)作家都提醒高爾基，叫他不要忘了在法國所得的名望，和他從前被拘入獄時，法國為著援救他而發(fā)起的廣大的運動。高爾基因此發(fā)表了一封公開的信《寫給法國的新聞記者》，在這里面他很戇直的告訴他們，說他們不要以為有過人類同情的行為便可自傲，不要希冀他對于他們的感激。關(guān)于他們自稱對于他的仁愛，他說：“諸君，我要老實的告訴你們：布爾喬亞的仁愛，對于一個誠實的作家和社會主義者，徒然引起深刻的憤懣罷了。”此時帝俄政府看著高爾基對付得這樣的笨拙，他們的欣然拍手稱快的態(tài)度，是可以想象得到的。

法國的歷史家奧拉得（Aulard）對于高爾基因法國借款而憤怒，表示他的同情。他說：“假使在一七八九年的六月，英國或澳大利亞借款給路易第十四，我們法國人應(yīng)有怎樣的表示呢？”但是他對高爾基認為全法國都犯了貪財圖利的罪過，卻表示憤慨；他以為這項借款，是法國政府違背人民公意而準許的。高爾基的回答是：他并無意于把這件事歸咎于法國的人民，當然是指法國的政府。高爾基除說明自己的態(tài)度外，并進而忠告那班幫助此項借款的金融家，說他們是把“血的金錢”資助“一群強盜和殺人犯，換句話說，就是俄國的政府”。他在這個忠告里說過這樣的一段話：

“俄國革命的發(fā)展將要慢慢的，而且要經(jīng)過長時間的，但是最后的勝利必屬于人民……到了政權(quán)落在人民手里的時候，他們要追記法國的銀行家曾經(jīng)幫助羅曼諾夫皇族摧殘正義和真理的自由，撐持他們的統(tǒng)治；這統(tǒng)治階級的野蠻和反文化的作用，凡是歐洲的誠實的眼睛沒有不看見的，凡是歐洲的誠實的心沒有不感覺到的。我敢斷言，俄國人民已把他們的血來償還過的此項借款，他們將來是決不再償還法國的。他們決不！”后來到了一九一八年二月，革命成功之后，蘇維埃人民委員會果然宣言，凡屬沙皇的債務(wù)一筆勾銷，完全無效，高爾基當時的話可以說是得著證實了。

一九〇六年八月，波多利亞（Podolia）的憲兵隊長有報告給警察總監(jiān)公署，根據(jù)報載，說高爾基曾對法國的工人演說，有下面吁求他們贊助俄國革命的話：

“俄國總罷工的時候快到了。倘若你們不愿你們的俄國同志赤手空拳赴戰(zhàn)，請你們資助他們購買軍火；你們能資助他們爭奪自由，這是最好的方法了?！?

高爾基在政治方面的活動，似乎在一九〇六年的十月間告一段落，當時他住在意大利的喀普里島，意欲在和平恬靜的和有益健康的環(huán)境中，專心一志于他的文學(xué)的工作。但在一九〇七年一月廿二日，俄國的駐意大使麥勒夫葉夫（Muravyev）寫了一個秘密的報告給國務(wù)總理大臣史多立賓（Stolypin），說高爾基是革命亡命客的領(lǐng)袖，有無數(shù)敬慕他的人到喀普里來訪問他，他也自愿地擔負這無數(shù)敬慕者的“導(dǎo)師”的職務(wù)。這個大使并報告說，高爾基曾在意大利的報紙上發(fā)表了一封信，“出之以嚴重宣言的方式，內(nèi)容是無限的欺騙和鹵莽（有的地方簡直是可笑的）；他在這封信里表示感謝意大利人的熱誠和優(yōu)渥的待遇，贊美俄國的革命家，有幾行還犯了大逆不道的罪惡。我敢大膽建議，關(guān)于最后的一點，在高爾基回俄的時候，值得我國當局的注意?！?

約在一個月之后，芬蘭的憲兵隊長有公文呈遞給警察總監(jiān)公署，里面附有這樣的一個短簡：“附呈一張關(guān)于高爾基寫給芬蘭畫家加冷（Axl Gallen）一封信的攝影，并附呈高爾基要在報上發(fā)表的一篇文章的抄本。這封信的原底子，我們在很短的時期內(nèi)購買到手，因為我們要把這封信的原件攝影呈閱?！边@篇文章，是高爾基要在意大利，法國，和英國的報上發(fā)表的，內(nèi)容是評論帝俄政府欲將芬蘭劃為俄國的一省。他在這篇文章里敘述芬蘭在文化上的成績，例如平等選舉，普及教育，對于藝術(shù)的可貴的貢獻；對于侵略芬蘭的帝俄，則稱為“一半文盲的和完全文盲的武人的政府，由極端殘忍的人和不大伶巧的賊所組成的政府”。他請求歐洲的最優(yōu)秀的分子都起來反抗帝俄要把芬蘭降為俄國一省的企圖。

在同年（一九〇七年）的五月，高爾基參加俄國社會民主黨的倫敦會議，在這個會議里面，樸列哈諾夫所領(lǐng)導(dǎo)的孟希維克派和列寧所領(lǐng)導(dǎo)的布爾希維克派開始分裂。這個會議原定在布魯塞爾（Brussels）舉行的，但是因為俄國政府的交涉，該會議竟為比利時的警察所禁止，于是便移到倫敦去舉行。當時因為出乎意料之外的費用之增加，到會各代表的腰包都為之搜括一空，他們簡直有將餓死他國，無限期的展緩回俄的形勢！于是該會議的組織者，設(shè)法向一個英國的布爾喬亞借款，但是在場的代表里面只有兩個人的簽字有效力：一個是樸列哈諾夫，還有一個便是高爾基。樸列哈諾夫拒絕他的名字被借用，所以這個借款是由高爾基簽字的。這個慈善為懷的布爾喬亞，為著這個人情，還要求一個奇特的代價，那就是要求各個代表都留下一個簽字在另一張紙上——也許是要留作紀念品。但后來該黨的中央委員會把這筆債款歸還的時候，仍把這個簽名的一張單子收回。這確是一件異乎尋常的文書，上面有著許多名人的親筆簽字，例如列寧，馬爾托夫（Martov），托羅資基，樸列哈諾夫，所用的字母也有形形式式的不同，從亞美尼亞文（Armanian）和佐治亞文，到勒特文（Lettish）和新猶太文（Yid-dish）都有。

高爾基對于這個會議的各次開會，都依時到會，未曾缺席。這個會議是在一個教堂里舉行的，當時高爾基常被看見出現(xiàn)于這個教堂里面暗淡的一個角落里，很懇切地傾耳靜聽會議中的辯論，有時鼓著掌，有時說些反對的話，表現(xiàn)他的情感。在會議暫停的休息時間里面，他總在教堂的院子里，和一群一群的布爾希維克工人談話，詢問關(guān)于他們自己及他們工廠的種種情形，并告訴他們有趣的故事，他認識托羅資基也在這個地方。關(guān)于他們的相遇，托羅資基曾有這樣的記述：

“這個會議正在舉行的前幾天里面，我在教堂的甬道間被一個人擋住。他生得高高的身裁，舉止呆笨，一個圓圓的臉，兩個高聳的頰骨，戴著一頂圓帽。他對我很和愛的笑著說道：‘我是你的一個敬慕者?！?

“‘敬慕者？’我詫異地這樣回應(yīng)著。隨后知道他對我這樣的稱譽，是指我在監(jiān)獄里所寫的關(guān)于政治的小冊子。我回答他道：‘我希望無須我說明我是你的敬慕者。’在那個時期里，高爾基和布爾希維克很接近。和他一起的有著名女劇家安得列伐（即瑪利亞）。我們同在倫敦來來往往。

“高爾基現(xiàn)出奇異的樣子，對安得列伐看了一下，對我說道：‘你相信嗎？她能說各國的語言?！郀柣约褐粫f俄語，但說得很好。我們同坐入馬車的時候，有幾個乞丐替我們關(guān)上馬車的門，高爾基往往替他們說項：‘我們應(yīng)該給他們一個辨士啊?！驳昧蟹ヂ犃思椿卮鹚溃骸乙呀?jīng)給他們了，吾愛，我已經(jīng)給他們了?！?

在俄國的警察總監(jiān)公署看來，高爾基這次參加社會民主黨的倫敦會議，也算是一件異常重大的事情，又使他們手忙腳亂了一番，所派的暗探又作了各種奇奇怪怪的報告！

一九〇九年的夏季，高爾基在喀普利出資創(chuàng)辦俄國工人學(xué)校。俄國的警察公署副總監(jiān)于一九〇九年六月，有報告給內(nèi)務(wù)部大臣，報告高爾基和社會民主黨中央委員會接洽，由他資助，送十個工人到他的這個學(xué)校里受訓(xùn)練，“造成布爾希維克的宣傳員，重要的講演由列寧和盧納卡斯基擔任”云云。