第二十一章　回到俄國(guó)

一九一四年，因帝俄為了羅曼諾夫皇族當(dāng)朝三百周年紀(jì)念，實(shí)行大赦，高爾基在這一年的一月間回到俄國(guó)，此時(shí)他已五十四歲了。他的回俄，很受俄國(guó)激烈分子熱烈的歡迎。有一封用“莫斯科學(xué)生”的名義寫給他的信，里面有這樣的幾句話：“你現(xiàn)在回到我們這里來(lái)了，你此次回來(lái)，正是在我們從長(zhǎng)時(shí)期的苦難的睡眠中將要覺(jué)醒的前夕……我們的希望，因春季之將到而愈益堅(jiān)定起來(lái)，這是我們要和你共同遇著的春季啊?！彼盏焦と藗兯徒o他的無(wú)數(shù)的歡迎詞。其中有一封是用“一群工人”的名義寫給他的，這樣說(shuō)道：“我們相信，你在我們的祖國(guó)，你的精神的工作，都要增加我們的力量，都能使我們，普羅列塔利亞們，拋去黑暗統(tǒng)治的可恨的束縛?！备郀柣苊夤驳臍g迎會(huì)，到了幾天之后，就退居于芬蘭，在該處他住在一個(gè)夏季別墅，和麥資塔密亞基鄉(xiāng)村（Mustamyaki）相近。

如同高爾基在一九〇六年秘密離開俄國(guó)一樣，八年后的這個(gè)時(shí)候，他靜悄悄地跑進(jìn)俄國(guó)的邊境，也未曾帶有護(hù)照呈驗(yàn)，做那官樣文章的手續(xù)，邊境的警察又在瞌睡中被他偷著過(guò)去了。直到他已到了三天之后，已在芬蘭了，警察總監(jiān)公署才知道有這么一回事，才申斥邊境的憲兵，叫他們解釋為什么容許他溜過(guò)去，同時(shí)訓(xùn)令芬蘭的憲兵部，叫他們要嚴(yán)厲的監(jiān)視高爾基。但是這個(gè)“嚴(yán)厲的監(jiān)視”顯然的太不高明，因?yàn)樵诟郀柣搅嗽摰夭痪弥?，警察總監(jiān)公署又須斥責(zé)該地的警察，責(zé)問(wèn)他們?yōu)槭裁床蛔⒁飧郀柣央x開過(guò)麥資塔密亞基鄉(xiāng)村，到過(guò)圣彼得堡和莫斯科，最后又靜悄悄地跑回來(lái)，都未被他們察覺(jué)。但高爾基雖在這樣神出鬼沒(méi)的獨(dú)往獨(dú)來(lái)的自由行動(dòng)著，在國(guó)外卻傳播著一種過(guò)甚其詞的謠言，說(shuō)他被俄政府所迫害，故在一九一四年的三月《工團(tuán)主義斗爭(zhēng)報(bào)》（“La Bataille Syndicaliste”）上有過(guò)這樣的評(píng)論：

“最可惡的事，莫過(guò)于俄國(guó)專制的當(dāng)?shù)缹?duì)于高爾基存著私見(jiàn)的痛恨。高爾基實(shí)為俄國(guó)的文學(xué)爭(zhēng)得光榮，實(shí)足為文化的代表；而俄國(guó)的統(tǒng)治卻代表了歐洲的最為聲名狼藉的野蠻主義。高爾基現(xiàn)在是個(gè)有病的人，他在世的日子也許是可數(shù)的了，最近回到俄國(guó)去，原希望可以得到和平的生存，不再受迫害。他在事前并得到擔(dān)保，因有了大赦，他以前的罪狀原可以一筆勾銷的，不料這些都是欺騙的話，都是俄國(guó)官僚設(shè)的圈套。一開始就有警察對(duì)他加以侮辱和監(jiān)視，于是高爾基不得不再被壓迫離開這個(gè)野蠻的土地……他的小說(shuō)《母親》仍被查禁……”

在事實(shí)上，高爾基的幾個(gè)被控的案件雖從未經(jīng)過(guò)官署正式的取消，但當(dāng)?shù)肋@番對(duì)于他確未加以留難。不過(guò)高爾基的名字卻被反革命的人們作為嚇人的工具。例如一九一四年二月，向來(lái)和帝俄警察狼狽為奸的柏林警察就因?yàn)楸R納卡斯基作了一次關(guān)于高爾基的講演，被他們知道之后，竟被驅(qū)逐出境。在國(guó)內(nèi)，警察當(dāng)局對(duì)于高爾基的監(jiān)視和探查，仍不肯放松，對(duì)于所收到的關(guān)于告發(fā)他的信件，無(wú)不歸卷備考，并根據(jù)報(bào)告，加以嚴(yán)查。

可是到了這年的四月，據(jù)警察總監(jiān)公署的當(dāng)?shù)貓?bào)告，說(shuō)自一月起對(duì)于皮西科夫雖作繼續(xù)不斷的監(jiān)視，卻得不到可以表示該皮西科夫犯有任何罪名的結(jié)果。對(duì)于高爾基的監(jiān)視，似乎有放松的傾向。同年六月廿日，芬蘭的憲兵隊(duì)長(zhǎng)也有報(bào)告給警察總監(jiān)公署，據(jù)說(shuō)高爾基已在克列佛洛（Kerevalo）村租定蘭氏別墅，租期全年，并這樣的詢問(wèn)道：“照這樣的情形看來(lái)，同時(shí)并鑒于用警察監(jiān)視高爾基的經(jīng)費(fèi)之浩大，我們是否還應(yīng)該仍舊監(jiān)視下去？”他所得到的訓(xùn)令，是叫他仍須每隔幾時(shí)證實(shí)高爾基是否確在那個(gè)別墅里，并通令最近的車站站長(zhǎng)，按時(shí)報(bào)告該隊(duì)長(zhǎng)關(guān)于高爾基的行蹤。該隊(duì)長(zhǎng)得到這個(gè)訓(xùn)令之后，每?jī)稍录磳⒏郀柣男雄櫝蕡?bào)一次。在這一年里面，高爾基只有一次離開該村，于十一月十四日到基甫（Kiev）作短旅行，因?yàn)楝斃麃喸谠撎幍乃髀宸蛱厮鞣颍⊿olovtsov）劇院演劇?；Φ膽棻?duì)長(zhǎng)就有這樣的報(bào)告：“據(jù)我們的探員報(bào)告，高爾基的寓所曾有本地的衣業(yè)公會(huì)代表來(lái)過(guò)，這些代表都被證實(shí)是社會(huì)民主黨黨員，他們問(wèn)他對(duì)于此次戰(zhàn)事有何意見(jiàn)，他回答說(shuō)他不能有所表示，因?yàn)樗约簩?duì)于這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有弄清楚。”

其實(shí)在原則上高爾基對(duì)于此次的戰(zhàn)事當(dāng)然是反對(duì)的。但是警察當(dāng)局雖用盡心機(jī)偵探，終未能指出高爾基有何“不忠”的行為。當(dāng)時(shí)有些德國(guó)的報(bào)紙（尤其顯著的是一九一六年二月六日出版的《漢堡自由日?qǐng)?bào)》“Hamburger Fremdenblatt”）載高爾基因?yàn)楣_演說(shuō)，主張立刻對(duì)德講和，被俄當(dāng)局拘捕：這個(gè)消息固然不確。但他確在戰(zhàn)時(shí)檢查新聞可以放行的范圍內(nèi)，盡量的主張國(guó)際主義，他所辦的《紀(jì)事月刊》（“Letopis”）就用了這樣的態(tài)度主持的（該月刊第一期系于一九一五年十二月出版）。當(dāng)時(shí)一般參戰(zhàn)狂的人們，對(duì)于專制的俄政府檢查新聞之殘酷，還覺(jué)得無(wú)可恕諒地溫和，把這個(gè)《紀(jì)事月刊》做他們的過(guò)分愛(ài)國(guó)心的攻擊目標(biāo)。警察總監(jiān)公署對(duì)于這類攻擊的文件，當(dāng)然不愿意拋棄，都把它們歸卷的歸卷，剪貼的剪貼。像下面那樣一封匿名攻擊的信，也是其中之一，現(xiàn)略述其內(nèi)容大意如下：

“你知道以‘失敗主義派’（指反對(duì)世界大戰(zhàn)者）的刊物《紀(jì)事月刊》為中心的一班人，和猶太生活研究會(huì)的犯法的活動(dòng)嗎？這些人，在高爾基領(lǐng)導(dǎo)之下，并以這個(gè)研究會(huì)的表面的合法行動(dòng)為掩護(hù)，捐募了大宗款項(xiàng)，用款的途徑和慈善性質(zhì)的目的差得遠(yuǎn)哩。其實(shí)他們對(duì)于有關(guān)猶太人以及其他的各問(wèn)題，對(duì)俄國(guó)民眾發(fā)出了許多宣言和各種的煽動(dòng)。他們的目的是要?dú)奈覀冋耐?。在知識(shí)分子和工人里面，盡量分發(fā)小冊(cè)子，盡力引起不信任及怨恨我們政府的心理。以‘自修的投稿人’（“self-taught contributors”）會(huì)議為掩護(hù)，高爾基在《紀(jì)事月刊》辦公室里，或在他所辦的揚(yáng)帆印刷所里，開了許多會(huì)議……參加的人并不是什么‘自修的投稿人’，卻是各種革命的勞動(dòng)組織的代表，尤其是布爾希維克黨員。這些參加會(huì)議的人，常出現(xiàn)于工人的俱樂(lè)部及其他各界，當(dāng)然是用著種種不同的綽號(hào)，旨在鼓動(dòng)工人罷工，加入‘失敗主義派’，高爾基在芬蘭住了租期一年的別墅，由該處和在瑞士及挪威的俄國(guó)的亡命客通聲氣。

“以上情形，宣傳于圣彼得堡已很久了，你以為設(shè)法證實(shí)不是一件有價(jià)值的事情嗎？”

這是該信的大意。寫這書信的人，一定是在圣彼得堡的一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的新聞?dòng)浾?，?duì)于《紀(jì)事月刊》的一班人很熟悉的；其中有許多聳人聽(tīng)聞的消息，誠(chéng)然足以引起當(dāng)?shù)赖淖⒁?。警察總監(jiān)公署即著手調(diào)查這封匿名信所告發(fā)的情形，后來(lái)?yè)?jù)圣彼得堡密探部偵查的結(jié)果，關(guān)于《紀(jì)事月刊》的主筆及撰述員，都有詳細(xì)的報(bào)告，并尋不出有什么“犯法的活動(dòng)”。該部主任古洛柏柴夫?qū)④姡℅eneral Globachev）為著這件匿名信的事，又另作了一個(gè)報(bào)告給警察總監(jiān)公署，把高爾基一班人的重要看得很小。他說(shuō)《記事月刊》是布爾希維克的性質(zhì)，因此就有了“失敗主義派”的傾向，但是該刊的主筆和撰述員都和黨的組織分開，并不接近，這些主筆和撰述員比“那些做社會(huì)民主黨下層基礎(chǔ)的工人們，在知識(shí)上高得多，在物質(zhì)上也好得多”。這個(gè)月刊自己沒(méi)有印刷工廠，所以不能印刷任何反政府的宣言和其他的煽動(dòng)性質(zhì)的文件。他又說(shuō)，就是高爾基和國(guó)外的政治亡命客通消息，“也不甚重要，因?yàn)楦郀柣约阂殉蔀椤紶枂虂啞耍ㄟ@是當(dāng)時(shí)政黨中人所常用的名詞），他立于社會(huì)民主黨黨員地位的光輝，已漸漸的暗淡了，一切活動(dòng)的工作也都全行停止了?！?

列寧的妹妹葉列薩洛伐（A. Yelizarova）最近發(fā)表了布爾希維克中央委員會(huì)的俄國(guó)事務(wù)所和國(guó)外事務(wù)所的一部分的秘密通信。在她寫給她的阿兄的許多信里面，有一封是用“詹姆士”（James）簽字的，她在這封信里報(bào)告，曾用中央委員會(huì)的名義往訪高爾基。據(jù)她說(shuō)對(duì)高爾基所得的印象很好，雖覺(jué)得他當(dāng)時(shí)還有動(dòng)搖的態(tài)度和調(diào)和的政策，但深信他對(duì)于布爾希維克的國(guó)際主義是很表同情的。他所創(chuàng)辦的《紀(jì)事月刊》和揚(yáng)帆印刷所，就抱定兩個(gè)宗旨：“（一）國(guó)際主義，（二）從我們的生活里消除一切亞洲的制度和習(xí)慣?！彼衷谶@封信里說(shuō)，高爾基答應(yīng)替他們?cè)O(shè)法發(fā)表文字，或是登在刊物上的文章，或是單行本的書籍，都可以。她在信里對(duì)列寧這樣說(shuō)道：“我們現(xiàn)在等著看他要從我們這班人里請(qǐng)誰(shuí)去做他的特約撰述。我想此事已不成問(wèn)題，唯一的阻礙是當(dāng)?shù)赖臋z查難關(guān)。你以為如何？我們要不要把你所著的《投機(jī)主義論》交給他去發(fā)表？依我的意思，這篇文章是應(yīng)該送去的?！碑?dāng)?shù)罊z查的難關(guān)確是到底不懈的，因?yàn)樵谒囊痪乓涣晁脑聦懡o列寧的信，“詹姆士”還告訴列寧，說(shuō)薛諾維哀夫（Zinoviev）作的一篇文章，曾由她送給《紀(jì)事月刊》去發(fā)表，但因?yàn)闄z查員的阻止，登不出。后來(lái)她答應(yīng)該刊的主筆可將此文隨意刪改，他“答應(yīng)再加考慮”。當(dāng)時(shí)高爾基立于主筆地位的謹(jǐn)慎態(tài)度，和那些可疑的激烈分子的合作，大概使葉列薩洛伐對(duì)于他的熱忱冷了一些。她說(shuō)高爾基“易于被人說(shuō)動(dòng)，使他傾向于這方面，或使他傾向于那方面；他有一種寬恕的心靈。”葉列薩洛伐在她的信里，還偶然的報(bào)告過(guò)一件事，那就是關(guān)于高爾基每隔幾時(shí)和工人的會(huì)議。高爾基曾在一次這樣的會(huì)議里面，提出過(guò)一個(gè)議案，主張用革命的手段奪取政權(quán)。這樣看來(lái)，上面所提及的那封告發(fā)高爾基的匿名信，不是完全沒(méi)有根據(jù)的了。

當(dāng)時(shí)帝俄已日趨崩潰，但是統(tǒng)治者仍作最后的掙扎，對(duì)不可免的末路仍作拚命的抗斗。當(dāng)時(shí)有一家所謂愛(ài)國(guó)的報(bào)紙登出了一封信，里面對(duì)于高爾基極力詆毀的話，可為舊勢(shì)力日暮途窮的反映，這封信里有過(guò)這樣的話：

“高爾基已利用了他的出版物侵略了伏爾加流域的全部分。他不但利用了他的文章，并且利用了他的出版物。因?yàn)椤蟾郀柣坏怯问趾瞄e者的王，而且還是一個(gè)出版家。有一個(gè)軍官正在伏爾加河各埠旅行，據(jù)他報(bào)告，伏爾加河流域各地都因?yàn)楦郀柣纳縿?dòng)‘怨恨’的出版物如潮涌進(jìn)，都在埋怨他，個(gè)個(gè)人都叫喊著：‘替我們驅(qū)逐高爾基！替我們消除失敗主義派的文字！’”

舊勢(shì)力對(duì)于高爾基的文字宣傳雖痛心疾首，但如風(fēng)起泉涌，沛然莫之能御，尤可注意的是這種所謂“失敗主義派的文字”，尤其熱烈的傳入為國(guó)防而工作的工廠里面去。這樣傳入的出版物，對(duì)于兵工廠里的工人，極力灌輸下面的“原理”：

“此次的戰(zhàn)爭(zhēng)，需要它的只有法國(guó)，英國(guó)，和俄國(guó)的布爾喬亞的政府，和他們的仇敵，即德國(guó)和奧大利亞。

“各國(guó)的普羅列塔利亞都是不需要任何戰(zhàn)爭(zhēng)的。”

除高爾基的文字外，他們還很熱烈地把失敗主義派的《紀(jì)事月刊》，盡量在伏爾加流域各城各村（鄉(xiāng)村閱報(bào)室）廣為傳播，而這個(gè)刊物也是舊勢(shì)力所恐怖的“大高爾基”所出版的！

帝俄當(dāng)?shù)缹?duì)于此事當(dāng)然是不肯放松的，所以即由警察總監(jiān)公署咨文沿伏爾加河各省當(dāng)局，查詢《紀(jì)事月刊》和高爾基的勢(shì)力。但時(shí)代轉(zhuǎn)變，已有急轉(zhuǎn)直下之勢(shì)。在俄廷操縱政治橫行無(wú)忌的拉斯普丁（Rasputin）被刺殺了（此人原是一個(gè)僧人，得皇后歡心而夤緣把持政治，權(quán)勢(shì)盛極一時(shí)），羅曼諾夫皇族的結(jié)構(gòu)開始作加速率的崩潰了。警察當(dāng)局所要應(yīng)付的難題，比對(duì)付高爾基和他的刊物的事情更繁更重要了，于是高爾基也不再受他們的煩擾了。經(jīng)了三十年之久，高爾基無(wú)時(shí)不在那根“看不見(jiàn)的線”的嚴(yán)密監(jiān)視之下，布滿了密網(wǎng)要捕捉他；到了一九一七年，那個(gè)趾高氣揚(yáng)不可一世的“蜘蛛”倒了，這個(gè)密網(wǎng)也就破裂了。