我們于七月十日下午兩點(diǎn)鐘離開(kāi)狄初愛(ài)特，沿著密歇根州的南部，朝西向著伊利諾愛(ài)州（Illinois）的芝加哥開(kāi)駛。中途因汽車出了毛病，在索斯奔德（South Bend）的一個(gè)汽車行里修理了一兩小時(shí)，繼續(xù)開(kāi)行。因?yàn)橐s到芝加哥去會(huì)齊一位預(yù)約的朋友，所以這一夜全夜開(kāi)行到天亮。整夜地乘著汽車趕路，這在我算是第一次。美國(guó)的公路造得很好，我以前已經(jīng)說(shuō)過(guò)；就是在夜里，乘著汽車來(lái)往的也不算少，所以雖在靜寂的深夜，仍不算怎樣孤單。不過(guò)近城鎮(zhèn)的公路上有路燈，過(guò)于偏僻荒野的地方便沒(méi)有路燈，就是有也很稀少，所以在夜里開(kāi)車卻需要特別熟練的技術(shù)。汽油站在夜里也一夜開(kāi)著，門口有著特別令人注目的電燈。我們一直開(kāi)到十一日的上午五點(diǎn)鐘，才到了我們的目的地—芝加哥。

保柏這次西游的計(jì)劃，只到明納索塔州（Minnesota）的明尼愛(ài)普利斯（Mineapolis）為止；他打算在這里勾留兩三星期，參加關(guān)于組織農(nóng)民的工作，隨后便要回到紐約去。他這樣的路程，只占到我的路程的一半模樣，所以我要預(yù)先打算過(guò)了明尼愛(ài)普利斯之后，另有伴侶一同到舊金山去。事有湊巧，在紐約時(shí)就另有一位美國(guó)朋友叫做紀(jì)因的，他已約了一位好友同乘汽車旅行，舊金山是他的最后目的地，而且說(shuō)汽車?yán)镞€有一個(gè)空位可讓給我用，不過(guò)他的動(dòng)身日期比我和保柏的略前，所以他先走，約我們?cè)谥ゼ痈缦鄷?huì)。紀(jì)因也是參加過(guò)美國(guó)全國(guó)學(xué)生同盟到蘇聯(lián)去視察的，我在莫斯科和他認(rèn)識(shí)，我們同在莫斯科暑期學(xué)校聽(tīng)講過(guò)。他所學(xué)的雖是醫(yī)學(xué)，（在當(dāng)時(shí)還有一年畢業(yè)，）但是對(duì)于新社會(huì)運(yùn)動(dòng)也具有異常高的熱忱；他雖不是美國(guó)最前進(jìn)政黨的黨員，卻是一個(gè)道地十足的同情者。有他接下去做旅伴，那是再好沒(méi)有的事情，所以我在紐約的時(shí)候便和他約好。不料我們到芝加哥以后，按照原約的旅館地址去找他，卻找不著。大概是因?yàn)樗群蛭覀冞^(guò)久，先往明尼愛(ài)普利斯去了。我們既遇不著他，便先在芝加哥進(jìn)行我們自己的程序。

我們到芝加哥停車的時(shí)候，天剛剛亮。我們找著一個(gè)小旅館，先由我定下了一個(gè)房間，把零物放置之后，即匆匆出門訪友。保柏是美國(guó)最前進(jìn)政黨的青年黨員，他先要到黨部去看看。我也陪他一同去，因?yàn)檎{(diào)查勞工的情形，這往往是一個(gè)最好的地方。他和他們雖也不相熟，但是因?yàn)橥镜年P(guān)系，晤見(jiàn)傾談之下，便一點(diǎn)沒(méi)有什么拘束，和久交的好朋友一樣。尤其有趣的是那里有一位黑同志（黑人，美國(guó)只有在最前進(jìn)政黨的各機(jī)關(guān)里，黑白兩種人才有平等服務(wù)的機(jī)會(huì)），非常殷勤地對(duì)保柏說(shuō)，他的家里可以讓他住一夜，無(wú)須再住客棧。特別會(huì)打算盤的保柏對(duì)于這位黑同志的熱心招待，完全接受。所以那天夜里，我住原來(lái)定好的那個(gè)旅館里，他卻欣欣然跑到那位黑同志的家里去享受他的招待。不料第二晨他跑回旅館來(lái)看我的時(shí)候，竟叫苦連天！原來(lái)那位黑同志家里破爛不堪，床鋪上東破一個(gè)洞，西缺一塊板，尤其難受的是臭蟲(chóng)徹夜“操演”不絕，以致他不但沒(méi)有睡著，而且他的那兩個(gè)臂膊也特別膨脹了起來(lái)！我仔細(xì)看看，他的有一邊眼皮上似乎也出了毛??！保柏當(dāng)然不肯埋怨那位熱心招待的黑同志，他只是同情于那位黑同志的艱苦生活，愈感覺(jué)到革新運(yùn)動(dòng)的必要。

連日看了美國(guó)的最大的瀑布，最大的工廠，到芝加哥后，又看了美國(guó)最大的報(bào)紙，它的大名也許是諸君所耳熟的，就是《芝加哥論壇報(bào)》（Chicago Tribune）。這個(gè)報(bào)自稱是“世界上最偉大的報(bào)”（“The World's Greatest Newspaper”），這自稱是否正確，雖還待考，但是它在美國(guó)可算是最大的報(bào)！而且是最富的報(bào)，那是無(wú)疑的，雖則它同時(shí)也是美國(guó)一個(gè)最最反動(dòng)的報(bào)！

《芝加哥論壇報(bào)》在英文又簡(jiǎn)稱為《論壇報(bào)》（Tribune），它的四百五十六尺高的三十六層摩天高樓巍然建立于芝加哥的密歇根路（Michigan Avenue）。在地面之下還有七層，專備印刷，藏紙，發(fā)電機(jī)等等之用。這所雄偉的建筑用了九千余噸的鋼鐵，一萬(wàn)三千余噸的石頭。每日在這個(gè)大廈里工作的有三千五百人，其中有三千人是專為《論壇報(bào)》工作的，其余的五百人是房客和房客的雇員。所以這個(gè)報(bào)館簡(jiǎn)直好像是一個(gè)小小的城市。這個(gè)小小的城市有一個(gè)圖書(shū)館，一所郵政局，兩所電報(bào)局，此外還有許多店鋪。這報(bào)館里面的工作完全電機(jī)化，印刷機(jī)固然是用電，就是五十二鎊重的鑄成的鉛版由鑄版機(jī)裝上印刷機(jī)，也都是用電機(jī)運(yùn)送的。幾百噸重的紙，也是用電機(jī)運(yùn)送。此外他們并且利用電機(jī)把新鮮空氣輸入各部分的辦公處或工場(chǎng)里面去。報(bào)紙印好之后，也是用電機(jī)自動(dòng)地運(yùn)送到郵包間或發(fā)報(bào)處。每星期出版五百萬(wàn)份。

這個(gè)報(bào)的附屬事業(yè)很廣大。它在加拿大有三千方英里的森林，備造紙的用。有自備的輪船把斬下的木頭運(yùn)到翁塔利奧省的索羅德（Thorold），利用奈哥拉大瀑布的水力，在自備的造紙廠里把木料制成報(bào)紙，然后用輪船或火車運(yùn)到芝加哥。我們?nèi)⒂^該報(bào)館的時(shí)候，他們先請(qǐng)看一小時(shí)的電影，就是表演由森林而木頭，由木頭而報(bào)紙的種種制造過(guò)程。在那里面你可以看到他們所有的森林的廣大，造紙廠的宏偉。（這個(gè)影片曾在上海開(kāi)演過(guò)，想上海報(bào)界同人也有不少人看過(guò)。）

看完電影之后，該館有穿著講究制服的招待員引導(dǎo)你到各部門去參觀。那天我們遇著的招待員剛巧是美國(guó)某大學(xué)的畢業(yè)生。他是一個(gè)比較“開(kāi)明”的青年，畢業(yè)未久，還有多少朝氣，被我和保柏漸漸探得他的話語(yǔ)，知道該報(bào)館最忌有新思想的青年，凡是比較前進(jìn)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，他們決不錄用；比較有一點(diǎn)新思想的青年，他們也避若蛇蝎。

芝加哥除了一個(gè)最大的報(bào)外，還有一個(gè)最大的屠場(chǎng)，叫做Union Stock Yards。據(jù)說(shuō)這屠場(chǎng)也是世界上最大的一個(gè)。這里的大量屠殺也是盡量利用機(jī)械。最齷齪和最艱苦的工作也多由黑人做。殺起豬來(lái)是幾千只一殺。由黑人繼續(xù)不斷地把一只一只豬的兩后腿掛起來(lái)，由自動(dòng)機(jī)把這個(gè)掛著的豬運(yùn)送到第二處，另有黑人手上拿好一把尖刀向溜過(guò)來(lái)的豬喉一刺，那只豬再由自動(dòng)機(jī)向前送，按著次序，去毛的去毛，挖肚的挖肚，肢解的肢解，都是利用著各種的機(jī)械，加上極狹窄的分工的人力，不到兩三小時(shí)，一只活潑潑的豬，已可裝好罐頭或用其他方式運(yùn)上火車了！那個(gè)拿著尖刀刺喉的黑朋友，我看他一生恐怕就只學(xué)得那一刺的技能！未刺以前，豬好像自動(dòng)地溜過(guò)來(lái)就他；既刺以后，豬又好像自動(dòng)地溜開(kāi)他。我覺(jué)得在這個(gè)屠場(chǎng)里面，也用了福特汽車廠里所用的“皮帶運(yùn)送”機(jī)的“趕快”法，雖則一方面是把汽車的各部分用機(jī)械和極細(xì)的分工逐部造成拼好，一方面卻是把一只畜生的各部分用相類的法子逐部割開(kāi)或拆散。這屠場(chǎng)的剝削工人，和有組織的工人團(tuán)體對(duì)于這屠場(chǎng)的抗?fàn)?，也是美?guó)勞工運(yùn)動(dòng)中時(shí)被提及的一件重要的事情。

在這屠場(chǎng)里看到殺牛，先把巨大的錘在牛腦上猛擊，把牛打昏倒下，然后再進(jìn)行其他部分的手續(xù)。這“打倒”的手續(xù)也是用著很迅速的方法，排著隊(duì)伍的牛繼續(xù)不斷的在一個(gè)狹弄似的黑暗中向前跑，跑到一段，旁有一門，在那門口就有個(gè)巨錘，把它打昏，從這個(gè)門邊跌出來(lái)，便立刻有自動(dòng)機(jī)把倒下的牛運(yùn)走，以備繼續(xù)進(jìn)行其他部分的工作。豬的后腳被掛上時(shí)還知道急叫幾聲，像牛的這樣死法，更是死在糊里糊涂中！

在芝加哥看過(guò)了兩“大”，我們便于十三日的下午三點(diǎn)鐘和它告別了。我在臨走前，從旅館的樓上乘電梯下去，準(zhǔn)備到帳房間去結(jié)帳的時(shí)候，開(kāi)電梯的那個(gè)美國(guó)人還不知道我就要走，輕聲問(wèn)我要不要女子！我問(wèn)他什么女子，他笑著答說(shuō)是“良家婦女”（“family girl”）。我雖無(wú)意于“欣賞”什么“良家婦女”，卻因好奇心，問(wèn)他多少代價(jià)，他再笑著答說(shuō)：“只要五塊錢”。我說(shuō)我不想要，因?yàn)槲伊⒖叹鸵獎(jiǎng)由?。我下去之后，剛巧保柏?lái)了，我把這段“新聞”告訴他，他搖頭嘆息。這在他當(dāng)然又是一種不勝憤慨的材料。

我們十三日離開(kāi)了芝加哥后，沿著威斯康辛州（Wisconsin）的東部向北進(jìn)發(fā)，經(jīng)該州的密爾瓦基（Milwaukee）折而西，穿過(guò)該州，至十四日的下午八點(diǎn)鐘才到明尼愛(ài)普利斯。這個(gè)時(shí)候天暗得遲，才近傍晚。保柏原得有介紹信，可住在參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的同志的家里去，并勸我和他一同去住。我這次西游，對(duì)于美國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的調(diào)查，原是我此行的程序里一個(gè)重要的項(xiàng)目，能得到機(jī)會(huì)和參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的人們接觸，倒是一件很好的事情，所以便欣然接受了保柏的建議。我現(xiàn)在很愉快地回想著，當(dāng)時(shí)這個(gè)機(jī)會(huì)的確給我很大的益處，因?yàn)槲医宕四軌蚺龅矫绹?guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)最前進(jìn)的健將和領(lǐng)袖，由此獲得不少關(guān)于這方面的可貴的材料。

保柏所找的那位同志是一位女的，名叫麥夏爾（Bertha Marshall），是一個(gè)已結(jié)婚的青年女子；她雖有了一個(gè)孩子，還在襁褓之中，但是她對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)卻非常出力，是美國(guó)最前進(jìn)的農(nóng)民集團(tuán)名叫聯(lián)合農(nóng)民同盟（United Farmers League）的健將之一。我們到她的家里之后，由她殷勤招待，親密得簡(jiǎn)直好像是家人姊弟一樣。保柏和她也是第一次見(jiàn)面，不過(guò)有可靠的同志作懇切的介紹而已，可是因?yàn)樗枷肷系墓缠Q，志趣上的相應(yīng)，精神上的融洽，一見(jiàn)面就那樣親密殷勤，看著令人歆羨感動(dòng)。我因?yàn)槭潜０氐暮糜?，也承她以同志看待我。她看?jiàn)我們兩人長(zhǎng)途風(fēng)塵，面孔和衣服都蒙著塵土，趕緊到櫥里拿出雪白的大毛巾，新的香皂，備好熱水，叫我們盥洗一番，再三叫我們不要拘束。洗好了之后，她又忙于留我們同吃晚飯，同時(shí)還忙著告訴我們關(guān)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的情形。她那樣精明干練和熱烈的情緒，一和她接近就完全感覺(jué)得到；我簡(jiǎn)直不覺(jué)得她是一個(gè)初見(jiàn)面的陌生的朋友，卻好像和她相處了好幾年似的！我們同用晚餐的時(shí)候，同座的還有三個(gè)青年女子，都是熱心于美國(guó)的革新運(yùn)動(dòng)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的同志。我們的談話材料都集中于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的概況。據(jù)說(shuō)關(guān)于美國(guó)農(nóng)民的組織，較重要的有所謂莊園協(xié)會(huì)（Grange），農(nóng)民組合（Farmers Union），農(nóng)民假期會(huì)（Farmers Holiday Association），聯(lián)合農(nóng)民同盟。莊園協(xié)會(huì)偏重在改良農(nóng)業(yè)方法。農(nóng)民組合偏重于提倡合作社事業(yè)。農(nóng)民假期會(huì)的工作一向重在設(shè)法延請(qǐng)律師和巨商替農(nóng)民和保險(xiǎn)公司及銀行之間任仲裁之責(zé)。這兩個(gè)組織的性質(zhì)偏于改良主義。只有聯(lián)合農(nóng)民同盟是最富于抗戰(zhàn)性的。一九三二年由各地農(nóng)民組織的代表會(huì)議選出全國(guó)農(nóng)民行動(dòng)委員會(huì)（Farmers National Committee For Action），旨在促成各種農(nóng)業(yè)組織的聯(lián)合戰(zhàn)線，對(duì)于當(dāng)前的切身問(wèn)題作積極的斗爭(zhēng)。她們還談到經(jīng)濟(jì)恐慌尖銳化之后，農(nóng)民所受到的種種痛苦的事實(shí)。有人平常想到美國(guó)的青年女子，也許以為不過(guò)講究舒適奢華的個(gè)人主義的生活，但是聽(tīng)到這些妙齡女子對(duì)于農(nóng)民問(wèn)題講得頭頭是道，如數(shù)家珍，判斷正確，主張切實(shí)而適合于當(dāng)前的需要，竟使人覺(jué)得那樣的認(rèn)識(shí)和思考簡(jiǎn)直不像能出自這樣天真爛漫而稚嫩的青年女子的口里！美國(guó)青年心理的轉(zhuǎn)變，在這種地方也很可以見(jiàn)微知著了。

晚飯吃完了，話也談了不少，麥夏爾女士又忙著替我們?cè)O(shè)法住宿的地方。上面提及的三個(gè)女子當(dāng)中，有一個(gè)名叫瑪利，她的父親名叫柯勒爾（Harry J. Correll），他原來(lái)也是聯(lián)合農(nóng)民同盟的健將，而且是更重要的人物，他就是這同盟的干事（或譯稱書(shū)記），這時(shí)正因公在外埠奔走?，斃愿鎶^勇說(shuō)她可和她的母親同睡，把她自己的臥室讓出來(lái)給保柏和我住宿。她的好意，不待我的思索，保柏已很迅速地接受了下來(lái)。我們?cè)诿髂釔?ài)普利斯的住宿的問(wèn)題便這樣解決了。

我們到了瑪利的家里，不客氣地占用了她的臥室。她只是一個(gè)十七八歲的女子，聽(tīng)說(shuō)還在高中求學(xué)，但是在她的臥室里，隨處可以看見(jiàn)不少的前進(jìn)的書(shū)報(bào)，雖則女子的性格總是特別愛(ài)美的，那里面也夾著不少美的圖畫和相片，有的懸在墻上，有的排在桌上或櫥上。不但她是一個(gè)熱情可敬和藹可親的富于革命性的青年女子，后來(lái)知道她的老母也是一個(gè)異常同情于革命的婦女。她的全家簡(jiǎn)直是一個(gè)革命的家庭！我和保柏都贊嘆不置。她們總是很殷勤地留我們用早餐，雖則午餐和晚餐我們都在外面吃，因?yàn)槲覀儼滋炜偸窃谕饷姹甲咧?

我們第二天上午跑到聯(lián)合農(nóng)民同盟的辦公處去看看。在那里固然碰著麥夏爾和她的共同努力著的幾個(gè)同志，但是尤其使我們驚喜的是我們竟在那里無(wú)意中碰著紀(jì)因！大概這種地方是前進(jìn)的人們所喜到的，所以十分同情于革新運(yùn)動(dòng)的紀(jì)因踏進(jìn)了明尼愛(ài)普利斯，也跑到這個(gè)地方來(lái)。我們不但碰著了他，還承他介紹了從紐約同來(lái)的好友賽意。原來(lái)聯(lián)合農(nóng)民同盟正在籌備開(kāi)一個(gè)大會(huì)，有數(shù)千個(gè)的信封待寫，紀(jì)因和賽意都自動(dòng)地在那里幫他們寫信封。我和保柏也留下來(lái)加入他們的工作，各人很起勁地大寫其信封。我固然是一個(gè)偶然的客串，沒(méi)有多大意義，雖則我有機(jī)會(huì)替這種新運(yùn)動(dòng)做一點(diǎn)事情是很愉快的。至于這些自動(dòng)盡義務(wù)的青年們，卻含著很重要的意義。我以前曾經(jīng)談過(guò)，在紐約可以看見(jiàn)有不少男女青年自動(dòng)盡義務(wù)推銷前進(jìn)的報(bào)紙《每日工人》，以及其他為革命集團(tuán)干著種種盡義務(wù)的事情。這些青年們雖在旅行的途中，遇著工作的機(jī)會(huì)，—替新運(yùn)動(dòng)干些任何工作的機(jī)會(huì)—他們就自愿地抽出一些時(shí)候，欣欣然來(lái)干一下；雖機(jī)械的工作像寫寫信封，他們也很高興地干著。我覺(jué)得這種自動(dòng)的精神是最值得我們深思的。我被他們的這種精神所感動(dòng)，居然也隨著保柏在那里盡了一整天的義務(wù)。

夜里回到寓所，知道柯勒爾先生回來(lái)了。紀(jì)因和賽意也來(lái)訪問(wèn)我們了，我們便和柯勒爾圍著傾談。除了我和紀(jì)因外，他們都是黨同志?？吕諣栍形辶畾q了，頭發(fā)已斑白，誠(chéng)懇而熱烈，和他的愛(ài)女及愛(ài)妻一樣。我實(shí)在覺(jué)得他的可敬可愛(ài)。他殷殷問(wèn)了關(guān)于中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)的情形，表現(xiàn)著十分深切的同情和希望。他還指示我和紀(jì)因西行的途徑，并替我們寫了好幾封得力的介紹信。