幾個(gè)疑問(wèn)

（一）需要何種科學(xué)？現(xiàn)在的中國(guó)，究竟需要社會(huì)科學(xué)呢？還是自然科學(xué)？這兩重思想的對(duì)壘，常常在青年的腦際盤(pán)桓。我自己也是一個(gè)。中國(guó)的國(guó)勢(shì)危殆，是大家知道的，然而就個(gè)人講，要負(fù)起救國(guó)的重任，養(yǎng)成救國(guó)的力量，究竟需要研究何種科學(xué)呢？

（二）誰(shuí)是領(lǐng)袖？俗語(yǔ)說(shuō)：“蛇無(wú)頭而不行”，關(guān)于集體的行動(dòng)，無(wú)論何事，當(dāng)然需要領(lǐng)袖。

現(xiàn)在迫切的是“救亡”，那末光懷著一顆熱烈的心而沒(méi)有組織，沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然不會(huì)生出力量的。那么誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們呢？領(lǐng)導(dǎo)我們做些什么任務(wù)呢？

（三）思想的固執(zhí)“你們盡空談?dòng)惺裁从媚?？你們沒(méi)有槍桿去抗敵，沒(méi)有什么效果做出來(lái)，你們只是空談罷了！”

當(dāng)有這種質(zhì)問(wèn)的時(shí)候，很難答復(fù)，我?guī)缀鯕怵H。“力量”，“效果”，“空談”很刺耳的！

我固然知道他們的思想不對(duì)，固執(zhí)，然而又太聰明了。可是我也知道：光是搖旗吶喊的宣傳，或者有一個(gè)組織而作救國(guó)的預(yù)備，甚至請(qǐng)?jiān)咐?，游行啦，示威啦，都不?jiàn)有何力量的。

（四）危險(xiǎn)“救國(guó)有罪”，的確是幽默而可痛心的。這樣，有什么人還敢干呢？

在先，我的朋友們擬組一個(gè)文藝社，想出一點(diǎn)小型刊物；我的意見(jiàn)，以文藝范圍太狹，必需力求大眾化。而他們笑著回答說(shuō)：“你固然想去感化別人，然而當(dāng)你言詞稍形激烈時(shí)，你就有被捕的危險(xiǎn)了。”請(qǐng)問(wèn)有何方法可避免危險(xiǎn)？

（五）救國(guó)集團(tuán)的組織。除卻無(wú)謂的犧牲外，危險(xiǎn)不足懼；旁人思想固執(zhí)，自己可以打定主意；沒(méi)有領(lǐng)袖，也并非絕對(duì)不能干；那么我們一方面研究有裨于國(guó)家的科學(xué)，一方面作救國(guó)的預(yù)備，是應(yīng)該的。

但是如何組織一個(gè)團(tuán)體起來(lái)呢？如何宣傳？如何組織？取什么名義？做什么任務(wù)？如何行動(dòng)？

蕭始上。七，十三。無(wú)錫。

蕭先生所提出的問(wèn)題，有的可以就原則上答復(fù)，有的卻須根據(jù)實(shí)際的環(huán)境里所有的客觀的具體條件，加以考慮，不是僅從抽象的原則上所能夠解決的。

在這里所提出的第一個(gè)問(wèn)題，是需要研究社會(huì)科學(xué)呢？還是研究自然科學(xué)？這個(gè)問(wèn)題比較地可從原則上討論。其實(shí)社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)并不是“對(duì)壘”的東西；講到需要，中國(guó)在目前都需要的。唯一的問(wèn)題是要看我們的個(gè)性所近和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)怎樣?，F(xiàn)在似乎有一部分人對(duì)社會(huì)科學(xué)不無(wú)一些反感，這里面大概不外兩種原因：一種是有一班人把社會(huì)科學(xué)當(dāng)“洋八股”讀，滿(mǎn)嘴公式化的新名詞，對(duì)于中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題并不肯痛下切實(shí)的研究工夫，結(jié)果對(duì)于中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題的解決毫無(wú)良好的影響。還有一種原因是社會(huì)科學(xué)研究愈清楚的人，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀愈覺(jué)不滿(mǎn)，在有些人看起來(lái)，覺(jué)得愈易于“搗亂”，不如糊涂蟲(chóng)的易于服服貼貼。但是這些糾紛，和社會(huì)科學(xué)本身都不相干。

蕭先生所聽(tīng)到的“有些人”的話(huà)，也有許多不妥當(dāng)?shù)牡胤?。產(chǎn)業(yè)落后，就技術(shù)方面說(shuō)，固然需要有人努力研究自然科學(xué)，但和“改良政治”也不是沒(méi)有關(guān)系的。政治不上軌道，產(chǎn)業(yè)難于發(fā)展，是很顯然的事實(shí)。例如蘇聯(lián)五年建設(shè)計(jì)劃的逐步成功，就是因?yàn)樗麄兊恼我焉狭塑壍赖脑??！把芯可鐣?huì)經(jīng)濟(jì)”并非就是“平均分配所有”，這也是出于誤會(huì)的。

第二是關(guān)于領(lǐng)袖的問(wèn)題。關(guān)于救亡的組織，有的地方已有救國(guó)會(huì)一類(lèi)的組織，主持救國(guó)會(huì)的人們便負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。至于參加者的任務(wù)，那是要根據(jù)各人的能力和特殊環(huán)境而分工的。救亡的工作不是很簡(jiǎn)單的，需要各種各樣的工作，和各種各樣能力的人，分頭努力，配合而成的。這各種各樣的工作里面也有它的領(lǐng)袖，這要看各人所能做的是那一方面的工作，便可注意那一方面可以領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)袖。

第三是任務(wù)的問(wèn)題?！翱照劇睙o(wú)用，這是當(dāng)然的。但是研究問(wèn)題，宣傳事實(shí)，以至工作上的檢討，共同進(jìn)行的商量，都免不了“談”；“談”而不“空”，還是有效果的?！皹寳U”固然是救亡的一個(gè)重要部分，但整個(gè)民族團(tuán)結(jié)御侮的工作，并不是除了“槍桿”之外，便無(wú)事可做。至于各人所做的任務(wù)，那卻要根據(jù)各人的能力和地位而定的。假使實(shí)在沒(méi)有救亡組織可以參加，自己又沒(méi)有發(fā)動(dòng)組織的可能，至少也可于遇有機(jī)會(huì)時(shí)和周?chē)娜藗冎v講國(guó)難的實(shí)況，播種解除國(guó)難的種子，一旦遇有行動(dòng)的客觀條件，便可一呼百應(yīng)，攘臂而起。倘若周?chē)娜藗儩u漸為你所說(shuō)服，也許有進(jìn)一步組織一個(gè)小小研究會(huì)的可能，討論討論時(shí)事，或報(bào)告報(bào)告各人所喜看的書(shū)報(bào)，或把書(shū)報(bào)里所提到的問(wèn)題共同研究。有些時(shí)候，也許還可酌請(qǐng)一兩位外面的朋友，尤其是比較可以佩服的朋友，來(lái)參加研究或指導(dǎo)。這都是要看客觀的現(xiàn)實(shí)而斟酌進(jìn)行的，很難有一個(gè)呆板的公式。至于“想出一點(diǎn)小型刊物”，如有已成熟的好意見(jiàn)供人參考，固是好事，否則似乎不必急急。

第四提到危險(xiǎn)問(wèn)題。在全民族團(tuán)結(jié)御侮的整個(gè)局面未開(kāi)展以前，往往有無(wú)謂的糾紛或誤會(huì)，這也許是事實(shí)上所難免的。但這些困難只得用種種避免糾紛或消除誤會(huì)的方法去克服它。有用的言詞，也不一定要“激烈”。

第五是救國(guó)集團(tuán)的組織，在《大眾生活》上有好多文字研究到，這事也要看主觀的能力和客觀的環(huán)境，要根據(jù)實(shí)際的特殊情形酌定的。

愛(ài)人與祖國(guó)

那天因?yàn)槲业拇笮稚?，伴他到××日本醫(yī)院診看；那時(shí)有一位很諳熟我國(guó)××方言的日本姑娘很敬我，后來(lái)因?qū)掖谓佑|，愈形接近親昵，那位姑娘漸漸露出愛(ài)我的詞調(diào)。

有一天，我去醫(yī)院里，她對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)人好食鴉片，好娶妻妾，好說(shuō)謊話(huà)?！蔽液軕嵟?；不想這平時(shí)愛(ài)我敬我的人，竟說(shuō)出這樣侮蔑我們民族的話(huà)。我就問(wèn)她道：“我也是這樣嗎？”她說(shuō)：“你卻是例外的，——不過(guò)你們是多數(shù)吧?！蔽艺f(shuō)：“中國(guó)人食鴉片雖不少，其實(shí)這些人有好多是給你們販毒的浪人所毒害，天天的報(bào)紙都登載這些事；多妻制度雖還有，但也不是普遍的；說(shuō)謊話(huà)更不是中國(guó)人的習(xí)慣。你的話(huà)未免太侮辱中國(guó)人！我們相信一個(gè)廣大的國(guó)家定有少數(shù)不良的分子，就是你們貴國(guó)也是這樣?！蹦菚r(shí)站在旁邊的日本青年，他也會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)，他說(shuō)：“你們中國(guó)人完全不知好歹，若無(wú)我們?nèi)毡練⑼说鄱恚袊?guó)那有今日？現(xiàn)在俄國(guó)勢(shì)力復(fù)強(qiáng)盛，骎骎又將席卷中國(guó)，日本關(guān)念同種同文，不忍重見(jiàn)異族之專(zhuān)橫眼前，不辭艱巨，出兵為中國(guó)保衛(wèi)領(lǐng)土，還被中國(guó)人仇恨，反抗，侮辱，你想中國(guó)人自己對(duì)得住中國(guó)人嗎！”

我不能任他繼續(xù)說(shuō)下，正要開(kāi)口痛駁，那東洋女子急阻住我，她恐我絆嘴，用溫柔的態(tài)度，別的言語(yǔ)，來(lái)安慰我；但是我不辨清她說(shuō)什么，轉(zhuǎn)而仇恨她，覺(jué)得日本人都是很看輕我們中國(guó)。那東洋的女子鼓著如簧的嘴巴，和我解釋?zhuān)液軈拹?，很冷淡?

我為了大兄的病，還常到那里，可是后來(lái)我們?cè)秸勗狡饎?，?ài)情漸漸的更加深，她每逢禮拜六常常到我寓所坐談，時(shí)間漸漸的長(zhǎng)久，愛(ài)情一天一天的高漲。她很能諒解我，我也很能諒解她，若不是有國(guó)家民族仇恨的阻隔，我們?cè)缫颜接喕椤Y(jié)婚了。有時(shí)我問(wèn)她：“你們的政府為什么要這樣摧毀中國(guó)，來(lái)切斷我們的愛(ài)河？”她也很承認(rèn)她的政府是在壓迫中國(guó)，但她原諒日本的向外發(fā)展，認(rèn)為不發(fā)展救不了日本的危險(xiǎn)。

我們?cè)趷?ài)情、性情種種上都能互相諒解，獨(dú)有這一點(diǎn)的糾紛阻礙著，我們感覺(jué)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題在觀點(diǎn)上不能完滿(mǎn)一致，不知如何才能解決這問(wèn)題，請(qǐng)你指教。

八月，八日。唐人寄自星加坡。

唐先生是在覺(jué)得愛(ài)人與祖國(guó)間有著矛盾，他的問(wèn)題是怎樣可以消滅這兩方面的矛盾，由此獲得圓滿(mǎn)的結(jié)果。

唐先生的愛(ài)護(hù)祖國(guó)，情見(jiàn)乎辭，這是我們所欣幸欽佩的。我們因?yàn)橐獝?ài)護(hù)自己的祖國(guó)，所以要反對(duì)侵略者侵略我們的祖國(guó)。日本對(duì)于我們祖國(guó)的積極侵略，這是天下所共見(jiàn)的事實(shí)，但是我們所反對(duì)的是侵略我國(guó)的人們，不是反對(duì)日本的一般國(guó)民。我們對(duì)于諒解中國(guó)，對(duì)中國(guó)有著公正態(tài)度和同情心的日本人，我們還要敬重他們，和他們做好朋友。關(guān)于戀愛(ài)方面，也可引用這個(gè)原則。就一般說(shuō)，我向來(lái)主張戀愛(ài)是應(yīng)該超國(guó)際的，只要兩方面是真正彼此相愛(ài)，不該僅僅為著國(guó)籍的問(wèn)題而有所躊躇。現(xiàn)在即就中日的特殊情形說(shuō)，也還是可以引用這個(gè)原則，不過(guò)需要相當(dāng)?shù)难a(bǔ)充，即唐先生的這位女友對(duì)于戀愛(ài)是否能有“超國(guó)際”的認(rèn)識(shí)。我們愛(ài)自己的祖國(guó)，當(dāng)然不反對(duì)別國(guó)人也愛(ài)他們的祖國(guó)。但是我愛(ài)我的祖國(guó)是一事，我反對(duì)我的祖國(guó)侵略別國(guó)又是一事。唐先生的女友愛(ài)她的祖國(guó)還不妨事；但是她如果也贊成她的祖國(guó)侵略中國(guó)，那就要發(fā)生問(wèn)題了；因?yàn)檫@樣，唐先生如和她結(jié)婚，必然要常起沖突，要常常彼此不歡的，尤其是因?yàn)樘葡壬莻€(gè)愛(ài)國(guó)者。在這里，所謂“超國(guó)際”，并不是要人拋棄他或她的祖國(guó)，至少要能不把侵略國(guó)和被侵略國(guó)的糾紛混在戀愛(ài)里面。這一點(diǎn)是唐先生所要考慮的。

其次，一個(gè)人不能脫離社會(huì)而生活。唐先生的女友嫁的（倘若嫁的話(huà)）雖只是唐先生，和別的中國(guó)人無(wú)涉，但是假使她真嫁了唐先生，和唐先生的親友乃至社會(huì)是不能完全隔離的；如果她覺(jué)得中國(guó)人除了唐先生都是壞蛋，那她也還是免不掉痛苦的。當(dāng)然，她現(xiàn)在對(duì)中國(guó)人的印象那樣壞，是由于受了侵略者麻醉的作用，不是她自己原來(lái)就這樣的。如果她有機(jī)會(huì)多和中國(guó)人來(lái)往或接觸，也許可以克服她的成見(jiàn)。但是在她的這種成見(jiàn)未被克服以前，唐先生不應(yīng)該就貿(mào)貿(mào)然決定。或者唐先生可先介紹她和其他的中國(guó)親友見(jiàn)見(jiàn)面，或交際，使她看出中國(guó)人的有好有壞，也和日本人一樣，并不都是壞蛋。這是唐先生所要考慮的又一點(diǎn)。

至于那位日本青年說(shuō)的話(huà)，當(dāng)然是不正確的。一九○四年日俄之戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)是兩個(gè)帝國(guó)主義爭(zhēng)奪我們的東北國(guó)土，說(shuō)不上誰(shuí)比誰(shuí)好些。這個(gè)日本青年當(dāng)然也是受了侵略者的麻醉作用而不自知的。

傾　　訴

復(fù)旦大學(xué)女生張柳泉女士的死，我想你一定早知道了，也許會(huì)有什么感想嗎？

（中略）前天我曾寫(xiě)過(guò)一封信致柳泉的大妹妹荊南，昨午才接到復(fù)信，在荊南女士的復(fù)信里，她說(shuō)：“……姐姐的死因便是：小資產(chǎn)階級(jí)的前進(jìn)青年的煩悶！對(duì)于現(xiàn)在，誰(shuí)滿(mǎn)意呢？你？我？……”?。∠壬?！你看見(jiàn)嗎？“小資產(chǎn)階級(jí)前進(jìn)青年的煩悶”是她的致死之因！我敢說(shuō)：“學(xué)生運(yùn)動(dòng)怒潮中的有力分子——學(xué)生本身——除了一些漢奸，營(yíng)私的這個(gè)黨那個(gè)派的一些人外，大多數(shù)都是屬于所謂‘小資產(chǎn)階級(jí)’的前進(jìn)青年！他們（包括她們）是純潔的，坦白的，熱血的，有著愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)，有著革命精神的進(jìn)步青年！而且他們并不是專(zhuān)為出風(fēng)頭，空空搖旗吶喊混過(guò)五分鐘就算了事的，卻是時(shí)時(shí)刻刻都在想著：“就這樣干！在干的時(shí)候我們的工作應(yīng)當(dāng)如何分配，我們的斗爭(zhēng)姿態(tài)應(yīng)當(dāng)采取那種方式才有效？干了過(guò)后又怎樣，將來(lái)又是怎樣？……”啊！這個(gè)“將來(lái)”簡(jiǎn)直是他們感著最苦悶的字眼兒！因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)不但“將來(lái)”是那么慘淡無(wú)光，就是“現(xiàn)在”也會(huì)使人彷徨不定！一方面固然他們希望的是有著滿(mǎn)意的兌現(xiàn)的“現(xiàn)在”和光明快樂(lè)的“將來(lái)”，然而事實(shí)上所得到的是什么？是皮鞭、木棍、大刀、水籠、拘捕、慘死……當(dāng)我感到事事使人失望，惹人煩悶的時(shí)候，便又懊喪欲死！這個(gè)時(shí)候，唯一挽住我的腳跟的力量是家庭的天倫之樂(lè)。我覺(jué)得如果我死了，不但愛(ài)我的父母會(huì)受不住摧損，就是敬我的弟妹們也將失了前導(dǎo)者！卻并不是我自私的依戀家庭，國(guó)家世界都甘心拋棄，家庭還算什么呢？我想和我作一樣想的人必不少。這么說(shuō)來(lái)，我們真是危險(xiǎn)的！只要有一個(gè)時(shí)期下個(gè)決心說(shuō)：“我不要父母和弟妹了！”我們便都會(huì)如柳泉女士那樣一般的偷偷的把自己毀滅！……你信不信？所以在這個(gè)時(shí)代，我覺(jué)得其他什么職業(yè)問(wèn)題，升學(xué)問(wèn)題，社交問(wèn)題，婚姻問(wèn)題……都不成其為問(wèn)題，卻是：我們還是“生”呢，還是“死”的問(wèn)題了！

（中略）青年人，尤其是知識(shí)階級(jí)的青年人，他們是最敏感的！無(wú)論是內(nèi)心的，無(wú)論是外形的種種感觸和遭遇，都時(shí)時(shí)刻刻的向他們進(jìn)攻而使他感到煩悶！除了一部分在思想方面相當(dāng)?shù)慕∪?，在意志方面相?dāng)?shù)膱?jiān)定，在實(shí)際方面有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，在學(xué)識(shí)方面有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)的青年外，大多數(shù)還在猶豫彷徨著！好像身心的四周都是問(wèn)題，無(wú)數(shù)的“？”在腦子里轟轟亂轉(zhuǎn)著。我們自己不能解答時(shí)唯有煩悶！我們的父母和我們好像隔了一個(gè)世紀(jì)?。ó?dāng)然不是單指我的父母，我的父母是相當(dāng)賢明的。）我們所感到的煩悶，他們不能了解；我們所要求的兌現(xiàn)，他們不能給與；我們苦惱著的問(wèn)題他們不能解答。假使我們都能有像你那樣的一個(gè)叔叔或伯伯，先生或朋友，當(dāng)然好些。然而我們沒(méi)有！我們只是彷徨終日，苦思終日，煩悶終日！還是問(wèn)題是問(wèn)題，解答是解答，各不相關(guān)！結(jié)果，弱者唯有想死了干凈，強(qiáng)者也只是哀鳴掙扎而已！所以我希望你除了自己本著良心努力于救亡運(yùn)動(dòng)，或是領(lǐng)導(dǎo)青年共同努力于救亡運(yùn)動(dòng)之外，還得時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心到他們腦子里所轟轟亂轉(zhuǎn)著的“？”！因?yàn)檫@些“？”的確是他們的“生”和“死”的懸崖！一個(gè)錯(cuò)誤念頭攻上心頭便跌下去了?。ㄖ新裕?

還有，這里我抄下關(guān)于一個(gè)哥哥寫(xiě)給一個(gè)弟弟的信的一段給你看看：“……一個(gè)大學(xué)教授可以發(fā)表一篇熱烈的論文，或是用一篇慷慨激昂的演說(shuō)，鼓吹群眾去實(shí)行救國(guó)運(yùn)動(dòng)，但絕不能領(lǐng)導(dǎo)自己的學(xué)生去參加。這原因是：群眾救國(guó)運(yùn)動(dòng)是每一個(gè)國(guó)民的責(zé)任，是一事，教育學(xué)生使其早日完成學(xué)業(yè)是教育者的責(zé)任，是另一事；二者各有其立場(chǎng)，并不矛盾……教育者同時(shí)有此兩種不同的態(tài)度，不特不可非難，而且絕對(duì)是‘對(duì)’的！群眾要聽(tīng)他，學(xué)生也要聽(tīng)他，蓋其手段不同而救國(guó)目的則一也……弟弟！你明白了嗎？做父兄的對(duì)于子弟的責(zé)任與教育者的對(duì)于學(xué)生是一樣的?。　毕壬戳擞X(jué)得怎樣？

王德謙謹(jǐn)上。

九月，三日。

我看完了王女士的這封信，受到很深的感動(dòng)，因?yàn)樗脑?huà)實(shí)在是反映著無(wú)數(shù)純潔青年的心意。

張柳泉女士的自殺，我們感覺(jué)到非常的傷悼，在上期筆談里曾經(jīng)略有表示了。有一部分前進(jìn)青年聽(tīng)到柳泉女士自殺的新聞，覺(jué)得她死得不值，不該學(xué)她那樣死去；也許還有一部分青年因?yàn)楸瘧嵱诂F(xiàn)實(shí)的壓迫與困難，還不如自殺的痛快，換句話(huà)說(shuō)，也許隱隱中受了柳泉女士這個(gè)不幸事件的暗示，有跑上死路的危險(xiǎn)，尤其是因?yàn)榱渴莻€(gè)前進(jìn)的青年，是個(gè)好學(xué)生，是個(gè)愛(ài)國(guó)者，引起人們的無(wú)限同情，在無(wú)限同情中也許要掩蔽到自殺這件事的錯(cuò)誤。但是這個(gè)錯(cuò)誤我們卻應(yīng)該明白指出，希望全國(guó)青年注意的。我們承認(rèn)中國(guó)民族是在最艱危的時(shí)代，也承認(rèn)參加救亡運(yùn)動(dòng)有著種種的困苦艱難。但是正因?yàn)橹袊?guó)民族是在最艱危的時(shí)代，所以需要我們格外努力來(lái)共同奮斗；在奮斗中有著種種的困苦艱難，這是必然的，不是偶然的；倘若我們不準(zhǔn)備和這種種困苦艱難斗爭(zhēng)，反而想要逃避它，那就根本不必要愛(ài)國(guó)救國(guó)。一瞑不視是能夠克服困難呢？還只是逃避困難呢？這個(gè)答案是很顯然的，那末我們對(duì)付困難應(yīng)該堅(jiān)守著什么態(tài)度，也是很顯然的了。

可是無(wú)論怎樣前進(jìn)的人們（當(dāng)然包括青年），因?yàn)閺?fù)雜社會(huì)的薰陶與反映，在他們的很前進(jìn)的意識(shí)之外，往往還殘存著或潛伏著一些錯(cuò)誤觀念，時(shí)時(shí)在那里作祟，你一不留神，這些錯(cuò)誤觀念便要戰(zhàn)勝前進(jìn)的意識(shí)，也就是王女士所謂“一個(gè)錯(cuò)誤念頭攻上心頭便跌下去了”。所以我們所要注意的是要在實(shí)踐中時(shí)時(shí)克服這些暗中在那里作怪的錯(cuò)誤觀念。我說(shuō)“實(shí)踐”，因?yàn)樗枷氲那斑M(jìn)，并不是僅僅看幾本書(shū)就算數(shù)，還須在實(shí)踐中運(yùn)用體驗(yàn)。如果我們雖在書(shū)本上懂得著的理論，而在實(shí)踐中卻不知道運(yùn)用，不留心體驗(yàn)，那還是不能算真正懂得。我說(shuō)“時(shí)時(shí)”，因?yàn)橐淮慰朔隋e(cuò)誤觀念還不夠，那潛伏著的錯(cuò)誤觀念遇著我們的防線(xiàn)松懈的當(dāng)兒，還是要作怪的，所以我們要時(shí)時(shí)在實(shí)踐中去克服它。像柳泉女士那樣前進(jìn)的好青年，所以會(huì)自殺，還是由于在那剎那間錯(cuò)誤觀念的作怪，戰(zhàn)勝了正確的思想。否則不滿(mǎn)，煩悶，只應(yīng)該使我們更堅(jiān)決地向前奮斗；不應(yīng)該使我們逃避困難，一瞑不視。我們不但不應(yīng)該因柳泉女士的自殺而被暗示到“死了干凈”，反而要格外醒悟，時(shí)時(shí)提防“錯(cuò)誤念頭”來(lái)“攻上心頭”，使自己不要“跌下去！”

王女士對(duì)于柳泉女士的自殺，一方面痛惜她，一方面卻不以她的自殺為然，這足見(jiàn)王女士的思想正確，是很可敬佩的。但是她有時(shí)還免不了這樣的感覺(jué)：“當(dāng)我感到事事使人失望，惹人煩悶的時(shí)候，便又懊喪欲死！”這便是在她的正確的思想里面，還時(shí)有“錯(cuò)誤念頭”在那里作怪，必須加以克服的。其實(shí)我們大家都不免時(shí)時(shí)受到殘存的潛伏著的“錯(cuò)誤念頭”的進(jìn)攻，都要時(shí)時(shí)在實(shí)踐中克服它。

王女士在上面所引的幾句話(huà)后面，接著說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候，唯一挽住我的腳跟的力量是家庭的天倫之樂(lè)?！彼终f(shuō)：“只要有一個(gè)時(shí)期下個(gè)決心說(shuō)：‘我不要父母和弟妹了！’我們便都會(huì)如柳泉女士那樣一般的偷偷的把自己毀滅！”我覺(jué)得父母弟妹之愛(ài)固可寶貴，但是我們有我們的生的任務(wù)，并非專(zhuān)為“父母弟妹”而生的。我們對(duì)人生果有正確的觀念，無(wú)論“父母弟妹”如何，我們還是要在實(shí)踐中時(shí)時(shí)和“錯(cuò)誤念頭”抗斗的。

最后談到教育者的責(zé)任的那句話(huà)，那很顯然的是詭辯。學(xué)生既是“群眾”的一部分，當(dāng)然不能被擯于“群眾救國(guó)運(yùn)動(dòng)”之外。教育者在國(guó)難中所教的“學(xué)業(yè)”也應(yīng)該把所教的內(nèi)容和救亡運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，而且對(duì)于學(xué)生的參加“群眾救國(guó)運(yùn)動(dòng)”只應(yīng)立于指導(dǎo)的地位，不應(yīng)立于壓迫的地位。

慘痛的經(jīng)驗(yàn)

我是一個(gè)從事于社會(huì)改革的人，幾年來(lái)雖碰了不少的釘子，仍不因此而致灰心。人吃人的現(xiàn)狀一時(shí)一刻不改善，人們即不應(yīng)對(duì)它有一時(shí)一刻的讓步。但根據(jù)過(guò)去的慘痛的經(jīng)驗(yàn)，竟有了以下的各種疑問(wèn)發(fā)生：

（一）廣大群眾的愛(ài)戴，何以敵不過(guò)少數(shù)豪紳的污蔑？以我曾任農(nóng)運(yùn)，努力為農(nóng)民解痛苦；曾任工運(yùn)，努力為工人去桎梏；本地農(nóng)工多對(duì)我有好評(píng)。一遇地方有選舉情事，雖一般大眾都擁護(hù)我，但不久就為少數(shù)豪紳破壞了。致實(shí)際為大眾謀利益，為大眾所愛(ài)戴的人，反表面上為少數(shù)豪紳利用流氓地痞所打倒。這是疑問(wèn)者一。

（二）潔身自好，何以不及貪污之能號(hào)召地方，并弄至本人不易生活？我雖不斷服務(wù)地方，但只問(wèn)能為人盡力處，總是為人盡力，不取報(bào)酬。反不及非錢(qián)不替人說(shuō)話(huà)的豪紳之能號(hào)召地方。且他們能一方面貪污，一方面揮霍，竟生活裕如，我勞力所得，竟至不能維持日常生活。這是疑問(wèn)者二。

（三）欲接近普通群眾，何以愈陷本人于孤立？我以為欲接近大眾，一切當(dāng)益求其大眾化，不意尚未及深切接近大眾，早有些自己伙伴對(duì)自己離開(kāi)。因他們不慣降低生活，不肯提高知識(shí)，不愿為大眾的利益而犧牲本人的特權(quán)，竟陷我于孤立了。這是疑問(wèn)者三。

（四）民族的危機(jī)，不但不能提醒僻陋鄉(xiāng)民的奮發(fā)，何以也不能促使中層社會(huì)的覺(jué)悟？國(guó)難已嚴(yán)重到萬(wàn)分，在此僻陋的地方的鄉(xiāng)民，固然是醉生夢(mèng)死，而一般知識(shí)分子，公務(wù)人員，地方紳士雖日日在內(nèi)憂(yōu)外患交迫中，不但很少有刻苦自勵(lì)的，反多酒食征逐，娼賭消遣，生活極盡其豪奢之能事：若不知有災(zāi)患的來(lái)襲一樣。這是疑問(wèn)者四。

率真。九月一日，新疆玉河。

光明勢(shì)力和黑暗勢(shì)力的斗爭(zhēng)，雖最后的勝利終是屬于光明的方面，但在斗爭(zhēng)的過(guò)程中，黑暗勢(shì)力因?yàn)橛兄麄兯鶓{藉的現(xiàn)成的形勢(shì)，往往也可有他們的暫時(shí)的勝利。我們?nèi)粢朔@種困難，基本工作當(dāng)然要注意怎樣增加我們的主觀的力量，配合客觀的條件的形成，作更英勇的奮斗。率真先生所提出的幾個(gè)疑問(wèn)，都可歸納在這個(gè)原則里。例如第一點(diǎn)，廣大群眾的擁戴，照理是很有力量的，但是它的力量的發(fā)揮，也有它所需要的條件，最重要的是已有鞏固的堅(jiān)強(qiáng)的組織，能使少數(shù)豪紳的既成勢(shì)力無(wú)法作怪。否則少數(shù)豪紳利用流氓地痞的搗亂；無(wú)組織的，或組織微弱的群眾，也只能“腹誹”而一時(shí)無(wú)可如何的。第二點(diǎn)也和第一點(diǎn)有著同樣的原因。第三點(diǎn)是關(guān)于組織的問(wèn)題。半途有變節(jié)的人，這是在任何運(yùn)動(dòng)過(guò)程中很自然的現(xiàn)象，我們要盡力克服它，但不必因此失望。第四點(diǎn)只是局部的事實(shí)，中國(guó)的“鄉(xiāng)民”加入民族革命陣線(xiàn)的并不少，東北的前仆后繼的義勇軍便是明證。“中層社會(huì)”努力于救國(guó)運(yùn)動(dòng)的也很多，“一二九”高撐救國(guó)大旗，震動(dòng)全世界的學(xué)生救國(guó)運(yùn)動(dòng)，便是“中層社會(huì)”努力的一個(gè)重要部分的例子。

當(dāng)然，目前的情形仍然是很不能令人滿(mǎn)意，但是這只是需要我們格外要繼續(xù)努力，不能因?yàn)橛幸徊糠值穆浜蠡驂櫬涠爬ǖ貙?duì)于“鄉(xiāng)民”和“中層社會(huì)”失望。

理智與情感

在一卷十四號(hào)貴刊的封面上，讀到一則關(guān)于張柳泉女士自殺的“筆談”，旁邊還有一幀照片，照片下寫(xiě)著“因被停學(xué)而自殺的張柳泉女士”。本來(lái)先生的“筆談”和照片下面的說(shuō)明都是根據(jù)了“新聞”寫(xiě)的，但這“新聞”是太不真實(shí)了，大都是記者的猜測(cè)之詞，這錯(cuò)誤使一般人誤解了死者自殺的原因，同時(shí)估輕了死者自殺的價(jià)值。對(duì)于張女士不能不說(shuō)是一種冤屈。下面兩點(diǎn)亟須更正的：

（一）她沒(méi)有接到學(xué)校令她自動(dòng)退學(xué)的通知——這類(lèi)通知曾發(fā)給其他同學(xué)，但她沒(méi)有。前幾天去南京訪她父親的時(shí)候，她父親就一再聲明，并沒(méi)有收到學(xué)校的通知，且希望上海的報(bào)紙能替他更正一下（學(xué)校當(dāng)局在九月二日也有信給《立報(bào)》要求更正）。同時(shí)在二十五日上海同學(xué)還接到張女士的信：“……他們都受了處分，獨(dú)我例外，一點(diǎn)不覺(jué)歡欣，倒像自己作了什么對(duì)不起人的事，怪不舒服的?！彼运龑?shí)在并沒(méi)有收到校里的通知書(shū)，也沒(méi)有因此而“極為憤慨”。

（二）她既沒(méi)有接到這項(xiàng)通知，她父親當(dāng)然也不會(huì)“加以責(zé)備”了。相反的，她父親并沒(méi)有因?yàn)榉?wù)政界而對(duì)于她從事愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)橫加阻礙，間或有一兩次勸阻她的較偏激的行動(dòng)，也無(wú)非是出于愛(ài)護(hù)子女的熱忱。所以她的自殺是另有原因的。

因?yàn)槲液蛷埮可敖佑|的機(jī)會(huì)較多，所以對(duì)于她也更能了解一些。證諸她平日的言行，我覺(jué)得她的自殺的原因，實(shí)普遍的潛伏在許多青年的腦中，不過(guò)她比一般人更敏感一些。這不僅是張女士一個(gè)人的問(wèn)題，實(shí)在是一個(gè)很?chē)?yán)重的社會(huì)問(wèn)題，——許多前進(jìn)的青年的自殺，無(wú)疑的是救亡運(yùn)動(dòng)的大損失。死是雖然已經(jīng)死了，但同樣的事情從前也曾有過(guò)，我們更不能保證以后不會(huì)再發(fā)生，我們應(yīng)該想方法來(lái)制止它的再發(fā)生。

張女士是一個(gè)熱情的女子，她對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦感是非常銳利的。她在這社會(huì)中所看到的只有丑惡不合理，矛盾和黑暗；她找不到一點(diǎn)光明。她憎恨著這個(gè)血腥的社會(huì)。她的熱情使她具有著一個(gè)很崇高的人生觀，她說(shuō)：“人生的意義在使人類(lèi)的生活更臻于完善?！彼姓热祟?lèi)的決心，她希望做毀滅這個(gè)血腥社會(huì)的工作。但是環(huán)境一次次的刺激她，告訴她這是夢(mèng)想，她的力量太薄弱了。她眼看著社會(huì)愈變愈丑惡了，而她的決心，她的工作卻受了重重的障礙。這對(duì)于一個(gè)充滿(mǎn)著熱情而有意要拯救人類(lèi)的人是莫大的痛苦。她的熱情一天不減少，她的痛苦便一天深似一天。（中略）她的所以死得這般快，一半是由于沒(méi)有人能同情她。她對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)的感覺(jué)，也許是很多人都能了解的，但是她的熱情和痛苦卻沒(méi)有人能體會(huì)，她的不得已的自殺的決心，更遭受了許多人的非議。許多自命為聰明的人——我也是其中一份子——想盡種種理由，和她辯駁，想用理智去說(shuō)服她的情感。凡是幾個(gè)和她比較接近的人都這樣勸她，責(zé)她這是一種躲避，說(shuō)我們應(yīng)該有希望，我們應(yīng)該忍受著這些艱苦，有一分力量干一分事情，自殺是太消極了。……勸她的人當(dāng)然全是好意，但不料這種鼓勵(lì)，在熱情的她只覺(jué)得冷酷，非但不會(huì)生一點(diǎn)效果，反而使她更苦痛些。連她知己的朋友都不能同情她，了解她，于是她更失望了。（下略）

金草謹(jǐn)上。　九月八日。

我們對(duì)于張柳泉女士自殺的這件事，在上期本刊答復(fù)王德謙女士的信里，已表示過(guò)我們的意見(jiàn)，讀者可以參看。金先生在這封信里一方面說(shuō)張女士“有拯救人類(lèi)的決心，她希望做毀滅這個(gè)血腥社會(huì)的工作”；一方面說(shuō)：“她希望還是早一點(diǎn)死，一則可以使她自己少受些兒苦痛，二則她希望由于她的死，或許可以使更多人覺(jué)到這丑惡的社會(huì)的確需要推翻?！边@里面顯然含著很大的“錯(cuò)誤念頭”。“拯救人類(lèi)”和“毀滅這個(gè)血腥社會(huì)”的唯一途徑，是靠我們能不怕“苦痛”的奮斗，所以要“少受些兒苦痛”，根本是錯(cuò)誤的。要“使更多人覺(jué)到這丑惡的社會(huì)的確需要推翻”，這事所需要的工作，在消極方面是要暴露社會(huì)的罪惡，在積極方面是要喚起民眾共同奮斗，和丑惡的社會(huì)抗戰(zhàn)，建立合理的社會(huì)。自殺這件事，對(duì)于積極方面的工作不但無(wú)益而且有害，因?yàn)榧儩嵉挠兄镜娜硕嗨酪粋€(gè)，那斗爭(zhēng)的力量多損失一分。即在消極方面，要暴露社會(huì)的罪惡，也要靠我們的嘴、我們的筆以及我們的工作，作繼續(xù)不斷的努力，倘若只是一瞑不視，那暴露的力量是很微薄的，采用這種方法是很不智的。而且個(gè)人的力量卻比較的小，集體的力量卻比較的大。我們大家都來(lái)作繼續(xù)不斷的努力，這積累起來(lái)的總的力量是很大的；假使我們都來(lái)尋死以擺脫一切，總的力量不是等于零嗎？“丑惡的社會(huì)”不是什么空洞的東西，也是人造成的，那些丑惡的人看你一個(gè)個(gè)死去，他們的丑惡被暴露的危險(xiǎn)更可以大大地減少，那正是他們求之不可得的事情！

我們悲痛張女士這樣的一位好青年，竟不能克服“錯(cuò)誤念頭”而自殺，原不忍有所“非議”，但是為著仍須努力于救亡運(yùn)動(dòng)，仍須努力與丑惡的社會(huì)抗斗的人們，不得不很老實(shí)地說(shuō)明我們的見(jiàn)解。

最后一點(diǎn)也很值得我們注意的，是金先生所提及的比較接近她的人和她辯駁的失敗。平日漸積于腦里的“錯(cuò)誤念頭”，原不是幾次“辯駁”所能消除的，這是負(fù)有指導(dǎo)青年重責(zé)的教育家在平日就要用工夫的，也是思想比較清楚的朋友們?cè)谄饺站鸵霉し虻模河霉し蛴谠鰪?qiáng)正確的思想，克服錯(cuò)誤的念頭。

前途的障礙

我很幸運(yùn)，因?yàn)橄裎疫@樣的窮小子，居然在高利貸的債臺(tái)上讀畢了中學(xué)。然而我又不幸：我終因貧困，不得進(jìn)大學(xué)。更不幸的是我不能實(shí)現(xiàn)家庭的期望，沒(méi)有相當(dāng)待遇的職業(yè)?？墒沁@種不幸并沒(méi)有令我心冷，除開(kāi)了大學(xué)，不是絕對(duì)沒(méi)有方法救濟(jì)知識(shí)的饑荒；在現(xiàn)時(shí)代，站在饑餓線(xiàn)上的也不只是我的家庭。

有人說(shuō)：社會(huì)就是廣大的學(xué)校。這我很相信。在廣大的學(xué)校的實(shí)踐中探求真理，將探得的真理再拿到廣大學(xué)校里的實(shí)踐中去試驗(yàn)，去甄別。在這探求與試驗(yàn)的生活中有我希望的種子，我的不幸之幸或許還在其中。

但是，問(wèn)題來(lái)了！那便是：在我的周遭里為什么找不出半個(gè)志同的人呢？為了前進(jìn)中的障礙，我便顧不了五分錢(qián)的郵費(fèi)及先生的忙碌，特來(lái)請(qǐng)教了。

我在公余之暇，便是讀書(shū)；可是同事們便大唱其讀書(shū)無(wú)用論。他們以為只要誰(shuí)有闊氣的親屬做后臺(tái)，不愁拿不著大錢(qián)。雖有特號(hào)的學(xué)識(shí)，沒(méi)有人給你介紹，便沒(méi)有吃飯的機(jī)會(huì)。幸而你得了一個(gè)位置，還不是如此如此地混去，用得著什么學(xué)識(shí)？……這些話(huà)自屬大謬特謬，不足憑信，可是在事實(shí)上卻絲毫不差。

打牌，開(kāi)房間，在我的生活里是被嚴(yán)禁之列的。然而這又是同事們指摘我的機(jī)會(huì)了：

“朋友間沒(méi)有真正的感情，除非是交之于嫖賭場(chǎng)中。比方：兩三友人相晤，談時(shí)局只有幾句話(huà)就可以收?qǐng)觯沂抡劜坏?，談到也只三言?xún)烧Z(yǔ)，而且這都是索然乏味的。你想其余的時(shí)間如何處置？只有談牌經(jīng)談嫖經(jīng)那才真有味道！假若打起牌來(lái)，或者一伙兒逛起來(lái)，那更別有興趣！從這里面練出來(lái)的感情才似膠似漆呵！”以后還鄭重地輕輕地忠告我：“這些至少必須能夠應(yīng)付朋友。你看堂堂的×××的秘書(shū)長(zhǎng)還不是他的太太（由妓女而太太）在跳舞廳里所賞識(shí)的人？”這由得我不對(duì)于嫖賭的價(jià)值感到遑惑么？（他們卻也很惋惜似地認(rèn)為大煙鋪上交朋友的時(shí)代已過(guò)去了。）

上面這些，無(wú)疑的都是蠱惑語(yǔ)，值不得去理睬。然而在實(shí)際生活中所耳聞目見(jiàn)的都免不了這些。謝絕了他們，便孤零零一人獨(dú)處。這樣于自己的欠滿(mǎn)的飯碗又成問(wèn)題。迎合了他們，就算開(kāi)始了醉生夢(mèng)死的生活，以后怎樣，便不堪設(shè)想了。

先生，在這不平凡的時(shí)代里，我是多么渴望著一座燈塔呵！

運(yùn)春敬上。九月十日。

運(yùn)春先生的努力前進(jìn)的精神，很引起我們的敬佩。倘若他無(wú)意前進(jìn)，他對(duì)于當(dāng)前所處的環(huán)境，當(dāng)然不會(huì)發(fā)生這樣的疑問(wèn)。

在封建余毒仍在隨處蔓延的時(shí)候，“靠著闊氣的親屬做后臺(tái)”，雖是飯桶也還可以彈冠相慶，我們誠(chéng)然不能否認(rèn)在當(dāng)前的社會(huì)里確還有著這樣的事實(shí)。但是這只是局部的事實(shí)，有著這樣事實(shí)的機(jī)關(guān)，必然地要跑上沒(méi)落的途徑，這“后臺(tái)”的坍倒是可以斷言的，只是時(shí)間問(wèn)題而已；飯桶最后總還是要吃到苦頭。所以我們倘撇開(kāi)極少數(shù)的例外，具有真正學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的人，究竟得到較可靠的保障。依我們?cè)诼殬I(yè)界里多方面的閱歷，一方面雖鬧著人浮于事，一方面仍有許多事業(yè)家感到?jīng)]有適當(dāng)人材可用的苦痛。果有真正學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)于職務(wù)真能負(fù)責(zé)，還是隨處受人歡迎，飯桶究竟是很少保障的。即退一步說(shuō)，就是位置是由“闊氣的親屬”得來(lái)的，增加學(xué)識(shí)也仍是一種保障。

堂堂的×××秘書(shū)長(zhǎng)是他的太太在跳舞廳所賞識(shí)的人。這只是例外的偶然的事情，否則跳舞廳一定都有人滿(mǎn)之患，要想做“秘書(shū)長(zhǎng)”的人都可以往跳舞廳里用工夫了。

靠嫖賭做媒介而交朋友，這誠(chéng)然也是社會(huì)上有的事實(shí)，但是這種朋友也不過(guò)是在嫖賭的時(shí)候湊熱鬧，說(shuō)是有真正的友誼，那是不確的。我們?cè)跉v史上以及社會(huì)上看到的一般的情形，只有“道義之交”才能做到“患難之交”，從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“嫖賭之交”而可成為真正的友誼。也許運(yùn)春先生認(rèn)為在他的那個(gè)機(jī)關(guān)里，為聯(lián)絡(luò)同事的感情計(jì)，似乎不得不加入“嫖賭場(chǎng)中”。倘若他在這機(jī)關(guān)里的位置是靠“闊氣的親屬”得來(lái)的，只要那個(gè)“闊氣的親屬”未倒，那些同事是不會(huì)因他不嫖賭而就能打破他的飯碗的；倘若他在這機(jī)關(guān)里的位置是靠自己的本領(lǐng)去做的，那只要他對(duì)于所做的事做得好，那些同事也是不會(huì)因他不嫖賭而就能打破他的飯碗的。所以依我們看來(lái)，運(yùn)春先生不必把這件事看得那樣嚴(yán)重而貿(mào)然加入“嫖賭場(chǎng)中”。大家知道嫖賭是和身心的健康有著很壞的影響，加入便是跑上了自毀的道路。

不過(guò)有一點(diǎn)在運(yùn)春先生卻須注意：那就是自己盡管常常在求進(jìn)步，卻不要現(xiàn)出看不起其他同事的態(tài)度。例如他自己公余看書(shū)，不可在詞色之間表示看不起那些不看書(shū)的人。他自己不嫖賭，卻不要現(xiàn)出鄙棄其他還在嫖賭的同事。一個(gè)人能有力量改造環(huán)境，當(dāng)然是一件最好的事情；運(yùn)春先生如有機(jī)會(huì)有能力說(shuō)服那些同事改善他們的習(xí)慣，固然是最好的事情；但這是要臨機(jī)應(yīng)變，慢慢地干的，不能性急的?！罢f(shuō)服”這件事原來(lái)就不是性急所能成功的。倘若運(yùn)春先生是初進(jìn)這個(gè)機(jī)關(guān)，感情還未十分融洽，就是說(shuō)服也是要小心的；如果覺(jué)得時(shí)期還未成熟，還是暫時(shí)不要多嘴為是，等到慢慢地相處略久，感情略洽，再看機(jī)會(huì)進(jìn)行。倘若運(yùn)春先生覺(jué)得自己還沒(méi)有力量改造環(huán)境，只要他對(duì)別人不存鄙棄的態(tài)度，能客客氣氣誠(chéng)誠(chéng)懇懇地做人，就是不加入“嫖賭之場(chǎng)”，對(duì)于他的“欠滿(mǎn)的飯碗”也不致引起什么嚴(yán)重的問(wèn)題。

在天津的一個(gè)夜里

今天是“九一八”，這時(shí)是在天津的“九一八”的夜里，我的情感過(guò)于激動(dòng)了，我從床上起來(lái)給你寫(xiě)這封信，只為的是要傾吐了我的郁痛。

當(dāng)早晨我上學(xué)去的時(shí)候，沿街上都站滿(mǎn)著軍警，全副的武裝。我從他們身前走過(guò)，感到莫大的森嚴(yán)，陰沉沉的怕人。每個(gè)重要的街口停放著鐵甲車(chē)，車(chē)口中安置著機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑴?zhǔn)備著掃射似的。

在空中清晰的傳來(lái)敵人慶祝勝利的炮聲，響著帝國(guó)主義慘忍的歡笑。你聽(tīng)，直到現(xiàn)在還響著呢。侵略者勝利了！

到學(xué)校里，第一件事引起我注意的，就是每天升掛的國(guó)旗，今天仍然的整個(gè)送到旗桿上去。每天對(duì)他太不注意，今天不知怎的，格外顯得凄慘。我們?nèi)滩蛔×?，找到學(xué)校主任去。他驕傲的答復(fù)道：“你們真太幼稚了！以往降半旗是錯(cuò)誤的，這是形式上的事情，太沒(méi)關(guān)系了?！彼眠@是在一個(gè)教育機(jī)關(guān)，要不然，準(zhǔn)有人要疑惑到他是敵人的走狗了。以后得來(lái)個(gè)消息，二年級(jí)的主任辭職，因?yàn)閷W(xué)校主任不接受他降半旗的意見(jiàn)，他覺(jué)得連最末的追憶的寄托都不能存在，他良心上過(guò)于痛苦。這總算一位有心肝的人！

我們?cè)诎嗌厦孛艿拈_(kāi)了個(gè)紀(jì)念會(huì)。你可以想到這種情形吧，這里不是東北而是未亡的華北。當(dāng)“九一八”發(fā)生以后，常聽(tīng)說(shuō)東北慘酷的事情，這次已經(jīng)讓我們親身嘗到了。

靜默時(shí)，我們的熱淚在眼里滾來(lái)滾去，臉上手上好像被火烤著似的。我們四十幾個(gè)人幾乎都沒(méi)有呼吸了。暗中有人嗚咽，我不敢抬眼去看，恐怕我的淚要滴出來(lái)。

靜默畢，一位同學(xué)站起，滿(mǎn)臉淚痕，他嗚咽得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他的淚滴滴的掉下來(lái)，我把頭俯在桌上了。只聽(tīng)他枯苦的喊叫起來(lái)：“誰(shuí)欺騙了我們！”他呼號(hào)得更厲害，他告訴了我們?cè)S多被開(kāi)除后的同學(xué)仍然在大眾里面工作，他們都很堅(jiān)決。我的淚已經(jīng)蘊(yùn)濕了我的衣袖。

黃鈴。九，一八夜，天津

讀完了黃君這一封短短的通訊后，我流下淚來(lái)，同時(shí)想起同日上海的街頭浴血，亡國(guó)之痛，已不是限于東北和華北了。黃君！連半旗都不敢下的，并不只在天津的你們的學(xué)校，你聽(tīng)了這消息后，你不要過(guò)于傷感罷？人民的忿怒，人民并未忘記“國(guó)仇”，卻是全國(guó)皆然的?？峙麓蠹业娜萑陶娴牡搅吮M頭了罷！在這忍辱的過(guò)程中，知識(shí)者間也出了你們的那些“先生”，也不是偶然的。不必悲觀，我們好好保住自己，留為他日在民族戰(zhàn)場(chǎng)上效力罷！這日子一定不久了。

槍口余生

我于九月初旅居柏林的時(shí)候，連接家中函電，謂母病甚危，望速還家。我當(dāng)時(shí)非常焦急，恨不得立刻到家。雖然明知道從西比利亞過(guò)東三省回國(guó)有些麻煩，不過(guò)因?yàn)楫?dāng)時(shí)心急，不得已仍然擇了西比利亞的一條路——因?yàn)槿绱酥挥惺旒纯傻郊?。（以下有刪節(jié)）

九月十七日夜間至滿(mǎn)洲里，未下車(chē)以前，旅客們的護(hù)照即被某國(guó)人收去了，說(shuō)明日早晨七點(diǎn)半以后即發(fā)還。海關(guān)上檢查行李的職員以及招攬生意的旅館，都是某國(guó)人，使我立刻發(fā)生了一種不快之感。

第二日早晨火車(chē)十點(diǎn)開(kāi)，我早飯后在那個(gè)小城里略看了一下，即回到車(chē)站的檢驗(yàn)護(hù)照處去領(lǐng)我的護(hù)照。原來(lái)那里還只是過(guò)境護(hù)照簽字處呢。因?yàn)閭螄?guó)在各國(guó)皆無(wú)公使領(lǐng)使之類(lèi)，所以護(hù)照簽字必須在偽國(guó)境內(nèi)的車(chē)站上，當(dāng)然他也要取簽字費(fèi)。護(hù)照處有一位中國(guó)人，其余的都是某國(guó)人，在一列的桌子上辦公。最后的一位似乎很重要，對(duì)一切旅客都盤(pán)問(wèn)周詳。輪到我的時(shí)候，他看著我的護(hù)照，忽然發(fā)出了一種暴躁之音，我以為或者我把表填錯(cuò)了，只“唯”了一聲。他仍然咆哮作聲如前，我亦不知其意，旁邊坐著辦公的那位中國(guó)人說(shuō)：“辦公室里不須戴帽子！”雖然和我一同去領(lǐng)護(hù)照的歐美人也有戴帽子的，可是我想在那種空氣之下最好不和他爭(zhēng)辯，于是我道了一聲“對(duì)不起”，便把帽子脫下了。那位咆哮作聲的某國(guó)人，問(wèn)我是那一省，我答是S省，他好像說(shuō)S省人為什么不知孔子禮呢？說(shuō)著便用鋼筆在一塊紙上寫(xiě)了四個(gè)字“孔夫子禮”。嗚呼！這種慢無(wú)禮貌的野蠻動(dòng)物，還口口聲聲的講孔子禮，孔子有知，必為厲鬼以擊其腦！

“九一八”的早晨到哈爾濱，晚十一點(diǎn)才有車(chē)南去，我有一天的工夫在哈爾濱勾留。不知怎的，哈爾濱又有一道海關(guān)驗(yàn)行李，驗(yàn)護(hù)照。那位驗(yàn)護(hù)照的似乎是白俄，一見(jiàn)中國(guó)的護(hù)照，便須留給某國(guó)人去看，似乎他不能作主。哈爾濱分“道內(nèi)”“道外”兩區(qū)。道內(nèi)的街道略整齊些，完全是某國(guó)的商店；道外擁擠著一些中國(guó)的商店。各政府機(jī)關(guān)皆懸旗，大概是慶?！熬乓话恕?，一邊是日本國(guó)旗，一邊是一面黃旗，上右角為紅藍(lán)白黑。那晚上正是哈爾濱防空演習(xí)，七時(shí)半以后全市無(wú)燈火光，我在車(chē)站的候車(chē)室里，時(shí)聞假警號(hào)及假炸彈聲。閱偽報(bào)始知防空演習(xí)為三日：九月十七、十八、十九。報(bào)紙上滿(mǎn)篇都載著華人如何乖戾，友邦如何奠定東亞之和平，全市黑暗之美麗，統(tǒng)制燈火之成功等等。

過(guò)長(zhǎng)春（即偽新京）未停而至沈陽(yáng)，一到沈陽(yáng)，我的感情便略松快了一點(diǎn)，因?yàn)楦魈幹袊?guó)人都很多，從市面上看依然還是我們的舊山河。

從沈陽(yáng)到山海關(guān)的火車(chē)上也比以前痛快些，因?yàn)槟橇熊?chē)隊(duì)長(zhǎng)是中國(guó)人。乍從蠻橫無(wú)禮的壓迫之下而至奉山鐵路，不由得使我好像到了久別的祖國(guó)，車(chē)上的氣氛以及車(chē)外的風(fēng)景，都是十足的中國(guó)風(fēng)味。

從沈陽(yáng)開(kāi)車(chē)以后，我便覺(jué)得好像已經(jīng)逃出了蠻橫無(wú)禮的地帶，而入了中國(guó)的實(shí)際勢(shì)力之下了。我與三位德國(guó)人正在閑談的時(shí)候，忽然來(lái)了一位美國(guó)女子（她同我一同從歐洲來(lái)），很著急地說(shuō)他們四人（三美人，一奧人）的行李在沈陽(yáng)大概因?yàn)闀r(shí)間太晚沒(méi)運(yùn)到車(chē)上來(lái)，他們?nèi)沼眉毙璧臇|西都在那些箱子里，行李過(guò)山海關(guān)要檢查，他們又不能住在山海關(guān)等著。她很焦急，請(qǐng)我給她作翻譯和行李車(chē)上交涉。到了山海關(guān)的時(shí)候，他們又要求我和他們一同到海關(guān)上交涉。

待了些時(shí)，我又到他們的車(chē)上，見(jiàn)一位某國(guó)人用英語(yǔ)對(duì)他們解釋?zhuān)f(shuō)今天某國(guó)特別寬大，對(duì)于旅客特別表示好感，給旅客們特別方便，行李不檢查了。那三位美國(guó)人與一位奧國(guó)人便手執(zhí)他們的行李票，問(wèn)他們的行李未從沈陽(yáng)運(yùn)來(lái)當(dāng)如何辦理。那位某國(guó)人似乎也沒(méi)聽(tīng)懂，仍然說(shuō)今天行李不檢驗(yàn)了，特別優(yōu)待今日的旅客?！冶銓?duì)那幾位歐美人說(shuō)：“你們不必和他（某國(guó)人）交涉，車(chē)快要開(kāi)了，最好速與國(guó)際觀光局交涉?！彼麄兌己芡?，而那位某國(guó)人更覺(jué)得沒(méi)面子了。他便轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)溫和地問(wèn)我：“你是什么旅行公司的？”我說(shuō)：“我是旅客?！薄澳愕侥抢锶?？”他問(wèn)。“我到T城去，”我答?！澳阌凶o(hù)照么？我是此地的憲兵司令，看你的護(hù)照?！蔽冶惆炎o(hù)照拿給他看。他看了護(hù)照之后，勃然作色道：“你知道這是什么地方么？”幾個(gè)歐美人見(jiàn)他那樣兇狠，便站在我們的中間，他竟拿出要?jiǎng)游涞臉幼觼?lái)。那些歐美人莫名其妙，都問(wèn)他怎么一回事。他怒氣沖沖地說(shuō)我侮辱官長(zhǎng)，我的態(tài)度傲慢，一定是共產(chǎn)黨。我用英語(yǔ)回答說(shuō)：“你并不是我的官長(zhǎng)，你不應(yīng)該隨便給人加罪名……”他于是乎更怒，沖開(kāi)中間的歐美人，抓著我的衣服便想往車(chē)下拉，那些歐美人一齊擁上，大家皆甚驚慌的樣子，把我們拉開(kāi)，勸他下車(chē)去。他一面拉我的時(shí)候，一面說(shuō)：“我在此地有絕對(duì)的威權(quán)！可以拘禁！可以槍決！”

沈陽(yáng)到北平的通車(chē)在山海關(guān)中偽交替，當(dāng)我與某憲兵司令抗辯的時(shí)候，中國(guó)護(hù)路警察已經(jīng)登車(chē)了，在我們的旁邊就站著一位身材高高的中國(guó)警察，可是他只是敢怒而不敢言。我想那時(shí)車(chē)已經(jīng)快要開(kāi)了，中國(guó)一定早已接收完了，可是新?lián)Q的中國(guó)車(chē)隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)敢露面。中國(guó)不抵抗，我很明白他們也沒(méi)有辦法，不敢和蠻橫無(wú)禮的東西講理，所以我也不怪他們。我和某憲兵司令鬧過(guò)了以后，萬(wàn)分親切地感到國(guó)家的重要，而且萬(wàn)分親切地感到中國(guó)不抵抗之非策。我在山海關(guān)的那四十分鐘，好像一人只身陷入于野獸的窟穴，毫無(wú)國(guó)家的依靠，毫無(wú)公理或法律的保障！

我此番經(jīng)過(guò)東三省雖然受了不少的波折，可是加深了我許多對(duì)于某國(guó)的認(rèn)識(shí)，也影響我的政治見(jiàn)解以及將來(lái)的事業(yè)。因?yàn)樽约簩W(xué)哲學(xué)，對(duì)于人類(lèi)的社會(huì)或政治問(wèn)題，總是為人類(lèi)全體的福利著想，向來(lái)未充分注意到國(guó)家或民族斗爭(zhēng)的必要。經(jīng)過(guò)了此番旅行之后，我才能深切地了解抗敵之必要，抗敵之急需！人類(lèi)總應(yīng)該是有理性的，可是你陷于兇惡的野獸的窟穴以后，只得和它拚個(gè)你死我活！

弟云橋敬上。九月卅日。

云橋先生是我在倫敦時(shí)很敬佩的一位同學(xué)，他受此侮辱，在車(chē)上一夜睡不著，一到天津車(chē)站，就在候車(chē)室里寫(xiě)一短信給我，說(shuō)經(jīng)過(guò)山海關(guān)時(shí)幾被某國(guó)所謂憲兵司令也者拘留槍決，幸賴(lài)歐美旅伴力救始免。我急復(fù)一信慰問(wèn)他，并請(qǐng)他把經(jīng)過(guò)詳情函告，這是他的第二信。

我覺(jué)得這并不是云橋先生個(gè)人的遭遇，這個(gè)事實(shí)的后面，是伏著一種籠罩著全中國(guó)每一個(gè)人的黑影：在被奴化的國(guó)家里面，每一個(gè)國(guó)民所難于逃避的侮辱，而且這件事只是侮辱的開(kāi)端，或侮辱的小焉者，所以云橋先生的這封信，很值得我們的深刻的注意。

夢(mèng)

我是一個(gè)生來(lái)慣會(huì)做夢(mèng)的人，尤好做那不安分（？）的夢(mèng)。在我十七歲時(shí)，剛從初中畢業(yè)出來(lái)；那時(shí)正是民國(guó)十六年夏季，革命勢(shì)力已卷到了我的故鄉(xiāng)；我止不住我心頭上的青年之火的狂熾地燃燒，便投身到革命的隊(duì)伍里。先是游行、宣講、歡迎革命軍……后是打倒貪官、污吏、土豪劣紳……后來(lái)局勢(shì)比較平靜了，便在縣黨部里擔(dān)任了秘書(shū)。那時(shí)黨勢(shì)赫然，滿(mǎn)可夸耀一時(shí)了。但是，我的心，隨著革命熱潮的低落而平靜下來(lái)。我便深深地感覺(jué)到自己的學(xué)識(shí)不足，能力過(guò)差?！粋€(gè)初中畢業(yè)的十七歲的孩子，怎能做起大事！實(shí)在，遇著很多的事情，常常不能做得如自己心里所想像的那么好。我便開(kāi)始做著新夢(mèng)——最低限度，應(yīng)求自己再受三年中等教育。自此，下了最大的決心如此做去，雖有同志們的挽留，家庭中的不表贊同，我都置之不理。后來(lái)，總算是有了幸運(yùn)，于民國(guó)十八年冬季里，考入了××中學(xué)的高中師范科。當(dāng)時(shí)，我快活得流出淚來(lái)；我認(rèn)為我的前途從此開(kāi)展，將有無(wú)限的光明。

因?yàn)樽约菏冀K未甘自棄，勉力以求；又因?yàn)榈玫綆孜毁t明的老師苦苦指教；三年的光陰過(guò)去了，自己竟也獲得了幾許長(zhǎng)進(jìn)。在民國(guó)二十年冬畢業(yè)以后，幸蒙當(dāng)?shù)厝耸康膼?ài)護(hù)——其實(shí)是拉攏——委我做縣立小學(xué)校長(zhǎng)——一所完全小學(xué)，——在這個(gè)小學(xué)里，服務(wù)一年之后，深深地感到校長(zhǎng)的職務(wù)，真是責(zé)重事繁；自己的經(jīng)驗(yàn)不足，好些事情不能做得使自己滿(mǎn)意。因此又發(fā)生了新夢(mèng)：夢(mèng)想能到一所規(guī)模宏大的小學(xué)校里去，同別人學(xué)些經(jīng)驗(yàn)才好。后來(lái)事有湊巧，一個(gè)省立師范附小托人請(qǐng)我。當(dāng)時(shí)我便毅然決然地辭掉了校長(zhǎng)的職務(wù)，接受了附小的聘約?！@本是我衷心所夢(mèng)想的事?。?

在附小一年之后，又有了新的感覺(jué)：天下老鴉一般黑，所謂省立附小，不過(guò)班級(jí)較多，經(jīng)費(fèi)充裕而已。談到其他一切，也不過(guò)敷衍門(mén)面，那能說(shuō)到真的辦教育？（中略）在目前這種不合理的教育理想和制度之下，做著教書(shū)的工作，又是多么苦悶的事??！——內(nèi)心里的苦悶啊！我并想：“在此國(guó)難當(dāng)頭的國(guó)度里，在此年富力強(qiáng)的青年時(shí)代，做小學(xué)教員就是唯一重要的工作嗎？就是唯一適當(dāng)?shù)墓ぷ鲉?？”我想到這里，便陷于不可知的深淵里。

后來(lái)，與知己的朋友通信，曾談到了這個(gè)問(wèn)題；可喜的很，接到了一個(gè)使我萌生轉(zhuǎn)機(jī)的回信。信是這樣寫(xiě)著：

“……我早就這樣想著：果真有一個(gè)人，具有銳利的眼光，沉靜的頭腦，周密的思想，和靈活的筆調(diào)，大可在新聞事業(yè)上謀發(fā)展；因?yàn)檫@種事業(yè)，一方面為社會(huì)國(guó)家盡了服務(wù)的天職，一方面也不至于限制住了個(gè)人的進(jìn)益，而且或有很大的幫助——對(duì)個(gè)人進(jìn)修上與成功上。吾兄曾否這樣想過(guò)？吾兄的條件之如上所述者，無(wú)一不備，我以為別路皆不可走時(shí)，吾兄對(duì)此路可加以考慮。最近戈公振先生之死，又引起我對(duì)于此事的垂涎；戈先生不就是走向這條路而成功的嗎？他連中學(xué)還沒(méi)有進(jìn)過(guò)呢！起初任《時(shí)報(bào)》副刊主筆，后任總編輯；以二十年的努力，竟有如死時(shí)的成就，不可謂非良好的榜樣！……”（下略）

書(shū)平?！《?，九，十。

我們看到書(shū)平先生的這個(gè)“夢(mèng)”，想到他那樣逐步求前進(jìn)的情形，很覺(jué)得有興趣。古語(yǔ)有所謂“學(xué)然后知不足”，其實(shí)我們可以說(shuō)“做然后知不足”。努力做而感到不足，學(xué)起來(lái)才會(huì)真正有所得，因?yàn)檫@樣才是自動(dòng)的學(xué)，滿(mǎn)足迫切需要的學(xué)，不是被動(dòng)的敷衍的學(xué)。

書(shū)平先生問(wèn)起做教員是不是唯一重要的工作？是不是唯一適當(dāng)?shù)墓ぷ?？倘所謂“唯一”是說(shuō)除了教員以外都沒(méi)有重要的工作，這當(dāng)然是不對(duì)的，我們對(duì)于這個(gè)問(wèn)句的答案當(dāng)然是個(gè)“不”字?？墒俏覀儾荒芊裾J(rèn)做小學(xué)教員確是一種重要的工作。至于問(wèn)：除了教員以外有沒(méi)有其他也適當(dāng)?shù)墓ぷ鳎窟@卻要看個(gè)人的特殊的興趣和能力，不能在工作本身得到單面的判斷。“一方面為社會(huì)國(guó)家盡了服務(wù)的天職，一方面也不至于限制住了個(gè)人的進(jìn)益……”這并不限于新聞事業(yè)，就是做小學(xué)教員，也可具有這樣的條件。

我的意思并非反對(duì)書(shū)平先生改業(yè)。倘若他果覺(jué)得自己不宜于從事小學(xué)教育而宜于干新聞事業(yè)，當(dāng)然是可以改的。至于入手的方法，很難有一定的公式，大概不外兩途：一是尋得了新聞界的職務(wù)，在職務(wù)上訓(xùn)練自己；一是先嘗試寫(xiě)作，從投稿做起，也許可從這里面得到相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。戈先生就是用前一種方式開(kāi)始工作的。

我個(gè)人很慚愧，至今還說(shuō)不上什么“成功”，我也說(shuō)不出什么秘訣，只是盡我心力干去就是了。這不是上海人所謂“賣(mài)關(guān)子”，實(shí)際情形是這樣。

謀生與屈辱

我有一個(gè)窮苦的然而思想很前進(jìn)的青年朋友，最近在生活上發(fā)生了一個(gè)難解決的問(wèn)題，這問(wèn)題經(jīng)過(guò)好幾個(gè)知己朋友的縝密的探討，但是無(wú)論怎樣，都得不著一個(gè)比較適當(dāng)?shù)霓k法，現(xiàn)在提出來(lái)想請(qǐng)求你給我們一個(gè)滿(mǎn)意的解答：

他的父親在三年前跌入了失業(yè)的隊(duì)伍里，三年來(lái)一家六口在窮困中掙扎著，不用說(shuō)，我的朋友當(dāng)然也跌入了失學(xué)的隊(duì)伍，后來(lái)他好容易在一個(gè)商店里搶到了一個(gè)低微的店員的位置，月入十余元。他便把這十余元全數(shù)交給家里。在這生活高昂的都市里，這幾個(gè)錢(qián)那能維持一家六口的生活呢！于是借債、懇助，能走的路子都走到了，只能在憂(yōu)愁與苦惱中慢慢的度過(guò)了一些歲月。到現(xiàn)在，這位朋友的低微的位置也將不保了，因?yàn)檫^(guò)分的憂(yōu)慮損害了他的健康，他的紅潤(rùn)的兩頰變得憔悴而蒼白，活潑的動(dòng)作變成遲鈍呆板，因此，也就妨礙到他的工作，店里已對(duì)他下過(guò)好幾次警告，他雖努力克服這些客觀環(huán)境造成他身體上的許多缺陷，但主觀的力量竟敵不過(guò)這強(qiáng)大客觀力量的壓迫，如這狀態(tài)再延長(zhǎng)下去，他恐怕也不免于跌入失業(yè)的隊(duì)伍。

（以下有刪節(jié)）目前我這位朋友的一家生活已極難維持，債臺(tái)高筑了，借也無(wú)處去借，懇助也無(wú)處去懇助，十幾歲的弟弟和妹妹站在面前，他們只認(rèn)識(shí)幾個(gè)有限的方塊字，吃飯問(wèn)題沒(méi)有解決之前，教育問(wèn)題自然無(wú)從談起。

他有一個(gè)親戚，很有錢(qián)——是在舊軍閥時(shí)代從民眾身上刮來(lái)的，前些時(shí)也曾幫助過(guò)他們一些的金錢(qián)，但我們知道“為富”者往往都是“不仁”的，他們根本就把窮親戚丟在腦后。最近這位朋友覺(jué)得實(shí)在不了，就又寫(xiě)信去請(qǐng)求他幫助，信去后，接得他的一封回信，然而是空的。那信里說(shuō)：你們窮我是很知道的，我也不會(huì)忘掉你們，我也愿意補(bǔ)助你們，但是有個(gè)條件，你們得服從！什么條件呢？說(shuō)來(lái)令人又要?dú)庥忠蓿f(shuō)：你的母親必須與我住在一道。

起始看到這封信，朋友認(rèn)為是笑話(huà)，是侮辱朋友，他母親卻一把眼淚一把鼻涕的訴起怨來(lái)了：“不是開(kāi)頑笑，是真話(huà)，這老鬼已經(jīng)不止向我表示過(guò)一次這樣的意思了。”母親把事情的原委告訴了朋友后，便堅(jiān)決地表示了自己的主張：“我的兒子已經(jīng)這么高這么大，我這一生就為了你——兒呀！為了兒子的體面，我不能再嫁任何人，我要為兒子的前途打算！”

朋友聽(tīng)完了這段話(huà)，呆若木雞，不知所答，跑來(lái)和我商量，我又拿去和另外幾個(gè)朋友商量，大家認(rèn)為這是一個(gè)“吃飯與貞操”的問(wèn)題。顧全了貞操與“兒子的體面”，朋友只得和他的母親商量商量準(zhǔn)備一家六口同時(shí)投江自殺；若要還在這人世間生活下去，而且朋友還愿意做一個(gè)變革社會(huì)的工作者的話(huà)，那么，只得懇求他的母親“屈辱”一下。我們?yōu)榕笥颜页龅穆肪€(xiàn)只有這兩條……（下略）

王卓夫謹(jǐn)上。十，三，南京。

王先生所提出的這個(gè)問(wèn)題，還不純粹是“吃飯與貞操”的問(wèn)題。如果他的那位朋友的母親真是愛(ài)上了一個(gè)男子，決意另嫁，這應(yīng)該是一件很平常的事情，不應(yīng)引起什么貞操問(wèn)題?，F(xiàn)在那位很有錢(qián)的親戚卻是要憑藉他的幾個(gè)臭錢(qián)，強(qiáng)迫那位朋友的母親出賣(mài)靈魂，這是最卑鄙可惡的行為，我們絕對(duì)不贊成她屈伏于這種卑鄙的壓迫。而且這種卑鄙齷齪的東西絕對(duì)不會(huì)有信義的，就是她自甘“屈辱”了，和那個(gè)狗東西“住在一道”之后，不見(jiàn)得他就真肯顧到她后面所帶去的一大拖人的生計(jì)。

就一般說(shuō)，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是和社會(huì)問(wèn)題有著分不開(kāi)的聯(lián)系，在社會(huì)問(wèn)題沒(méi)有得到“完滿(mǎn)的辦法”以前，個(gè)人的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題實(shí)在無(wú)法得到“完滿(mǎn)的辦法”，只有就個(gè)別的特殊環(huán)境努力實(shí)行可能的辦法。像王先生的那位朋友，既有“好幾個(gè)知己朋友”，這“好幾個(gè)知己朋友”應(yīng)該多方設(shè)法，把那位朋友的“十幾歲的弟弟和妹妹”分別安插到可以吃到一口飯的工作處所，就是做些粗工，不拿錢(qián)，度過(guò)目前難關(guān)，緩緩再想其他辦法，也是一時(shí)的救急處置。如能使“弟弟妹妹”勉強(qiáng)做些粗工，混得一口苦飯吃，剩下父母兩人是比較易有救濟(jì)辦法的。那由“好幾個(gè)知己朋友”每人每月勉力湊出一些，也不無(wú)小補(bǔ)。同時(shí)這“好幾個(gè)知己朋友”還應(yīng)該常常勸勸那位朋友，思想前進(jìn)的人對(duì)于現(xiàn)狀的憤懣是免不掉的，但是如能這樣勉強(qiáng)布置一下，就只得勉抑“過(guò)分的憂(yōu)慮”，否則徒然“損害了他的健康”，于事絲毫無(wú)補(bǔ)。

我們不知道那位朋友的詳細(xì)的具體的環(huán)境怎樣，所能建議的只不過(guò)如此；倘有讀者能想出更好的解決辦法，我們很愿意負(fù)轉(zhuǎn)達(dá)的責(zé)任。

同時(shí)我們特把這書(shū)信公布出來(lái)，也是要顯露社會(huì)上窮苦狀況已到了什么地步，希望由此更能引起人們的注意。

慘　　死

我的一位小朋友慘死了。我去年冬天離開(kāi)故鄉(xiāng)，那時(shí)也正是她由高小畢業(yè)后賦閑半年，為著生活而到紗廠里去當(dāng)女工，以后我們常常通信。她名義上實(shí)在是我的學(xué)生；每次的信總是老師老師的稱(chēng)呼，這樣我是常常以老師的資格去指導(dǎo)她；不，她常常告訴我許多她的事，她的生活；要我來(lái)替她解決。我知道她是入的搖絲間，這工廠僅有八千元的資本，所以什么都是站在刮上，以生命換取他們的資養(yǎng)，每日十二小時(shí)，工資一角五分！這樣的勞動(dòng)，這樣的代價(jià)??！同時(shí)她們兩個(gè)月里才能出來(lái)一次（凡工人一律住廠），每日總是在棉絮窒人中生活，??！這樣的生活，叫我是實(shí)在不能耐：牛馬的生活??！還有件可憐的事，管班的衣服，是要她們輪流洗滌，這當(dāng)然是沒(méi)有代價(jià)的。這樣她是一天天的羸弱下去。她說(shuō)她要離開(kāi)那里，而且她的痰也帶紅色了，恐怕不久于人世了。我每次給她的信，總是要她安于現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在是害了她！她的死，不是死于她的病。先生！真的我要流淚。據(jù)來(lái)信說(shuō)是十五的那天早晨（由工伴的報(bào)告），她下班以后，就死在井里，據(jù)說(shuō)是管班的要侮辱她，她不從，又恐因此觸怒而失業(yè)，所以跳井而死了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有知道，到十六日下午，方發(fā)現(xiàn)的，隨由廠方通知家庭具領(lǐng)。該女的父親，是十足的鄉(xiāng)下人，想要起訴，但又無(wú)證據(jù)，是的，現(xiàn)在只有忍心具領(lǐng)了?。ㄏ侣裕?

小嬰敬上。通州十，廿一。

這信里所說(shuō)的事實(shí)，誰(shuí)看了都要憤怒的。但是據(jù)我們所知道，這類(lèi)慘痛的事實(shí)并不限于小嬰先生的故鄉(xiāng)。這類(lèi)事實(shí)固然不會(huì)發(fā)生在勞苦大眾的國(guó)家，就在歐美改良主義的國(guó)家里也還不致于哭訴無(wú)門(mén)，一至于此。但是在改良主義還說(shuō)不上的國(guó)家里，情形便不同了。

這類(lèi)慘酷事實(shí)的鏟除，不是枝枝節(jié)節(jié)所能有效的（雖則在可能范圍內(nèi)，我們?nèi)圆粦?yīng)該輕輕放過(guò)，例如上面所說(shuō)的事實(shí)，如能設(shè)法尋到人證物證，還是要設(shè)法嚴(yán)懲的）。根本的辦法還是要不愿這類(lèi)慘酷事實(shí)繼續(xù)發(fā)生的人們，下更大的決心和努力，用集體的力量把黑暗的社會(huì)變過(guò)來(lái)，變成不容許有這類(lèi)慘酷事實(shí)存在的光明的社會(huì)。

小嬰先生因?yàn)閯袼灿诂F(xiàn)實(shí)，覺(jué)得是害了她，這誠(chéng)然是極痛心的話(huà)。但是如當(dāng)時(shí)小嬰先生不能替她介紹一個(gè)較好的啖飯地，也是無(wú)可如何的。因?yàn)檫@類(lèi)慘痛事實(shí)的根源是在整個(gè)的社會(huì)制度，個(gè)人的救濟(jì)力量是很有限的，雖則個(gè)人在可能范圍內(nèi)還是要盡他的最大的努力。

追逐異性

救亡運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展和過(guò)程，是抵押了無(wú)數(shù)的頭顱與熱血；而且還需要這樣毫不遲疑的抵押下去。我們縱觀救亡運(yùn)動(dòng)的面影，我想誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)它的偉大性，歷史性。雖然它擴(kuò)展增長(zhǎng)的勢(shì)力也微弱得可憐！但我們不能僅計(jì)及這一點(diǎn)便抹煞了它全部如小孩子般成長(zhǎng)的力量！

它雖則蓬勃可喜，但畢竟敵不住哺育它的人們——作救亡運(yùn)動(dòng)的人們——的冷淡了！冷淡的原因當(dāng)然是那些人們的思想消極了。這并不一定說(shuō)環(huán)境把那些人們制造出消極了（固然為此的也不敢說(shuō)沒(méi)有），但大多數(shù)的人卻為了兩性更有接近的機(jī)會(huì)而放縱情感了，于是學(xué)生救國(guó)會(huì)的辦公室便作了兩性臨時(shí)的談情地。——我不是說(shuō)作救亡運(yùn)動(dòng)的人不能談愛(ài)；但事實(shí)告訴我們說(shuō)：十之八九作救亡運(yùn)動(dòng)的人，若一經(jīng)談愛(ài)，便毫不顧惜的拋棄職務(wù)而去享樂(lè)了——或又謂消極亦無(wú)不可。即或尚有人能勉強(qiáng)支持職務(wù)的殘局，但那也不過(guò)形式上的敷衍而已！

有一次我到清華，一個(gè)從不說(shuō)謊的同鄉(xiāng)告訴我說(shuō)，他們學(xué)校作救亡運(yùn)動(dòng)的男女大都成雙配對(duì)了，在花前月夕攜手談情——或則兩性由私人感情而探討救亡運(yùn)動(dòng)職務(wù)進(jìn)行，那也未嘗不佳；但事實(shí)上證明了兩性感情一經(jīng)“情愛(ài)”的融洽，便褊狹的盡量滋長(zhǎng)享樂(lè)的壽命；什么使命、任務(wù)、國(guó)家存亡，在他（她）們是不會(huì)想到的。所想到的大約不外是“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此愛(ài)綿綿無(wú)盡期”罷。（下略）

王鏞。十，廿三晚，于華大。

一經(jīng)談愛(ài)便拋棄對(duì)于救國(guó)的任務(wù)，這誠(chéng)然是很大的錯(cuò)誤，但是這種錯(cuò)誤不是不可以糾正的；只要把這種錯(cuò)誤糾正了，愛(ài)的本身是不必反對(duì)的。從另一方面講，由同志而成愛(ài)人，不但不該拋棄對(duì)于救國(guó)的任務(wù)，還應(yīng)該互勉互助，更努力才是。

我們希望陶醉在愛(ài)情而忘卻救國(guó)任務(wù)的人們，對(duì)于王先生的忠告加以深切的注意。

我的外交

大約在兩個(gè)多月之前，我們機(jī)關(guān)上突然多了一份“偽滿(mǎn)新京”的《盛京時(shí)報(bào)》。這報(bào)的內(nèi)容，多是歪曲的，帶煽惑性的新聞和評(píng)論；及左抄右襲的副刊。這使我大大的驚異：為什么要定這種報(bào)紙呢？

經(jīng)過(guò)多方的探詢(xún)，據(jù)說(shuō)這是我們?cè)洪L(zhǎng)的意思。而院長(zhǎng)卻是由某市政長(zhǎng)官的介紹，及盛京時(shí)報(bào)社的要求（干脆一點(diǎn)是強(qiáng)迫），而“欣然”允諾定閱的；而且“慷慨”的定了三份。我們這份就是院長(zhǎng)派閱的。我不得不贊嘆“鄰友們”的無(wú)孔不入的“親善”政策?。ㄖ新裕?

我沒(méi)有用搖尾乞憐的酸相及哀求的聲調(diào)去交涉，先令送報(bào)的停止送報(bào)。幾天之內(nèi)，并沒(méi)有反響。我想：“他們會(huì)甘心嗎？”

果然，大約雙十節(jié)前后的某天下午，我們辦公室走進(jìn)了一個(gè)××人和中國(guó)人。××人神氣活現(xiàn)；進(jìn)來(lái)就板著面孔，毫不理會(huì)人，摘下帽子向桌上一擲，在皮包里抽出一張“盛京時(shí)報(bào)記者”的名片，輕藐的遞給我，隨即使勁的坐下來(lái)。我恍悟了來(lái)意，于是和緩的解釋說(shuō)：“我們的經(jīng)費(fèi)很窘，無(wú)力看許多報(bào)；而且，院里和我們機(jī)關(guān)是無(wú)界限的，他們既定了兩份，我們也可以借閱。”那位中國(guó)人翻譯成×語(yǔ)；××人顯然發(fā)了惱怒，態(tài)度更變得兇惡。（中略）他點(diǎn)頭冷笑了一陣，又和翻譯說(shuō)了些話(huà)；翻譯告訴我：“吉田先生說(shuō)：‘你們經(jīng)費(fèi)既窘，為何定這許多中國(guó)報(bào)呢？就算是實(shí)情吧，你們也可在這些中停去一份，添上我們的報(bào)?。　壬?！看透些！面子事！省得添麻煩！”他表現(xiàn)一付小漢奸特有的風(fēng)度，補(bǔ)充了自己的意思。我氣憤得有點(diǎn)發(fā)抖，竭力抑止住怒火，然而不免憤憤的說(shuō)：“對(duì)不起！貴報(bào)內(nèi)容很好，可是我們沒(méi)有看它的必要。”翻譯有點(diǎn)發(fā)慌，他似乎怕譯出來(lái)要發(fā)生僵局；而××人卻努力做作出一副兇惡得無(wú)以復(fù)加的表情在等著答復(fù)。于是翻譯又不知咕嚕了幾句什么，都拿起帽子憤然走開(kāi)。臨行，翻譯帶著不屑的口吻說(shuō)：“好！總有辦法的，再說(shuō)吧！”我用將要冒火的兩眼目送了他們出去。

我正在為我的外交勝利而快慰，卻有人替我擔(dān)心了：“老郭！當(dāng)心些！人家不至于甘休的呀！”我回答說(shuō)：“放心！至多派幾個(gè)兵來(lái)捕去把我打一頓吧，決不至于用對(duì)國(guó)貨售品所的方法來(lái)對(duì)付一個(gè)堂堂的機(jī)關(guān)！”（天津北馬路國(guó)貨售品所因?yàn)槭厶?yáng)牌洋傘而至被×方捕去店員，并且將該所查封。）

萬(wàn)幸！到今日為止（只說(shuō)到今日為止），我沒(méi)有被捕。然而，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)塘沽、天津地方法院塘大分院的房屋被××憲兵隊(duì)強(qiáng)占為辦公處的事實(shí)，我覺(jué)得我的估計(jì)太輕了：盡給人家橫行無(wú)忌的欺侮下去，終有視查封一個(gè)機(jī)關(guān)為一件小事的一天呀！

茗柯上。

華北在侵略者壓迫下的種種方面的“奴化”，這種慘痛的事實(shí)是一天天嚴(yán)重起來(lái)了。文化侵略也是侵略者一個(gè)重要的策略，煽惑和麻醉的報(bào)紙當(dāng)然是他們的一個(gè)重要工具。用威嚇手段強(qiáng)迫多定一種奴化的報(bào)紙，這還只是開(kāi)端，倘若我們對(duì)于華北的危殆局勢(shì)不下決心作根本上的挽救，恐怕一般人民都只有“奴化報(bào)”可看了！茗柯先生的愛(ài)國(guó)精神固然可以引起我們的深深的敬意，但是那個(gè)“記者”的后面是有著整個(gè)侵略者做靠山，要始終拒絕他的要求，個(gè)人的力量恐怕還是不夠的。我們以為遇著諸如此類(lèi)的無(wú)理要求，應(yīng)該和當(dāng)?shù)氐膼?ài)國(guó)團(tuán)體及輿論機(jī)關(guān)聯(lián)系起來(lái)，暴露敵人的黑幕，造成集體的反抗力量。

紗廠工友們的呼聲

（上略）我們這許多的工人，都是在日商紗廠里做工，自九一八、一二八以來(lái)，廠方藉口銷(xiāo)路停滯，生意不好，實(shí)行壓榨工人的手段：實(shí)行減裁工人、降低工資、增加工作時(shí)間、以及不時(shí)的毆打，開(kāi)除工人種種的虐待，無(wú)所不至。然而我們還是這樣的忍氣吞聲，很服貼的替它作牛馬，因?yàn)槲覀兪且燥埌。?

現(xiàn)在市面雖然還在鬧著不景氣，但這時(shí)紗布的銷(xiāo)路卻反而來(lái)得格外的暢銷(xiāo)，并且最近廠方將每月四個(gè)星期改為三個(gè)星期，這可以充分的證明廠方的生意是太好了，然而廠方不但不恢復(fù)從前的待遇，卻反而加緊地增加工作時(shí)間。我們一方面因?yàn)閺S方不能恢復(fù)從前的狀態(tài)，一方面因?yàn)槲覀兲幵谏畛潭冗@樣高的今日，生活的壓迫，差不多使我們連氣都透不過(guò)來(lái)，因此我們便想利用這個(gè)時(shí)期怠工。廠方似乎是早已覺(jué)察，便命頭目向我們工人講：增加工資百分之五。唉！我們每人每日的工資都在四角錢(qián)左右，有的甚至還只有三角錢(qián)一天的呢？試問(wèn)這百分之五的增加，于我們工人究竟有多大的補(bǔ)益呢？現(xiàn)在我們要求最少須要增加十分之一，然而我們這樣的要求在無(wú)論那一方面看來(lái)，也不見(jiàn)得說(shuō)是過(guò)分吧！何況我們還有很充足的理由呢？經(jīng)一再的交涉，無(wú)結(jié)果，廠方的態(tài)度仍不肯讓步，逼不得已于前日（八日）夜怠工。次日交涉仍無(wú)結(jié)果，乃全體實(shí)行罷工！唉！這是多么不好的現(xiàn)象??！雖然我們也是出于不得已的??！先生！我想您一定很能同情我們的吧？所以我們現(xiàn)在請(qǐng)先生在十五日將要出版的《生活星期刊》上能夠把我們這封信登出來(lái)，并且希望輿論界一致的給無(wú)理的廠方一個(gè)制裁，那我們二萬(wàn)余全體的工人就感激不盡了?。ㄏ侣裕?

滬東楊樹(shù)浦日商紗廠全體工人同上。

這封信寄到時(shí)，本刊已在拼版待印了。但因?yàn)檫@件事的重要，所以臨時(shí)把別的文字抽去，趕行插入。我們認(rèn)為工友們?cè)谶@封信里所說(shuō)的要求是萬(wàn)分合理的。我們特把這封信里所敘的事實(shí)表露出來(lái)，希望能引起社會(huì)的嚴(yán)重注意，并希望輿論界努力主持公道。

民眾廣大的力量

我近來(lái)因奉政府的命令，到南洋來(lái)考察我僑胞學(xué)校辦理的情形。由山打根（Sandaken）到新加坡（Singapore）的途中，我搭的船是（Davel）船。因?yàn)檠赝静床哼\(yùn)貨，行程歷七日，船中無(wú)事，只有閱書(shū)消遣。我?guī)У臅?shū)，在船開(kāi)的第二日已經(jīng)看完了，很感覺(jué)無(wú)聊，偶然向船上侍役（都是廣東的瓊州人）問(wèn)：有沒(méi)有小說(shuō)可看？（我心想，像他們的程度，只配看看《三國(guó)演義》一類(lèi)章回小說(shuō)。）他答應(yīng)有，馬上拿給我的是什么呢？原來(lái)是您所著的《萍蹤寄語(yǔ)》二三集及某先生編的《錦繡山河》。我吃了一驚！我問(wèn)他：“你有沒(méi)有看過(guò)？”他說(shuō)：“看過(guò)，很好！”于是我歡喜到了不得！可說(shuō)是南來(lái)一個(gè)多月最歡喜的第二個(gè)事件了（第一個(gè)是廣西事件的和平解決）。一個(gè)船上的侍役，居然會(huì)賞識(shí)《萍蹤寄語(yǔ)》，我想您知道也很高興的。

我到新加坡后，見(jiàn)到《生活星期刊》，我便買(mǎi)來(lái)看，剛好碰見(jiàn)一個(gè)在中學(xué)教書(shū)的朋友，談及您，他說(shuō)：“韜奮辦《生活日?qǐng)?bào)》，招了十多萬(wàn)的股款，后來(lái)因事沒(méi)有出版，把股銀連利息都退還，這是最難得的操守！”

我到青年勵(lì)志社（新加坡）參觀，那位辦事的先生極熱心國(guó)事，談及國(guó)內(nèi)出版界，他罵了您一頓，說(shuō)您也有布爾喬亞的羅曼斯，喜歡談戀愛(ài)。我問(wèn)他看過(guò)《萍蹤寄語(yǔ)》第三集沒(méi)有？他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)《萍蹤寄語(yǔ)》第三集里面，您似乎不是一個(gè)拈花惹草的人。自然我不敢相信您是“古井不波”，因?yàn)槲抑挥性谖淖稚险J(rèn)識(shí)您。

我近來(lái)曾發(fā)過(guò)“假如中國(guó)不幸而亡，民非亡國(guó)之民，而官乃亡國(guó)之官”的議論（見(jiàn)《獨(dú)立評(píng)論》拙作《行政改革的困難》），有好幾位先生批評(píng)我太偏激，太悲觀了。我本來(lái)是一個(gè)樂(lè)觀的人，相識(shí)我的朋友大都知道的，所以我自覺(jué)偏激或許有之，悲觀則未也。但我到南洋以來(lái)，我更深覺(jué)我這些議論是正確不移。（中略）我現(xiàn)在也是儼然官吏，我返躬自省，真是內(nèi)疚神明！寫(xiě)到這里，我覺(jué)得近來(lái)宦海中人，有極可奇異的一件事，就是若干官吏個(gè)人的私德都不是壞的，而且有好些是好的，但他們?cè)谖沼袡?quán)柄的時(shí)候，做官的時(shí)候，總做不出一兩件轟轟烈烈的大事，能夠轉(zhuǎn)移風(fēng)氣。雖以×××的廉潔，×××的精干，而謂今日政界空氣已收風(fēng)上草偃之效，則仍不免過(guò)早。這原因，固然有種種，如積習(xí)之太深，顧忌之太甚，都是；但我以為最主要的還是沒(méi)有運(yùn)用民眾廣大的力量，來(lái)做自己的后盾，或者還有畏懼民眾的廣大力量，而寧愿敷衍了事，委曲求全。結(jié)果民眾的力量不能抬頭，而委曲亦不足以求全，故私德雖未虧，而國(guó)事卻每況愈下。（下略）

弟李樸生敬啟。

十月二日下午十時(shí)。在新加坡。

我首先要謝謝李先生的垂注和友誼。關(guān)于我個(gè)人的事情，應(yīng)當(dāng)從我自己的行為上取得朋友們的信任，所以我不愿多所辯白。人是感情的動(dòng)物，我承認(rèn)我也不能“太上忘情”，不過(guò)到現(xiàn)在還未曾做過(guò)“撒爛污”的事情。

李先生注重“民眾廣大的力量”，這是完全對(duì)的。至于他說(shuō)“民非亡國(guó)之民，而官乃亡國(guó)之官”，雖有事實(shí)的根據(jù)而慨乎言之，但是平心而論，官也不都是壞蛋，其中有壞的，也有好的，我們當(dāng)分別來(lái)看，好的我們要鼓勵(lì)他們，壞的我們要制裁他們。

救國(guó)組織和時(shí)事研究

我下面幾個(gè)問(wèn)題，希望你逐條給我詳細(xì)的具體的解答。

我對(duì)救國(guó)團(tuán)體的組織，因?yàn)槭苤鴩?guó)內(nèi)的一些前進(jìn)的雜志的指示，和我自己感覺(jué)著個(gè)人力量的微薄，實(shí)有參加一個(gè)組織去努力的必要，所以我對(duì)組織看得非常重要。跟著我的救亡熱誠(chéng)的發(fā)展，我們對(duì)于組織的希望也愈益急切。不久前，我們這里一個(gè)救國(guó)組織成立，我很歡喜的由朋友介紹進(jìn)去。我心里滿(mǎn)懷著我加入去了后能夠得著工作，使我能夠在這群體里發(fā)出我所有的能力。但是事實(shí)打破我的幻想。我加進(jìn)去之后，沒(méi)有甚么我所能做的工作可做。這豈不是要給與我很大的失望嗎？是！我當(dāng)初是非常的失望。甚至恨我們會(huì)的領(lǐng)袖為甚么不給我工作？先生！我們這些多理想缺乏實(shí)踐的青年就是這樣的呀！我的失望和對(duì)領(lǐng)袖的恨不久后是消失了，原因是我在《救亡情報(bào)》上看到一篇文章講著我上面所說(shuō)的同樣的情形。然而這篇文章只是消除了對(duì)我們的會(huì)的失望，卻不能消除了我對(duì)于“加入會(huì)去做甚么”的疑問(wèn)？

我不久以前對(duì)我們的會(huì)提議建立小組。我的理由，建立小組可以聯(lián)絡(luò)領(lǐng)袖和會(huì)員，而且才有機(jī)會(huì)教育他們。但是現(xiàn)在我自己卻懷疑了自己的提議！是不是除建立小組之外沒(méi)有別的方法教育會(huì)員嗎？如果是這樣，那末世界上許多有名的政黨為甚么卻沒(méi)有建立小組而還能夠訓(xùn)練它的會(huì)員呢？這究竟是用甚么方法呢？

最近這里的僑校聯(lián)合紀(jì)念“九一八”大會(huì)上，通過(guò)成立全菲救聯(lián)會(huì)，但他們的辦法是要各界的救國(guó)會(huì)先成立，然后才成立救聯(lián)會(huì)。我們的會(huì)接到他們的信，即要求我們這些店員們發(fā)起籌備店員救國(guó)會(huì)。

先生，你看我上面的一些疑問(wèn)，也就可以知道我的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)了。我的同志也和我差不多，像這樣我們?cè)鯓幽軌蜇?fù)起這責(zé)任呢？我們就不曉得怎樣組織？組織后怎樣？做甚么？怎樣給會(huì)員工作？維持會(huì)員同志的熱忱？怎樣擬制適合店員的章程和綱領(lǐng)？我們這一切都不曉得。我們想，就是做也做不好，但是我們?yōu)橹咕嚷?lián)會(huì)的早日成立，救亡運(yùn)動(dòng)的迅速展開(kāi)，因而又認(rèn)為非勉強(qiáng)做不可！所以我再將這些問(wèn)題寫(xiě)下來(lái)請(qǐng)先生指示。

怎樣研究時(shí)事？在過(guò)去我是看過(guò)許多指導(dǎo)的文章了！不過(guò)因?yàn)樗附o我們的方法是太抽象，比如他教我們研究時(shí)事的要記得甚么甚么的基本對(duì)立，甚么轉(zhuǎn)變，此外沒(méi)有甚么！先生你看這能夠給我甚么研究的方法呢？本來(lái)對(duì)于時(shí)事的研究我就感覺(jué)著重要。而在現(xiàn)在我卻更覺(jué)其重要，非研究不可，因?yàn)閲?guó)內(nèi)雖常常在指示我們，但因?yàn)楦綦x太遠(yuǎn)，常常必須一個(gè)多月。所以我們對(duì)于一件時(shí)事在自己不能看出真實(shí)面目時(shí)，我們竟無(wú)從下判斷。比如近日此地的報(bào)紙登載著政府對(duì)日的政策，竟和從前大不相同，好像是要抗日似的！但是我們卻無(wú)法斷然確定實(shí)際怎樣。像這樣的例很多。如果我們竟不能夠迅速的辨別出這消息的真面目來(lái)，假使有人問(wèn)起來(lái)，我們?cè)鯓踊卮鹉兀垦芯繒r(shí)事我是認(rèn)為非常重要的，我希望你能夠給我一個(gè)淺顯的具體的指示！

我對(duì)于社會(huì)科學(xué)同哲學(xué)這兩方面的書(shū)，看了實(shí)在不少。但是遇到這些實(shí)踐上的難題卻無(wú)法解決，這實(shí)在使我非常慚愧。原來(lái)我竟是讀死書(shū)！否則怎么會(huì)這樣呢？

王義。十月十三日。菲律賓。

我們看到這封信，最感到欣慰的是僑胞對(duì)于救國(guó)運(yùn)動(dòng)熱烈和海外救國(guó)運(yùn)動(dòng)的積極的發(fā)展。關(guān)于王先生所提出的三個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在分別答復(fù)如下。

第一是救國(guó)組織的工作問(wèn)題。救國(guó)組織的工作是多方面的，多少是無(wú)定性的，和尋常辦公室里的那樣有常例可循的呆板的或固定的工作不同。這一點(diǎn)我們先要弄明白。救國(guó)組織的工作最重要的是教育民眾，組織民眾，訓(xùn)練民眾，有必要時(shí)動(dòng)員民眾做宣傳和推動(dòng)等等的工作。這里面又可分為臨時(shí)的和經(jīng)常的。大概說(shuō)來(lái)，經(jīng)常的注重主觀力量的培養(yǎng)，例如分組研究時(shí)事，討論上級(jí)干部傳授的救國(guó)政策，提供本組同志的意見(jiàn)，傳達(dá)到上級(jí)干部；或由各組根據(jù)討論的結(jié)果，提出建議交給上級(jí)干部考慮。各組的經(jīng)常工作并不一定限于內(nèi)部，可就各個(gè)的特殊環(huán)境和能力，用種種方式深入社會(huì)里去，如組織民眾歌詠會(huì)，工人補(bǔ)習(xí)班，或?qū)W徒補(bǔ)習(xí)班，或其他可以于無(wú)形中組織民眾教育民眾的工作，方式盡管不同，所做的工作看上去盡管是很和平，直接間接都可以和整個(gè)的救國(guó)運(yùn)動(dòng)配合起來(lái)。即在一個(gè)三家村里，能設(shè)法減少幾個(gè)文盲，促進(jìn)看報(bào)和注意時(shí)事的興趣，漸漸喚起他們的民族意識(shí)、救國(guó)熱誠(chéng)也是值得做的工作。

主觀的力量培養(yǎng)到相當(dāng)?shù)牡夭剑鲋陀^條件的要求，便可動(dòng)員民眾參加更顯著的直接的工作，例如游行示威，廣大集會(huì)，或其他的集體行動(dòng)。（當(dāng)然，在這類(lèi)行動(dòng)中也就隨時(shí)可以培養(yǎng)主觀的力量，因?yàn)槊癖娍稍趯?shí)踐中獲得種種寶貴的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。）

組織民眾和教育民眾的工作真是做不完，我們要注意實(shí)際的環(huán)境需要和隨時(shí)隨地的利用機(jī)會(huì)，要有堅(jiān)毅耐苦的精神，作繼續(xù)不斷的努力。關(guān)于組織方面，小組是需要的。（救國(guó)的組織不就是政黨，即政黨也有小組的。）

為篇幅所限，只能大略談一談。如有更具體的問(wèn)題見(jiàn)示，我們當(dāng)再竭盡所知奉答。

第二關(guān)于時(shí)事的研究，我們要有繼續(xù)不斷的注意，因?yàn)橐患碌陌l(fā)生，不是突如其來(lái)的，如果我們對(duì)于這件事的以前的經(jīng)過(guò)和線(xiàn)索沒(méi)有過(guò)繼續(xù)不斷的注意和研究，是很難明白它的真面目的。同時(shí)關(guān)于歷史、地理，及一般的社會(huì)科學(xué)都要有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。關(guān)于學(xué)習(xí)研究法方面，有金仲華先生著的《國(guó)際新聞讀法》，和張明養(yǎng)先生著的《時(shí)事研究法》可供參考；關(guān)于研究時(shí)事的基本知識(shí)方面，張明養(yǎng)先生著的《世界知識(shí)讀本》可供參考；還有金先生著的《國(guó)際政治參考地圖》也可供隨時(shí)參考用的。

第三關(guān)于社會(huì)科學(xué)和意識(shí)的聯(lián)系，要注意從實(shí)踐里面對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。我們要把所知道的原則用到周?chē)膶?shí)際問(wèn)題，在運(yùn)用中學(xué)習(xí)，漸漸的對(duì)于解決難題的能力自然會(huì)增加起來(lái)。

阿　　靜

這是一件值得讓我來(lái)一講的事實(shí)：原來(lái)我的鄰友阿靜，她是個(gè)怪可憐而且又很可敬的姑娘。她在幼年時(shí)失去了爸，一直跟著媽?zhuān)源汤C所得的錢(qián)來(lái)過(guò)活的。那知晚近幾年來(lái)，因在他們的鄰村里盜匪蜂起，兼之農(nóng)村破產(chǎn)的波及，不得安生。適在那時(shí)，她媽的一位朋友，似乎是好意，來(lái)哄了她的媽?zhuān)f(shuō)是他可以介紹到上海去。把阿靜做舞女，好賺大錢(qián)。她媽聽(tīng)得了“大錢(qián)”二字，不由地心花怒放，便決意依了那朋友的話(huà)要?jiǎng)由?；然而阿靜因聽(tīng)到要做“舞女”去，便堅(jiān)決反對(duì)，致急壞了她媽?zhuān)〉膸缀跻?。阿靜本來(lái)是個(gè)好女兒，她見(jiàn)她媽為了她，病的這樣重，就忍耐軟下了心，應(yīng)允了母親，待母病痊，就跟著那位朋友來(lái)上海做舞女。

哦！阿靜，她加入了舞廳，到現(xiàn)在快將一年了；她媽從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她有些笑臉，反有時(shí)聽(tīng)她在睡夢(mèng)時(shí)的嗚咽哭聲。又只見(jiàn)她每晚上要上舞場(chǎng)時(shí)，涂抹了胭脂，換上了她所討厭的時(shí)式衣服出門(mén)去，直到隔日天將亮未亮舞完時(shí)回家來(lái)，也總是見(jiàn)她仍換了舊衣，洗凈了臉上香粉胭脂，便拿了書(shū)默默地看，或?qū)憣?xiě)字；每天只睡上五六小時(shí)，只是手不釋卷的。她老人家看見(jiàn)這種情形心里好像有所領(lǐng)悟，領(lǐng)悟她倒是個(gè)有志氣的女兒，便對(duì)她說(shuō)：“阿囡！我是明白了，只為的是金錢(qián)和時(shí)間不允許你；但你既有這般好志氣，便由你每日抽出些時(shí)光去讀書(shū)罷?！庇谑遣痪冒㈧o就進(jìn)了一所補(bǔ)習(xí)學(xué)校。

說(shuō)來(lái)也奇怪，原來(lái)阿靜從此快樂(lè)了，也有笑渦顯露在她的臉上了，她媽是當(dāng)然喜歡個(gè)不得了。她每天下半日去念書(shū)，晚間仍照了規(guī)定時(shí)間去伴舞。她是意志堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，上舞廳和入學(xué)去時(shí)的裝束和態(tài)度，完全不同。讀書(shū)去時(shí)，精神是百倍，態(tài)度莊嚴(yán)，寡言笑，既不涂脂抹粉，又服裝樸素，上課時(shí)靜心用功，師生都稱(chēng)贊是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生；因此在考試時(shí)，竟給她獲得全校之冠，而人家還不知道她是個(gè)可憐的為經(jīng)濟(jì)所壓迫的舞女啊！她要上舞廳時(shí)，就要顯出好像忍受了侮辱，而又不得不去的樣子。她雖也迫不得已打扮和其他的同伴沒(méi)有兩樣，且也能和舞客談笑自若；但她的內(nèi)心仍是純潔的、高尚的，誰(shuí)也看不出她是個(gè)有志氣的、前進(jìn)的女學(xué)生！

并且，現(xiàn)在阿靜更厲害了；她在白天里已進(jìn)了滬西某女中的初中部了，她除了早上上學(xué)和下午放學(xué)的兩頭，共計(jì)只能睡眠四小時(shí)左右以外，其余的，半為著要維持母女倆的生活而上舞去，半為了她志愿的奮斗而去求學(xué)的啊！有時(shí)我見(jiàn)她這樣辛苦，便對(duì)她說(shuō)：“你何苦這樣呢？”“不，我要克服這個(gè)不平的社會(huì)。”你想，她這句話(huà)的意思是多么深刻！她現(xiàn)在才十六歲呢！而她真不愧在和她處在同病相憐的境遇的她們是個(gè)模范新女性！

朱光。十一月，八日。寫(xiě)于滬西。

這位阿靜女士雖可以佩服，但是每日睡眠只有四小時(shí)，這除非體格過(guò)人的愛(ài)迪生曾經(jīng)無(wú)礙地做過(guò)，在常人的體格是要損礙到健康的。這當(dāng)然是出于不得已，但是這樣持續(xù)下去，學(xué)識(shí)也許可以增進(jìn)多少，身體恐怕要弄得很壞，所以我們認(rèn)為還須極力做到相當(dāng)?shù)墓?jié)勞。

至于說(shuō)“克服這個(gè)不平的社會(huì)”！這當(dāng)然不是一個(gè)人的力量所能辦到的，更不是僅靠個(gè)人的這種刻若的行為所能辦到的。很顯然的，阿靜并未曾“克服這個(gè)不平的社會(huì)”。我們要共同努力使社會(huì)上沒(méi)有這樣不平的事情存在的可能，那才是“克服這個(gè)不平的社會(huì)”。

怎么回事？

我所在的中學(xué)是江蘇省立中學(xué)里尚稱(chēng)有一點(diǎn)名望的，校長(zhǎng)在紀(jì)念周中對(duì)全體學(xué)生講演青年人的問(wèn)題，附帶警告學(xué)生們不要看思想反動(dòng)的文章，把先生及章乃器先生等當(dāng)作毒蛇猛獸看待，說(shuō)是危險(xiǎn)的東西，不可與他們接近。說(shuō)是毒物，吃了將要引起生理上的反感。除勸說(shuō)外，更加以警告，恐嚇，說(shuō)如有再看的被發(fā)現(xiàn)，他要不客氣地對(duì)我們加以制裁，或是先請(qǐng)我們回家去，不許再在這里讀書(shū)。

學(xué)生們向來(lái)愛(ài)看的，仍是在看。學(xué)生們向來(lái)不大看先生等人著作的，這樣一來(lái)，倒反因好奇心，在搜索著看了！這本算不了一回大事，但是這件事情，倒確是含著很大情趣的，確是屬于雋永地簡(jiǎn)短新聞，特來(lái)向先生報(bào)道。先生對(duì)此事如有感想欲述，不妨發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)，給我們青年領(lǐng)會(huì)領(lǐng)會(huì)，尤所感盼。

讀者王盈上啟。

十一月，九日，鎮(zhèn)江。

我們很感謝王先生的這樣誠(chéng)懇的“報(bào)道”。我對(duì)這件事的感想和王先生一樣，就是發(fā)生“怎樣回事？”的疑問(wèn)。章乃器先生的言論，有他自己負(fù)責(zé)，用不著我來(lái)做辯護(hù)律師。據(jù)我所知道的，乃至一切熱心救國(guó)同胞所知道的，他是一位非常熱心于救國(guó)運(yùn)動(dòng)的人。至于我自己，向來(lái)言論公開(kāi)，主張全國(guó)一致團(tuán)結(jié)御侮，這是怎樣的“動(dòng)”，讀者自能明白，我也用不著多說(shuō)。

當(dāng)然，我們也有一點(diǎn)要自責(zé)，要自己感到慚愧，就是怎么還不能使這位校長(zhǎng)了解，使他知道中國(guó)人都該努力救國(guó)，救國(guó)的事雖要依各人的能力干去，但是并沒(méi)有毒，也不會(huì)引起什么生理上的反感，這樣也許他便可大膽放心，也要毅然來(lái)參加救國(guó)陣線(xiàn)。所以我的結(jié)論是我們還該格外努力，并希望王先生和許多同學(xué)們都要格外努力。

以血淚的私蓄貢獻(xiàn)國(guó)家

同事青浦人方君今年二十歲，在十六歲時(shí)初中畢業(yè)，同年就到上海進(jìn)了一家小板木行里，做一個(gè)每月只有小洋四角月規(guī)錢(qián)收入的學(xué)徒，到今已有四年多了。在這漫漫的四個(gè)長(zhǎng)年中，他沒(méi)有回家過(guò)一次，同樣他的因經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)困居在鄉(xiāng)的父母，也沒(méi)有來(lái)看過(guò)他倆唯一的兒子或寄一件衣帽之類(lèi)的東西來(lái)。

據(jù)方君自己說(shuō)：第一年到上海是棉衣褲過(guò)冬；第二年棉的破了，二件單衣褲過(guò)冬；第三年人長(zhǎng)大了，衣破完了，由一個(gè)師兄送了二件衣服過(guò)冬的。去年到我們這里來(lái)時(shí)，一條單褲一件夾袍子已過(guò)了半個(gè)嚴(yán)冬！

到這里來(lái)后，雖有較多的收入，但他仍不肯用它。過(guò)冬的棉衣還沒(méi)有買(mǎi)，日重一日的毛病——咳嗽——不肯去醫(yī)治（他不肯去的理由是在單衣多病中已掙扎過(guò)了四年，仍不過(guò)“如此”之故），所以已節(jié)有十多塊錢(qián)的私蓄。

近日在報(bào)上看到一日運(yùn)動(dòng)，他就毅然決然將這十多塊的血淚的私蓄去貢獻(xiàn)給國(guó)家。同事都以為他近來(lái)咳嗽增劇，亟須醫(yī)治，而且家中晨愁夕餐的老父也寫(xiě)信來(lái)，似乎向他訴過(guò)苦，應(yīng)當(dāng)將這錢(qián)去看病或寄一些回家去（他不大寄錢(qián)回家），并解釋救國(guó)效力之時(shí)日長(zhǎng)，身體要緊，強(qiáng)固的體魄是一切工作的先決條件，這種毀壞了能更多貢獻(xiàn)國(guó)家的身軀，節(jié)下微少的金錢(qián)捐助國(guó)家，是一種曲解了毀身紓難的舉動(dòng)。老實(shí)說(shuō)，像方君的情形，在上軌道的國(guó)家，是國(guó)家應(yīng)當(dāng)補(bǔ)救幫助他的。諸同事只敬佩他的愛(ài)國(guó)熱腸而不同意他的這次舉動(dòng)。

是的，方君個(gè)性很強(qiáng)，他認(rèn)為對(duì)的事他就做了，從未考慮過(guò)（不要說(shuō)聽(tīng)）別人的意見(jiàn)。他對(duì)這次做的事說(shuō)：“我現(xiàn)在所做的事是現(xiàn)時(shí)期每一個(gè)國(guó)人當(dāng)迫急去做的事，其余的問(wèn)題都沒(méi)有比這更重要迫急的！”（下略）

宗棠上。十一月八日

方先生以血淚的私蓄貢獻(xiàn)給國(guó)家，這種愛(ài)國(guó)的精神，實(shí)在是可歌可泣的行為。這十幾塊錢(qián)，在他是血淚的結(jié)晶，他把這血淚的結(jié)晶，慨然獻(xiàn)給國(guó)家，這里面所含蓄的精誠(chéng)，實(shí)在不是表面上任何物質(zhì)的數(shù)量所能測(cè)量的。我們?cè)冈谶@里鄭重表露出來(lái)，表示中國(guó)有這樣的愛(ài)國(guó)國(guó)民，必然有光明的前途。

不過(guò)同時(shí)我們卻也不能不想到方先生的病。他自己以為掙扎了四年，一定還可以?huà)暝氯?，這當(dāng)然是錯(cuò)，因?yàn)椴“Y日深，更難醫(yī)治，所以我們當(dāng)然要?jiǎng)袼s緊就醫(yī)。倘若方先生已決定把私蓄貢獻(xiàn)給國(guó)家，敬重他的各同事和廠里的當(dāng)局應(yīng)該另外想法協(xié)助他醫(yī)病。倘若覺(jué)得個(gè)人的醫(yī)生醫(yī)費(fèi)太貴，可酌往相當(dāng)?shù)尼t(yī)院門(mén)診，比較可以省費(fèi)。

我們最后要對(duì)方先生和宗棠先生的以汗血錢(qián)貢獻(xiàn)給國(guó)家的朋友們，致最誠(chéng)懇的民族敬禮！

熱血沸騰的時(shí)候

我從前因?yàn)橄蛘胬淼淖非?，引起家庭的不滿(mǎn)，鄉(xiāng)里的仇視，在封建壓迫重重的包圍中，在舊禮教的勢(shì)力下受盡了親友的咒罵。使我這重受創(chuàng)傷的心靈，一變而為熱狂，以致和家庭斷絕了關(guān)系。我的丈夫，亦因?yàn)闉榇蟊妸^斗而犧牲了，遺下未滿(mǎn)周歲的孤兒，我為了生活的鞭笞，攜著她到處飄泊，苦度著流浪的生活。在這含辛茹苦的生活中，現(xiàn)實(shí)告訴我，悲觀頹廢是無(wú)濟(jì)于事的，我要以我這一息尚存的軀殼，為未來(lái)的希望，在人類(lèi)最后的決斗的火線(xiàn)上，盡一點(diǎn)力量。尤其當(dāng)目前中華民族危急到最后關(guān)頭，救亡運(yùn)動(dòng)的責(zé)任在每一個(gè)中國(guó)人熱血里沸騰著的時(shí)候，我恨不能馬上跑到前線(xiàn)上去，做點(diǎn)我所能做的事情，我相信我有這樣的勇氣和決心，但一個(gè)缺乏處事能力的我，始終為不能解決的問(wèn)題束縛?。壕褪窃谶@救亡運(yùn)動(dòng)的工作中，我怎樣去做點(diǎn)工作呢？以我自己的處境和薄弱的能力，又能做些什么呢？這一個(gè)問(wèn)題，在我腦海里日夜考慮著苦思著，始終想不出一個(gè)較好的辦法。

張海萍謹(jǐn)上。十一月六日，上海。

我看完張女士的這封信，對(duì)于她的在艱苦患難中的為國(guó)的血誠(chéng)，十分感動(dòng)，我要對(duì)張女士致無(wú)限的敬意；同時(shí)更想到無(wú)量數(shù)的和張女士具有同樣志愿的男女同胞，我獨(dú)自發(fā)怔了好多時(shí)候。中華民族死里求生的大變動(dòng)，顯然不久一定是要到來(lái)的，我們的赤誠(chéng)為國(guó)的滿(mǎn)腔熱血不怕沒(méi)有沖灑的機(jī)會(huì)！

張女士提起“恨不能馬上跑到前線(xiàn)上去”，我以為在中國(guó)，實(shí)際上已分不出什么前線(xiàn)和后方，因?yàn)槲覀兠褡鍞橙说哪忠焉斓轿覀冋麄€(gè)國(guó)家的每一個(gè)角落。講到救國(guó)工作的危險(xiǎn)，隨處都有，所謂后方，并不減于所謂前線(xiàn)，雖則前線(xiàn)在有形的槍林彈雨之下的犧牲，是比較的易于看得見(jiàn)的。當(dāng)然，我們倘有機(jī)會(huì)到前線(xiàn)的軍事上去服務(wù)，也是一件很好的事，但是倘若機(jī)會(huì)還沒(méi)有，或是這種機(jī)會(huì)一時(shí)還未到臨，那也不必以此為恨，因?yàn)榫韧龅墓ぷ饔泻芏嗟姆矫婵梢耘Γ灰欢ㄒ锨熬€(xiàn)去，而且講到分工合作的原則，如果大家都往前線(xiàn)跑，后方的工作沒(méi)有人做，也要影響到前線(xiàn)工作的進(jìn)行。

至于每個(gè)人的工作，要看他的社會(huì)的關(guān)系，周?chē)那樾?，以及個(gè)人的能力，很難有一定的公式。我以為只須根據(jù)自己的能力，時(shí)刻留心國(guó)事的發(fā)展，和救亡運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，隨時(shí)隨地都有救亡工作可以努力的。我希望張女士只須密切加以注意和考慮，不可過(guò)于著急，因?yàn)槲疑钆逻^(guò)于焦急要急壞了身體，或甚至損傷到精神，這一點(diǎn)是很要注意的。關(guān)于救國(guó)會(huì)的事情，可徑至本埠白克路大通里六號(hào)沈鈞儒律師處接洽。此外如張女士有具體的問(wèn)題，可以詳細(xì)寫(xiě)信來(lái)，我們當(dāng)竭盡所知奉告，如果我們的力量不夠，也要代向其他朋友或?qū)＜疑塘俊?