三　Valéry說

經(jīng)過十九世紀(jì)與二十世紀(jì)初期，Baudelaire和Poe所討論的問題，由寫實派、自然派、高蹈派、象征派、渦漩派、大大派、及別派的人，從許多觀點去研究。在法國、意大利、西班牙、德國，在美國、英國，——稍稍差點兒勢——一回回的革命企圖著發(fā)見（兩種東西）：第一，純美的世界，第二，將靈魂從丑陋的實有世界移向純粹的，美的世界的文學(xué)方法。

“純粹的詩”這名辭，如Paul Valéry所用的，許是這些革命與爭議的結(jié)果。更許是Valéry細(xì)心研究Baudelaire與Poe的結(jié)果。 Paul Valéry一九二五被認(rèn)為法蘭西學(xué)會會員。最近兩年，許多編輯與批評家互爭著向他致他們的敬意。從Anatole France, Maurice Barrés, Marcel Proust死后，Valéry成了最卓異的近代法國批評家。沒有人接受過（與他）同樣多的敬意，很少的人（比他）更配這敬意。一大群法國批評家采用他偶然的短語，看作有大大的重量。

在有名的《女神的認(rèn)識》的序里，Valéry說了（主張的）一部分，（他說），拉丁民族最偉大的諸韻文是教訓(xùn)的或歷史的；“它們一部分的材料，取之于最平庸的散文也可表達(dá)的種種概念。它們能夠經(jīng)翻譯而不失掉意義。”它們不是純粹“詩的”，（不是）一切除外地“詩的”。“要使做詩的事在純粹的狀態(tài)里而（與他事）隔離，必須移去詩與散文共同的那些要素：敘事，戲劇，教訓(xùn)主義，修辭學(xué)，論理學(xué)等。那種手術(shù)后所留下的，便是詩的精要，純粹的詩?！?

Valéry君（對于）他的理論更進(jìn)一步的解釋，在《與Paul Valéry談話記》里可見；（這書）去年印行，（是）Frédéric Lefévre寫的；他自己（也是）一個出色的批評家與小說家。Lefévre君報告一次談話里Valéry君的話，如下：

“我想提到一種詩，那是‘摧陷廓清’的結(jié)果——將一篇詩里種種散文的要素的層層壓迫，（盡行除去）。讓我們將‘散文的’這詞兒，解作散文里已可說得（與詩里）一樣好的，一切東西：所有的歷史，傳說，軼聞，道德，哲學(xué)——這些可以不需詩歌而自存。經(jīng)驗告訴（我們）……這樣解的純粹的詩，應(yīng)作為一種極限而存在，詩人應(yīng)向這極限勉力；但（要）在一篇長過一行的詩里達(dá)到這極限，幾乎是不可能的。”

“純粹的詩的種種要素，在一切詩里都可找著。這些要素自己與上下文相離……而獨立?！?

“我能想像一個愛藝術(shù)的詩人，自己樂意一生一世只是重寫同樣的詩篇；每三年，四年，五年，印行（一回），（寫）他選定的題目的（詩之）新改本……”

“無論如何，一篇詩的價值，與詩人加在他自己身上的勞力成正比例”。

在別一次談話里，Valéry君提議，文學(xué)不要“社會的”意見，也不（要）“倫理的”意見，來維持（它的）地位。

在這些話里，Valéry君的地位，比之Baudelaire所取的地位，更近于Poe所取的地位。Poe, Baudelaire, Valéry君所同意的：第一，寫作的詩人，比之他的情緒，更該用他的智慧；第二，道德與知識不是詩的目的；第三，詩除它自己，別無目的。在這一點上，差異就現(xiàn)出來了：Poe仍進(jìn)于心理學(xué)上顯明的真理。他說，寫作的詩人愿意創(chuàng)造一種效果——我們可以說是，“詩的美”的效果。這效果是一種心的狀態(tài)，可以由適當(dāng)?shù)拇碳ひ?。Baudelaire對于真美，與道德的種種關(guān)系，感著興趣哲學(xué)家的Baudelaire想要給技巧家的Poe所認(rèn)為當(dāng)然的經(jīng)驗，立一條界說。Valéry君細(xì)心避去“美”這詞兒。（但）一篇詩里一切非詩的要素移去之后，除了許多詞兒，還有東西么？“人家”會不會將純粹的詩當(dāng)作是許多美麗的詞兒呢？——（這些）Valéry君沒有弄明白。他說愛自己作品的詩人，可以常常地用同樣的題目寫（詩），他說純粹的詩是一種極限，在長過一行的詩里是不能達(dá)到的：（這些話）指給（我們），Valéry君相信詩的內(nèi)容不及它的形式重要。

這種含糊（的地方）將信奉Valéry君（學(xué)說）的人，引到這結(jié)論上去：純粹的詩是許多美麗的詞兒。Valéry君自己的話與他的許多詩篇，使這結(jié)論有勢力。