（一）

“……T本年暑假往北海道農(nóng)場實(shí)習(xí)去了，他大約八月底才能回東京。我還是循舊例來房州度此炎夏，我租定了一間六鋪土席寬的房在這里，S一二日內(nèi)就會到來?？上У氖悄悴辉谶@里！

“C兄，你看了那張明片上的風(fēng)景多美麗！那是白濱的海景！那是燈塔——曾經(jīng)我們參觀過的燈塔！C兄！你看這張明片，也想快跑到房州來么？房州是我們學(xué)生的理想的避暑地——可以泅水，可以登山，可以讀書，又可以劃艇，不要很多使費(fèi)！邀同三兩個(gè)好友來游此地，再快樂的事沒有的了！

“民國九年八月我們不是同游過白濱么？追憶起來，我今又想到白濱去了……”

這是他回國后滿了一周年，在日本海岸避暑的友人寄給他的信。

他回國后一年余間的生活實(shí)在變化得離奇——他只略一回顧，就盡足以使他自己驚異而痛哭的那么離奇！

他這一年余好像坐在一艘破爛的帆船里面，順流而下，夢夢的不知自己到底想到那一處地方去。在他的周圍睡著許多醉沉沉的酒客，還有幾個(gè)醒著的就半坐半倒的在艙面的一隅抽鴉片和賭錢。他在這帆船中也一天醉似一天。起初進(jìn)來的時(shí)候還覺著頭腦不清爽，精神上總有些痛苦。到了后來漸漸的沉醉了下去，差不多和船中的醉人們一樣了！他也有時(shí)候驚醒過來，忙問舟子這帆船進(jìn)行了多少路程。舟子告訴他，他離開他所眷愛的村鄉(xiāng)有幾千里幾百里了；他又不禁捶著艙板痛哭！同船的醉人們都討厭他的哀聲，說他是瘋子。船中只有一個(gè)舟子——很年輕的而且有一副很憂郁的臉孔的舟子像很可憐他，時(shí)常來安慰他。

鴉片的毒煙和酒精的毒氣攻圍著他一天一天的利害，他到后來昏沉的時(shí)候多，清醒的時(shí)候少了。

（二）

在這一年余間他看見的怪事不少！他的故鄉(xiāng)簡直是一個(gè)修羅場（Shambles）！

他看見兩個(gè)穿黃衣的壯漢拖著一個(gè)賣茶的老人說：

“你想做縣長么？你想做就快拿出五百塊銀子來！”

“不要笑話了，求你兩位先生放了我一條老命罷！”賣茶的老人給這兩位中國特產(chǎn)的壯士拖得怕了。

“你這鄉(xiāng)巴佬真是眼小不見天！你當(dāng)是縣長很不容易做么？把眼鏡架上，長衫穿上就行了。只要你拿得出銀子來！你跟我去看我趕掉那個(gè)狗縣長。”兩個(gè)黃衣壯士還在哈哈大笑的扭著賣茶老人的襟口不放。

“先生們！我跪求你們放了我罷！我一天不做生意，一天沒有飯吃?！辟u茶老人說得傷心了，滴了兩行清淚。

“不懂事的蠢奴！放他去罷！我看他沒有一點(diǎn)氣力，怕?lián)黄鹞覀兊膶氊??！奔S衣壯漢對乙黃衣壯漢說。

咕咚的一響，那賣茶老人翻倒在茶亭門首的糞缸里去了。

兩位壯士去后，賣茶老人回到茶亭里面望著盛糖食糕餅的空盤空盒垂淚。

“恨只恨我們的故鄉(xiāng)風(fēng)水太好了，生出的偉人太多了！產(chǎn)出的理想者太多了！受害的就是我們一班庸人！”

（三）

新理財(cái)科長快要上任了。一間五層樓建筑的西洋式旅館前擠擁著無數(shù)的摩托車。四樓的一室坐滿了一班人，個(gè)個(gè)的視線都集在新科長的臉上。他們正在準(zhǔn)備上臺。

“G君，昨晚上托你擬的新聞擬好了么？”

“今早就擬好了。你看可以登么？我把稿子帶來了?！盙是個(gè)外國畢業(yè)回來的經(jīng)濟(jì)學(xué)士。他在衣袋里摸了一刻，取出一張?jiān)遄?，恭恭敬敬的呈給新科長。

新科長忙把原稿子打開，黑唇微動的讀，不一刻工夫就讀完了，滿面笑容的交回給G學(xué)士：

“你今晚上就送到×社去，明天就可以登載出來?！?

G學(xué)士唯唯聽命，心里暗喜。他知道新科長的笑容就是等于委他做某地銀行支店長的委任狀。

到了第二天早上，各新聞的第三頁“本市新聞”欄內(nèi)有大大的十二個(gè)字“新理財(cái)科長之整理財(cái)政意見”，下有一段小字：

“新理財(cái)科長×氏曾在×國××大學(xué)畢業(yè)，學(xué)識宏富……此次經(jīng)當(dāng)?shù)涝偃龖┣?，始允出山……聞將于×日就職視事。現(xiàn)寓某某街某某旅店。日昨有政界某要人特趨訪新科長詢以整理財(cái)政之意見。新科長之意謂現(xiàn)在本市財(cái)政達(dá)于極紊亂之狀態(tài)，欲整理財(cái)政非先從××方面著手不可，而從××方面著手，其手續(xù)又不能不分為次之四項(xiàng)即（一）……（二）……（三）……（四）……云云”

秦長元是個(gè)虛榮心極重的富商，他在K市經(jīng)商二十余年，他的家財(cái)足足有百多萬了。有一天有兩個(gè)兵士到他店里來，說總司令要他到司令部里去說話。長元知道索餉的公文又到了！少不得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟了兩個(gè)兵士到司令部去見總司令。

秦長元在司令部的客廳里坐了半個(gè)多時(shí)辰，才見一個(gè)穿軍服的人搖搖擺擺走進(jìn)來。長元當(dāng)他就是總司令，忙雙膝跪下去，紫唇戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的叫了一句：“總司令大人！”

“起來，起來，我不是總司令，我是總司令的副官?！贝┸姺娜死鹆碎L元，就在主人席的椅上坐著。長元坐在穿軍服的人的右肘邊，面無人色的一句話都說不出來，聽得見的就是胸內(nèi)部的心臟突突的作響。

像閻羅王一樣的操有生殺大權(quán)的總司令的威名早把長元嚇壞了。

“你還可以報(bào)效十萬軍餉么？這是總司令叫我問你的！”

“是的不…不……不……小民實(shí)在無力量了……”長元幾幾乎要掉下淚來。

“我看你還是答應(yīng)了的好！總司令不是空領(lǐng)你的人情的，他一定有好處給你，他說本市的公安局長兼第一區(qū)警長可以給你做個(gè)交換條件?！?

中國共和時(shí)代的軍人的命令——不管好壞——就是法律，絕對不能違反的。

“還有一件事情要你去辦的?！贝┸姺母惫購囊麓腥〕鲆粡堧姼褰唤o長元讀。

“第×師長××英名久著，為商民等所素仰……自××以來，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，勞苦功高?！臆娂o(jì)嚴(yán)明，所至之地秋毫無犯……××鎮(zhèn)守使一職至為重要，非有第×師長之聲威，不足以資鎮(zhèn)治……望我總司令俯順輿情，速委第×師長為××鎮(zhèn)守使，則商民等曷勝感戴，K市商民△△△△△△△△△△△仝叩?！?

——第×師長不是總司令的胞弟么？要做鎮(zhèn)守使盡管做，要這蛇足的電文做什么呢？近代做官的人所做的事，總是莫明其妙！——長元讀了電報(bào)，私對自己說。

“你把這張電文回去，多邀集幾個(gè)商人送到電報(bào)局去打，并抄一張送到報(bào)館登出！”副官對長元再三的叮囑。

Y旅長是督軍的舅子！他從前是有名的“三多司令”。什么叫做“三多司令”呢？

他初出來招兵的時(shí)候，設(shè)了一個(gè)機(jī)關(guān)叫做司令部。司令部里面將官多于散卒一多也。散卒多于槍枝二多也。槍枝多于彈子三多也。這就叫做三多司令！真是理想的司令！

因?yàn)樗嵌杰姷木俗樱砸话嘬姽賯兌冀兴隼硐氲穆瞄L，何以叫做理想的旅長呢？

第一他的兵士足足有三百多人，差不多就夠一營了。這是他在兵數(shù)上的理想。

第二他每到一縣就要該縣的商民籌足一旅人的薪水和軍餉給他。住十天也作月計(jì)，住一星期也作月計(jì)，住兩天也作月計(jì)。這是他在籌餉上的理想。

第三他這足有三百多人的混成旅要開差的時(shí)候，就要求商人要替他雇足一千名挑夫，否則按店拉人。各商店真的出錢雇了人來，他又說不要這些衰弱的挑夫，要各商店把雇挑夫的錢給他，由他旅部自雇。商人個(gè)個(gè)都會意了，笑說“原來如此”！這也是他在籌款上的一種理想！

第四還有一個(gè)最理想的事情就是他是督軍的舅子，有一種特權(quán)。進(jìn)軍的時(shí)候他做殿軍，敗北的時(shí)候他作先鋒！進(jìn)軍的時(shí)候他說“非敢后也，馬不進(jìn)也”。敗北的時(shí)候他就“身先士卒，甘為前驅(qū)”。這真是理想的辦法！他真是個(gè)理想者！

（四）

他從小就聽見有一件故事。

有一個(gè)愛賣乖的學(xué)生對甲友就說乙友的壞話，對乙友又說甲友的壞話。后來給雙方知道了，都罵他是蝙蝠。

然而蝙蝠卻自在那邊高高矜語：

“蝙蝠是個(gè)理想者，你們不知道么？解狐舉仇、石錯(cuò)大義滅親就是理想者的好榜樣，你們庸人那里懂得我的理想！你們庸人一看見和現(xiàn)實(shí)的事理沖突的或不符合的就不以為然，你們真庸到極點(diǎn)了，你們不能領(lǐng)略我的高深理想不要緊，但也該聽聽多少友人在叫我理想者呢！”

自己宣傳“多少友人叫我理想者”的蝙蝠和自擬廣告的新理財(cái)科長真是大理想家，總司令自擬的電文，也是同樣的很“理想的”廣告！

新理財(cái)科長是一個(gè)理想者！旅長是一個(gè)理想者！總司令也是理想者！督軍是理想者，省長也是理想者，大學(xué)教授是理想者，博士也是理想者，中國今日有這樣的進(jìn)步是因?yàn)橛性S多理想者！中國式的理想者真是非我們庸人所能了解的。

（五）

他回國后所聽見，所看見的都是這一類的事情。他是個(gè)庸夫俗子。在中國的理想者社會中實(shí)在容他不下。

他的一個(gè)朋友說得不錯(cuò)，“你的頹敗的屋椽，你的凋零的店鋪，大約就是你的真誠的結(jié)果，社會對你的報(bào)酬！”（見《中華新報(bào)》附刊“創(chuàng)造日”內(nèi)之《還鄉(xiāng)后記》第三節(jié)）他回國后絕不能發(fā)展，日處于煩愁抑郁的區(qū)域中，大概就是他太庸俗了的結(jié)果。他實(shí)在不會鉆營！實(shí)在不會八面拉攏！實(shí)在不會交結(jié)名人以自豪！

有許多友人勸他說：“某軍需長不是你的舊同學(xué)么？怎么不去拜訪拜訪他？”“某團(tuán)長不是你的至友么？怎么不去求他覓一個(gè)優(yōu)缺？”他若聽他的友人們的忠告，即使不能得什么優(yōu)缺，但也盡可以向人說“某軍需長、某團(tuán)長有一天和我談過話來”以自豪。但他到底沒有這種理想，他實(shí)在不愿意無聊的出鋒頭！

有一天他的日本同學(xué)U君寄了一本論文給他。他很羨慕U君還有良師來做他的指導(dǎo)，有良書來做他的參考，有設(shè)備完全的實(shí)驗(yàn)室來做他的研究機(jī)關(guān)繼續(xù)著研究學(xué)問。他卻僻處深山中，三者中求一而不有得！他捧著封皮題有“With compliments of the author to Mr. C.”幾個(gè)字的U君的論文呆了半天。最后想到他十年的研究不是快要忘記了么，禁不住放聲痛哭！

U君是他的同期生，U君研究的問題他在大學(xué)時(shí)也略微研究過，所以U君的論文中有幾處特別標(biāo)出是引用他的研究的結(jié)果。每一追尋他不能繼續(xù)研究學(xué)問的原因，更使他痛恨故國的社會！

夏天的房州的鏡浦灣，灣內(nèi)的沖島和鷹島，八幡宮前的松林，最后還有白濱的燈塔。這些都是房州海岸附近的名景——一見之后就令人不能忘情的名景！

他正在破爛的帆船里昏沉著，苦悶著；幸得在日本海岸的友人寫了一封信來，把他驚醒了。白濱的燈塔像在向他招手，也在教訓(xùn)他：

“你當(dāng)忍耐著守你的庸凡——不，你應(yīng)當(dāng)自居于庸凡！最高尚的真、善、美，就是最庸凡的，真理也是最庸凡的！近代的不庸凡的理想者無非欲以假混真，以真作假！”“我們是不能見容于近世的理想者社會中的！你當(dāng)像我一樣的庸凡，也當(dāng)像我一樣的孤標(biāo)！千萬不要學(xué)那能適合于規(guī)矩方圓的理想者！”

由白濱的燈塔發(fā)射出來的光明終把他引到庸凡之邦去了。

一九二三，八，三。