一

澄清村是離蕉城十七八里的一個小小的山村，離我們的礦山事務(wù)所有三里的距離。我和幾個同事的友人在這村里共租了農(nóng)民的一棟房屋，都帶了家族來安頓在這棟很古拙而且很破漏的屋里。

我和淑筠結(jié)了婚后，在家里只住了三天，也把她帶到這寂寞荒涼的山里來了。

“到日本去度蜜月的計劃終成畫餅了?！笔珞薜缴酱謇锏牡诙熳叩轿萃?，眺望著荒涼的山景——這時恰是深秋時節(jié)——苦笑著對我說。每天我往事務(wù)所去后，才從女學(xué)校的寄宿舍生活脫離出來的淑筠終敵不住寂寞的荒山中所特有的氛圍氣。

有一天傍晚時分我從礦山事務(wù)所回來——右手提一柄手斧，左手抱一個皮夾回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就望見了黃昏中的淑筠。她站在門首的小溪橋上望我回去，她的鬢發(fā)在寒風(fēng)中顫動。淑筠接著我，她的右手從肩脅下攀著我的左腕時，我馬上回憶起我在大學(xué)預(yù)科期內(nèi)曾讀過的歐文氏（Irving）的“Wife”一篇，我的眼淚幾乎奪眶而出。

“L君回來了么？”淑筠接著我低聲的問。L是我們礦山的庶務(wù)。

“你問他怎的？”

“?。“⑴d兒由T村放學(xué)回來，在中途掉落在溪水里去了。水沒多深。但他碰在一塊巖石上，出了許多血，腦后腫起了一個碗兒大的瘤子。幸得康伯母（屋主的妻）和她的媳婦在那邊山上斫柴，看見了忙跑下去把阿興兒抱了回來。我替他把血洗干凈了，又給了點繃帶替他包扎好了。L君的妻說阿興兒現(xiàn)在有點發(fā)熱，不住的在說夢話。你想不危險么！”

阿興兒是L庶務(wù)的大兒子，今年八歲了。L把他送在鄰村的T村公學(xué)去念書。所謂公學(xué)也不外如是如是：借了一所農(nóng)民的破屋，一廳兩間。一塊長三尺，寬尺半的黑板。幾張沒有漆的書臺和板凳。中間的一廳就算是講堂。左邊一個房子是教員兼校長的書房和臥室。右邊一間房子的占有者是二三個十四五歲的學(xué)生兼雜役。墻壁上面的一重白色灰泥三合土早剝落了，一塊一塊的黑泥磚都呈露了出來。教員是一個三四十歲的高級小學(xué)畢業(yè)生。他們村里人說這位先生在高級小學(xué)畢業(yè)的那年已經(jīng)有兩個兒子了，大的十二歲，小的也已經(jīng)滿了七歲。他在小學(xué)畢業(yè)后就在他的山村中當(dāng)紳士。他畢業(yè)后也貼過報條，收過祖嘗的谷數(shù)十石。近年來因為同族里出了幾個中學(xué)畢業(yè)生，把他收的祖嘗谷奪了去。自后他就拿一部歷書和一個羅盤來維持他的日常生活。運乖的羅浩士——這位T村公學(xué)教員的名——他揀的日課沒有許多人相信，他的羅盤也常蒙著一面的塵埃，沒有許多人請他去定方位，看風(fēng)水。到后來他就到一所神廟里去扶乩了。T村也是一個很貧苦的農(nóng)村，但戶口比澄清村多十幾倍，所以小孩子也有幾十個。農(nóng)民里面有幾個認(rèn)得幾個字，有時又會穿長衫的便出來提議辦公學(xué)。這幾個會穿長衫的農(nóng)民就做了校董。其實這間學(xué)校沒有常年經(jīng)費，也沒有基本金，要不到他們來做校董。在羅先生看來他們不算是校董，他替他們?nèi)×艘粋€新穎的名詞“校東”。羅先生的薪金是全賴學(xué)生的束修，至少限度每個學(xué)生每年要供給先生一擔(dān)柴和三斗白米。至于學(xué)費有三元的，有四元的，有兩元的，有一元的。合計起來羅先生每年的收入有八十幾元和五六石白米。盡T村農(nóng)民的能力只能負(fù)擔(dān)此數(shù)，所以請不到比羅先生更好的教員。

我和L君也曾到公學(xué)參觀過來。羅先生異常的殷勤招待。他請我們到他的臥室里去坐，叫了一個兼雜役的學(xué)生去煮茶，這個兼雜差的小學(xué)生的頭上滿生了瘡疤，赤著足端了兩盅茶來給我和L君。羅先生就像福音書里所說的法利賽人（Pharisees），他的茶盅子外面倒還光潔，但里面卻滿敷著一層褐黑色的茶垢。六分滿的茶呈黃牛尿的色。我把它吸了半口，舌上就起了一種苦澀之感。羅先生手里拿著一個水煙袋要我吸，我不吸。要L君吸，L君也和我一樣的辭絕了。羅先生只得自己咕嚕的吸了幾吸，隨著張開口，把他的支氣管一抽，咳的一聲，吐了一口黑痰在地面上。我看著胸里作惡，差不多要吐嘔了。

我們坐了一會，就出來參觀他的講堂。羅先生指著在里面的兩張書臺前的三個小學(xué)生，告知我們那些是三年級的學(xué)生；指著在中間的書臺前坐的八九個小學(xué)生，告知我們那些是二年級的學(xué)生；又指在外面兩列臺位前坐的小學(xué)生，告知我們那些是初年級的學(xué)生。羅先生最后告知我們他所采用的是新學(xué)制中的混合教授制。我和L緊緊的咬著口唇，忍著屢欲噴射出來的笑，辭了出來。羅先生翼如也的張著雙腕把我們送出門首來，還鞠了幾躬。

“能夠認(rèn)識幾個字就算萬幸了！”L嘆了一口氣說。

二

L君因阿興兒進(jìn)了T村的公學(xué)，差不多替T村公學(xué)兼做學(xué)費征收員了。T村公學(xué)學(xué)生的父兄多半在礦山里作工，羅先生就繕寫了一張學(xué)生父兄姓名表交阿興兒送給L，要求L發(fā)工錢給他們時，把他們的子弟的學(xué)費扣除下來。

村民實在窮得可憐，一天做來一天便吃完了。殘冬看看要近了，羅先生的薪金還只收得三分之一。

嚴(yán)寒的一天晚上，微微的下了一陣雪。由T村到澄清村的路上早敷了一重薄薄的雪。我和同事吃過了晚飯，都在一個公共的休憩室里圍爐向火。我們正談笑間，忽然聽見外邊有人在敲門。

“誰來了??？”最膽小的B君——礦山的分析系的技手——驚疑的望著我們說。因為近來政府開了賭禁，夜盜如毛，聽說別的山村里已經(jīng)發(fā)生了明火夜劫的大案。況且快近新年了，遭夜盜的話差不多每天都會聽見。B君擔(dān)心的就是這一件事。

“怕是礦山里發(fā)生了什么意外的事，工程師來叫我們過去共同討論?！辩H鏗君一面說一面起身想去開門。他是工人出缺調(diào)查系的主任，每天一早吃了飯就先要跑出礦廠去打鐘，催工人們上班，所以我們替他起了一個綽號“鏗鏗”。

“你要問明白了是誰后，才可開門喲！”B叮嚀的對鏗鏗君下了一個注意。

“誰？”鏗鏗君只手按著外門的門閂高聲的向外問。外邊的北風(fēng)像吹得更厲害，雪也像下得更大了。

“是我！是由T村過來的！我來訪L先生！”門外的人想打勝北風(fēng)的怒號，很高聲的叫。

“你是誰？什么名？”鏗鏗君慣用了他的粗暴之聲對待工人們，此時也像對待工人們一樣的吼。

“羅先生！快開門請他進(jìn)來?！盠手里拿著一枝煙桿子站在鏗鏗君后面說。他直感的知道是羅先生過來要錢了。

門開了。羅浩士手提著一個雀籠燈——把銅制的雀籠型的外套脫下來，就可以放在鴉片炕床上燒鴉片煙的手提小燈——，頭上的呢夜帽和雙肩滿載了白雪走進(jìn)來。他放下雀籠燈，脫了呢夜帽下來把雪拂了去，又向肩袖上左一拍右一拍的拂了一會。他進(jìn)來房里后看見了許多人又向著我們連作了幾個揖。

羅先生把踏雪來訪L君的目的告知了我們后，希望著L君有滿足的答覆給他。但L君把他所開列的學(xué)生父兄姓名表給回他看后，他很失望的嘆了一口氣。

十幾個工人里頭答應(yīng)扣除工錢給兒子做學(xué)費的只有兩個人。

“他們說，他們都是鉆黑洞得來的辛苦錢，不能給先生做薪水?！盠君只把工人們的話說了一半，還有一半對羅先生的誹謗卻沒說出。

工人們不納學(xué)費的理由是說羅先生今年在T村公學(xué)教了一年書，請假的時日怕和他在校的時日相等了。今天說到某村里去替人診脈，明天說到某山里去替人看風(fēng)水揀日課，后天又要到某神廟里去扶乩，再后一天又說到朋友親戚家里去道喜或吊喪。他們的兒子們在T村公學(xué)學(xué)了一年還是一樣的不認(rèn)得字，只認(rèn)得幾個123……890的亞拉比亞數(shù)字。這種數(shù)字在他們村里人看來是很不重要的。他們的子弟年間應(yīng)學(xué)的學(xué)問既給先生大大的打了一個折頭，那么先生的薪水也當(dāng)然要減價的了。

羅先生今晚急于要錢是因為明天要償還一樁借款的息錢。本年的春間羅先生替他的長男取了一個童養(yǎng)媳，向他村里的一個嗇佬借過了一百塊洋錢，每月供息銀五元。現(xiàn)在年關(guān)到了，羅先生還欠了三四個月的息錢沒有償。若年內(nèi)不能清償一年間的息銀，那個債主就要求他履行借約，割讓秧田了。

“L先生，你不能強制的替我扣下來么？”

“那辦不到。要扣除他們的錢一定要得他們本人的同意。我發(fā)了一個人的工錢就要他在名冊內(nèi)簽押的?？鄢怂腻X，他不情愿時，不簽押下來，我是不能呈報到事務(wù)所去的?！盠君很誠懇的向羅先生解說了一會。

“和洋人合辦的事情總比我們中國人自己辦的麻煩些，不像我們中國的方法簡便了當(dāng)，也得自由伸縮。怪不得人人都說西洋人古板，果然不錯。這種方法怕就是外國的共和的方法。你們是在工人們上面的人，是可以管轄他們的人，但你們不能強制的扣除他們的工資；一一要他們同意，得他們的歡心；這不是共和方法是什么？！所以我說中國是革命革錯了的?！绷_先生今晚上拿不到錢，發(fā)了一大段不通的牢騷話，惹得我們都笑了。

三

過了陰歷的新年，L君不再想把阿興兒送到T村去上學(xué)了。由澄清村到T村去上學(xué)的兒童本不單阿興兒一個，還有村里幾個農(nóng)民的兒童，他們也就跟著阿興兒不到T村上學(xué)去了。

澄清村獨立的籌辦一個國民小學(xué)的建議由一個比較富足的老農(nóng)民R提了出來。

正月杪的一晚我由礦山事務(wù)所回來村里時，淑筠循舊例般的由屋里出來迎我，

“學(xué)校辦成了喲?！彼?dāng)做一件新聞般的笑著告知我。

“請的教員是怎么樣的人？”

“說也是個小學(xué)畢業(yè)生，今年只十七歲?！?

這些現(xiàn)象在未開化的中國內(nèi)地是很常看得見的，但在由外地回來沒有多久的淑筠看來確是很新奇的一種現(xiàn)象。

校舍也是借用與我們相鄰的農(nóng)民的一棟破漏的房屋。這棟房屋倒塌了靠山的半節(jié)，剩下來的，尚堪容身的只有近門首的兩間。一間是先生住的，一間就算教室了。教室里的北面墻上貼一張寫有“大成至圣先師孔子之神位”幾個字的紅條紙。面前擺一張矮臺。臺正中放一個瓦香爐子，兩旁兩個黃泥捏成的截頭方錐體的燭臺。L君的阿興兒和村里的兒童各搬了一張臺去橫橫直直的滿占了一間。連阿興兒共有六個學(xué)生。他們說總計捐題得上三百五十只小銀角子。至于先生一年間的米食完全由這幾個學(xué)生的父兄供給。

這位年輕的先生說是姓高，果然是個小學(xué)畢業(yè)生——近代的高等小學(xué)畢業(yè)生，學(xué)識及思想都比T村的羅先生高明得多，也新得多了。有理科，有算術(shù)，有國文，有修身，有手工，有體操，有音樂。這位年輕的先生倒能夠盡其所學(xué)的教授這幾個小學(xué)生。

又一晚上我從事務(wù)所回來村里，淑筠也一樣的出來迎我。她望著我又像有什么新聞要告訴我的。

“高先生給兩個警察帶往城里去了?！笔珞藿又铱嘈χf。

“怎么一回事？！”我驚疑著問。

“說T村的公學(xué)學(xué)董們在縣知事那邊拱了他，說他私設(shè)私塾，誤人子弟?！?

“T村公學(xué)的教員趕得上高先生么？所不同的只是一個安貼著孔老二的神位一個有一塊黑板之差罷了。都是那個老頑固的R害了他了，苦逼著他要安貼一張孔老二之神位的紅紙！”

“T村公學(xué)有幾張劃一的書臺和板凳，有一塊黑板，所以就具有到縣知事那邊立案的資格了。高先生比羅先生雖然強些，但沒有一律的書臺、板凳及黑板，所以就失了做教師的資格了?！笔珞捱€是用她平素固有的諷刺的調(diào)子笑著說。

我回到門首了，幾個老農(nóng)民就圍著我要替他們想法子把高先生救回來。我對他們說，現(xiàn)在的政府是糊涂的政府，所以有這樣糊涂的縣知事。我安慰了他們，并替他們保證高先生明天就會回來。

蕉城新來的縣知事說是花了五千塊錢捐來的。他一到任就掛了一對大燈籠在衙門首，燈籠上朱書三個大字“顯門鄭”。因為他姓鄭，他當(dāng)蕉城的衙門就是他的永久的邸宅了。他一出一入乘著四人抬的轎子，開鑼喝道，儀仗比滿清時代還要莊嚴(yán)。他一個人很滿足的享著他的官癮，卻不管一班智識階級的嘴巴都笑歪了。

“他的缺是花了錢干來的，所以他一到任就把縣內(nèi)的各警察區(qū)缺都懸價拍賣?，F(xiàn)在捉了高先生去不是又想在我們村里訛索些錢么？”一個老農(nóng)民很擔(dān)心的說。

“慢說警區(qū)長，連中學(xué)校長的地位他都想懸二百塊錢的價拍賣呢！幸虧學(xué)生們?nèi)浩鸱磳Γ抛×耸??！?

我在那晚上寫了一封信，大意說高先生是我們礦山里有小孩子的同事們共聘的家庭教師，不容你們做官的人干涉我們的家庭教育。到了第二天就叫一個人送到縣知事那邊去。

到了下午高先生果然回來了——笑嘻嘻的回來了。村里的農(nóng)民都?xì)g呼萬歲。

事后的半個多月，他們才曉得這件事完全是羅先生弄出來的。羅先生因為減少了幾個學(xué)生便減少了二三十元的薪金，說高先生奪了他的生意，所以背簽了校董的名字在縣知事那邊上了一個呈子。

“殺羅先生去！打羅先生去！”村里的人又在喧嚷著。

“你們做工的每月都有二十幾元三十元的工資！羅先生一天咬舌根到黑，得不到三角錢。你們該可憐他才是！”一個老農(nóng)民嘆息著禁止他們的喧嚷。（完）

一九二四，三，二三，夜脫稿