高爾基是我受影響最大,得益最多,而且最敬愛的一個作家。
當(dāng)從報(bào)紙上得到他的病訊的時(shí)候,我正應(yīng)一個朋友的邀約,準(zhǔn)備到杭州去作一個短時(shí)間的旅行,為了掛念這病著的大作家,我?guī)Я藘杀咀钚膼鄣乃字鳎阂槐臼恰抖唐獎?chuàng)作選集》,一本是《草原故事》。因?yàn)閺倪@兩本書里,我可以看到這個作家底偉大的靈魂,也可以學(xué)到一些“怎樣去生活”的方法。當(dāng)然,他底偉大還不僅僅是這兩本書,我愛他的也不僅僅是這三數(shù)篇作品。然而我所得到的關(guān)于這兩本書的益處,也就不少了。
雖然在旅行中,我是每天都在掛念著他底消息。我看到他體熱降低,我覺得歡喜,看到他體熱增高,我覺得憂慮,而且也更能從那兩本書里看出他的偉大處來。
他的死訊,是我重回上海的第二天才得到的,我的心里當(dāng)時(shí)覺得一下子沉下去了!我不能找出一句適當(dāng)?shù)脑拋硇稳菸业仔闹械谋Ш图o(jì)念他底人格的偉大!
他的死,不但是蘇聯(lián)的損失,而且是全世界文學(xué)青年的損失。因?yàn)槲覀儗⒃俚貌坏剿仔碌闹甘荆倏床坏剿仔碌膫ゴ蟮淖髌妨恕?
紀(jì)念他和哀痛他,只能由他遺留下來的作品里去找尋我們“怎樣去生活”的路。
這“路”是非常的長的,黑暗而且艱難的,他的作品將永遠(yuǎn)象一盞明燈那樣地照耀我們前進(jìn)!