一 你為什么不多寫些國(guó)防的作品

有幾位朋友，不只一次對(duì)我說(shuō)：

“你是贊成‘國(guó)防文學(xué)’的嗎？”

“贊成的呀！”我說(shuō)。

“那么，你為什么不多寫些關(guān)于‘國(guó)防’的作品呢？”

“你是說(shuō)我寫關(guān)于‘國(guó)防’的東西太少嗎？”我真心地問。

“不是的！我是說(shuō)——而且從來(lái)也沒有看見你寫過這一類的作品呀！……譬如：東北義勇軍底抗日血戰(zhàn)，華北漢奸混入底蠢動(dòng)，走私以及……”

“啊——”我打斷他的話頭，說(shuō)，“那么你的意思是以為只有這一類的作品才能算‘國(guó)防文學(xué)’嗎？假如他一向沒有這一類的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？……假如他只能多方面地描寫和反映一點(diǎn)帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)和文化底侵略呢？……當(dāng)然嘍！”我加重著說(shuō)：“我們并不否認(rèn)寫義勇軍和漢奸浪人之類的作品為‘國(guó)防文學(xué)’底第一義！……”

“那么，這樣——你就只能算一個(gè)無(wú)作品的或冒牌的‘國(guó)防文學(xué)家’了嘍！

他笑著說(shuō)，并且把一頂預(yù)先制就的“國(guó)防文學(xué)家”的高帽子給我戴上了。他將“國(guó)防文學(xué)”了解成為“派別”或永久的“主義”之類的名詞，而忘記了這不過是一種現(xiàn)階段中底“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。而且將作品的圈子給你劃得那么狹小。

這是一位好教師。他不但教你立刻去制造連你看都沒看見過的“大炮”“飛機(jī)”和“毒瓦斯”，而且還嘲笑和否認(rèn)了你目前所熟用的“匕首”“投槍”“大刀”和“九響棒棒”之類的功用。

然而，從此我們卻可以看到一般人對(duì)于“大炮”和“飛機(jī)”似的“國(guó)防”作品，是怎樣的在熱烈地希望著。

二 找不到國(guó)防的材料

有一位在長(zhǎng)沙的報(bào)紙上編副刊的朋友，寫一封信來(lái)，說(shuō)：“……我很贊成‘國(guó)防文學(xué)’，我也很愿意提倡‘國(guó)防文學(xué)’。可是，我們這里的環(huán)境不好，因?yàn)槲覀冞@里的人民群眾是看不到‘國(guó)防’，而且看不到帝國(guó)主義者底直接的侵略的。很多人民還不曉得東北四省在地圖上的什么地方呢?！詾樽R(shí)幾個(gè)字的人，都被壓迫、威脅得只能說(shuō)‘提攜’‘親善’了，你叫我怎樣去找尋‘國(guó)防’的材料呢？沒有材料，又叫我怎樣去‘提倡’呢？……”

我回他的信說(shuō)：

“那么，我的親愛的朋友，除東北四省外，在長(zhǎng)沙就看不到日本以及任何帝國(guó)主義者底直接侵略了嗎？——經(jīng)濟(jì)的，文化的和武力的。——長(zhǎng)沙會(huì)成為一個(gè)例外的——跳得出帝國(guó)主義者及其走狗漢奸們的侵略和高壓的鐵手的——樂土嗎？……人民大眾為什么會(huì)不曉得東北四省在什么地方的呢？……教科書以及圖書報(bào)章上為什么會(huì)忽然失掉東北四省和‘國(guó)恥’的字眼的呢？您們的日常用品上所刻的招牌，記號(hào)，為什么會(huì)只有MADE IN……什么什么的呢？……湘江上為什么會(huì)有那樣多的外國(guó)兵艦的呢？……親愛的朋友，你還能嫌你那里的‘國(guó)防’材料不富嗎？只要你愿意做，隨手一抓就是的呀！……”

這也是一位好教師，他就用他這樣的理論天天教他的副刊讀者群眾。他以為只有在東北四省才配，才有材料寫‘國(guó)防’作品，只有等待長(zhǎng)沙的“環(huán)境好了”——人民大眾通統(tǒng)親眼看到帝國(guó)主義者占領(lǐng)了長(zhǎng)沙之后，才配提倡“國(guó)防文學(xué)”。他沒有看到“仁丹”的廣告已經(jīng)貼遍了每一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，沒有看見無(wú)“恥”的教科書底毒箭，已經(jīng)深深地刺進(jìn)了每一個(gè)天真的幼稚的靈魂。

然而，從此我們也更可以看到內(nèi)地的帝國(guó)主義者底勢(shì)力，及其走狗漢奸們是怎樣在傾全力地執(zhí)行“愚民”工作，“粉飾太平”和壓制“國(guó)防”底言論。