言行相符看似易易,卻是有知識者一件頗難作到的事。姑不論知與行二者孰難孰易,若能不分外夸言,更不“周章,吊詭”,心有所主,知有所附,驗之于行為,正如流水行云,進止自如,以其素誠,著為文章,措之事業(yè),雖有苦辛,實則平澹,先不必存一份特別的奢望;不必故意劃上一種獨異的記號。本來,由于才質(zhì)的不同,教養(yǎng)的周至,知識分子,他們?nèi)缬兴憩F(xiàn),不必是故求立異鳴高,當(dāng)然有多少地方非一般人所能達(dá)到。這,并不稀奇,也不值得自示身份。此中分際,差別甚微,著一“矜”字,便易顯出病根?!靶衅渌病?,縱使偏于狂,或偏于狷,無論文字,行事,或不合于世俗的鄉(xiāng)愿觀,或是真正的“中道”,都無關(guān)系,反見出個性的精純,與不敷衍,不對付的態(tài)度。
談到這里似跑野馬,暫不多論。只談心口且不相應(yīng)的知識分子的情形,在歷史上,已夠令人深思。有時會引到更遠(yuǎn)大的疑問:……如思想問題、文化問題等等。
清初,北方學(xué)者顏習(xí)齋主張學(xué)業(yè)與力行同時并進,尤其看重“事”;心有事則存,身有事則修,這兩句話是他的人生哲學(xué)的根本觀。他不止輕視徒然的文詞,就是有學(xué)究天人的思想,坐而言不能起而行,他也認(rèn)為于世無補,對己沒盡其為人的責(zé)任。他,經(jīng)過明末士大夫的大言玩世,虛夸誤國,以及種種的士林現(xiàn)象,早有深感。及至身歷破家亡國之痛,舉世紛擾,草野潛活,遂拼其一生精力作學(xué)行的倡導(dǎo);去偽,存誠,實學(xué),實習(xí),給清代北方學(xué)派立下了深固的基礎(chǔ)。他曾說:
“……以此知心中惶覺,口中講說,紙上敷衍,不由身習(xí),皆無用也!……”這樣主張在一般人看來,很少不以為是過分的迂闊話。但,且不論在人生哲學(xué)上是有其顛撲不破的道理,即對于心中,口中,紙上的縱橫萬端的知識分子,何嘗不是一帖清涼劑。類如,“一為文人便無足觀”,誠然是言之過當(dāng),但知識分子好以思自夸,以言自眩,臨到事實的邊緣,便容易顯出進退都有粘著的情態(tài),知識分子所以有這等現(xiàn)象,正是“非才之罪”,只是把不住“吾行吾素”的一種極平凡的態(tài)度。有的則原非立其誠,修其辭,到某一時期,某一種機緣,便連“心口且不相應(yīng)”,何況其他。從消極態(tài)度說,能有流水行云蕭然自得的真態(tài),已大不易易。這絕非只靠心中,口中,紙上的那些事便能了當(dāng)?shù)?。顏氏立論似略有所偏,而在存誠去偽的人生本分上說,確是“片言居要”。
想起顏氏這幾句話,每每顧影悚然,——那些字眼像挾著風(fēng)霜的清威向世間冷看。