一
青年天根由學(xué)校中，聽(tīng)了一位由外國(guó)新來(lái)的哲學(xué)博士的講演，回來(lái)之后，便躺在寓室的長(zhǎng)椅上，半晌沒(méi)有起來(lái)，腦子中只有悲觀主義與定命論的觀念，在那里來(lái)往，動(dòng)蕩，沖撞，幾乎覺(jué)得沉重的頭顱，似已經(jīng)漲破了。原來(lái)這個(gè)題目，就是在一小時(shí)以前，他聽(tīng)那個(gè)疏髯瘦削的面貌的外國(guó)哲學(xué)家，所發(fā)揮與評(píng)論的。他對(duì)于哲學(xué)，本有天性上的嗜好與研究的興趣。向來(lái)他讀過(guò)何種關(guān)于哲學(xué)的書(shū)籍，與聽(tīng)過(guò)怎么樣的大學(xué)者的講說(shuō)之后，必不肯盲從或隨便的判斷，他必細(xì)心苦思，如蠶抽絲般的反覆推證，考究，而用自己的主觀，來(lái)作嚴(yán)密精審的批評(píng)。的確，這或者就是他的怪癖，他好用自己的主觀，來(lái)判斷與推測(cè)，鑒賞一切的學(xué)術(shù)與藝術(shù)的作品，甚至拿主觀去解釋人生。他自然知道研究任何種學(xué)問(wèn)，當(dāng)取客觀的商榷態(tài)度，不可純粹以一己的感情上的主觀見(jiàn)地作準(zhǔn)。但他知道這種學(xué)術(shù)界遺傳下來(lái)的一貫的法則，不過(guò)他再不能用她來(lái)建造自己研究學(xué)問(wèn)的橋梁，所以他的議論與文章，人家都笑他為感情論的哲學(xué)派；或者有些人呼他為詩(shī)人空想的哲學(xué)。他卻從不以他人的嘲笑與批評(píng)，而改換了他那主觀的見(jiàn)地與把握。他從不信什么是純粹理性，對(duì)于這種類(lèi)的書(shū)籍，他索性不常去閱讀它們。
可是在這個(gè)秋日的過(guò)午之后，他的主觀的判斷，也似乎失卻了效力。疲倦懶散地由學(xué)校走回寓室后，他覺(jué)到全身的血液，燃燒一般的熱，而皮膚卻冰一般的冷。倒在椅子上，再也沒(méi)有用心思的力量，只是心臟與腕脈的跳動(dòng)與搏擊，卻聽(tīng)得出。他不止是不能批評(píng)剛才所聽(tīng)到的新學(xué)說(shuō)，而且在這個(gè)時(shí)間中連所講演的也記不起來(lái)。
美麗的秋日，是可依戀的秋日。掛了絲的游蟲(chóng)，在窗前老榆樹(shù)下斜蕩著，幾個(gè)咽住殘聲的蟬兒，在西偏園中的小矮樹(shù)里唱出凄清斷續(xù)的歌，風(fēng)吹散開(kāi)鳳仙花的微馨，引逗著室內(nèi)墻上掛的赤臂女神的畫(huà)微微地笑。什么事物都一般地安適；一般地如前時(shí)無(wú)二，然而他的心靈中，卻燒成噴火巖的熱烈與急憤，舊事之影，在他的迷惘的夢(mèng)里映現(xiàn)。
“哦！悲觀主義與定命論！……”他悶極了，迸出獨(dú)語(yǔ)的這一句話，但他再不能繼續(xù)思想下去。
時(shí)間過(guò)去了！已近黃昏。西方天上的蛋白色的秋云，已經(jīng)掩著落日的余光，向鄰家的園中投下。無(wú)力的秋蟬，已住了啼音。墻上的赤臂女神，也斂了她的微笑。夜幕漸漸罩了下來(lái)，黑暗又似起始來(lái)臨。他躺得實(shí)在不耐煩了，慢慢地坐起來(lái)，無(wú)意的目光，看到藤椅上編成的花紋，方的，圓的，八角式的，都是由直條的藤子編結(jié)成的。他看后，微微地由心中觸起一重內(nèi)觀的感嘆！他想圓的，方的，八角式的，都似人生的方式，微小的人生，任你們?cè)鯓尤プ兓療o(wú)量數(shù)的生活方式，都逃不出原來(lái)一般粗細(xì)的藤條的編結(jié)。定命論呵！莫不是就是人類(lèi)生命的編結(jié)的原始么？……他正自迷亂的尋思著，忽由靜中聽(tīng)到門(mén)外有個(gè)輕微的腳步聲，竹簾子在半暗中動(dòng)了一動(dòng)，走進(jìn)一個(gè)少女來(lái)。她是天天在這時(shí)候照常的來(lái)，今天的黃昏，她又按著老例子走了進(jìn)來(lái)，并且說(shuō)一句話，如昨天晚上的話，一字也沒(méi)有更改：
“請(qǐng)吃晚飯去，里面都收拾得了?！?
他只管將全盤(pán)的心意，都交與藤椅上方式的模糊的花紋中，竟忘記了回答她的照例的話，默默地仍然用手抱住他的亂發(fā)。
少女猶豫了一會(huì)，她知道天根向來(lái)是在屋中，這個(gè)時(shí)候從不外出的，見(jiàn)沒(méi)有回答她，便改了照常的習(xí)慣，走到椅子的一邊，柔和的低聲道：
“請(qǐng)吃晚飯去?。《肌?
一句話將天根提醒，突然立了起來(lái)，發(fā)出沉緩的重音，道出兩個(gè)字來(lái)是：“定……命！”少女驚訝且疑懼了！便倒退了一步。天根從黑暗中看了她一眼，她覺(jué)得他那明朗的目光，注視著自己，便轉(zhuǎn)身向外走出，他也癡笑了一笑，隨她出來(lái)。
快樂(lè)的晚餐罷后，他的旅寓主人，——他的舅母的兒子——將才滿(mǎn)周歲的見(jiàn)兒，抱在膝上，逗著玩笑。表嫂端了一杯茶，正在喝著，一面卻催著羅云摘夜來(lái)香的小花。他懶懶地吃了半甌米飯，倚在一棵藤蘿的干下，沒(méi)得言語(yǔ)。一會(huì)見(jiàn)兒被父親引逗的哇哇地哭了起來(lái)，他的中年的表兄，便笑著問(wèn)他道：
“天根，你倒是見(jiàn)兒的老朋友，見(jiàn)兒好哭，你也有時(shí)哭?？茨憬裉焱砩线@種不自在的樣子，多分要夜里哭些淚珠了?！闭f(shuō)著就將孩子遞與他的妻達(dá)馨，卻走過(guò)來(lái)拍著天根的肩膀。天根默默地不做聲。
達(dá)馨是個(gè)二十七八歲的少婦，她嫁了王志伯剛有三年的光陰，而不覺(jué)得將甜蜜的流光，很快的送去。不知為了什么，近年中，總和她的丈夫有些參差。志伯常常拿了他那神經(jīng)質(zhì)的少年的表弟，當(dāng)作取笑的資料。達(dá)馨是個(gè)熱心的婦女，常常生氣說(shuō)他不應(yīng)該。志伯呢，卻另有見(jiàn)解，他以為如天根這樣少年的憂郁，須要常引著他快活些，方于他有益。這時(shí)達(dá)馨將茶杯交與羅云，用右手抱著見(jiàn)兒，便向她丈夫道：
“你不知道表弟的苦惱呵！只是這樣的和人家開(kāi)玩笑，……”她的話并沒(méi)有完結(jié)，志伯大聲道：“什么苦惱？你知道嗎？”
達(dá)馨用了嚴(yán)正的聲音答道：“你不見(jiàn)他晚飯用的很少，他大概又想起姑母來(lái)了，你看他每天這樣的緊緊鎖住眉頭，你為什么還這樣取笑他？……”志伯半晌沒(méi)有說(shuō)話。天根卻將頭漸漸俯到扶住藤蘿樹(shù)干的臂中了。
三個(gè)人都無(wú)聲的立在初秋之夜的眾星之下，連好啼哭的見(jiàn)兒，也睡在母親的柔軟的懷中了。獨(dú)有羅云輕步地走在花池子中，摘夜來(lái)香的花朵。
沉默中，天根終于沒(méi)有言語(yǔ)，就走出內(nèi)院，到自己的臥室中去。
志伯在電燈下的書(shū)案上，正自替學(xué)生改算題，一本本的A、B、△的冊(cè)子，使看的人為之眩暈。志伯是個(gè)精密與有耐性的人，一本一本的細(xì)為改正，預(yù)備明天的早班，好交付與他的學(xué)生。達(dá)馨斜坐在北面的鏡臺(tái)前，照著鏡子梳頭。她一面慢慢地梳著長(zhǎng)的頭發(fā)，一面時(shí)時(shí)偷看她的丈夫，見(jiàn)他正在聚神會(huì)意的在那邊改算學(xué)上的字碼。他們自從天根沒(méi)有說(shuō)話走出之后，達(dá)馨便到室內(nèi)去料理見(jiàn)兒睡覺(jué)，志伯在庭中踱來(lái)踱去，直到這時(shí)，他們也沒(méi)再說(shuō)一句話。
達(dá)馨用寬的梳，將頭發(fā)總梳了一回；又用密的梳，去分梳，很自然地緩緩地作她細(xì)密的工作。直到她看見(jiàn)她的丈夫，將學(xué)生的課本都檢點(diǎn)清楚之后，便將頭發(fā)松松地綰起，用個(gè)壓發(fā)束在后面，用水洗著手，向她丈夫突然的道：
“你認(rèn)得天根弟從什么時(shí)候起？我究竟不曾知道?！?
志伯迅快的看了她一眼，使用手指輪算著道：“從十一年前的二月里，我隨著母親到他家一次。哦！那時(shí)他才十三歲呢！我原比他大七八歲，所以那時(shí)我們常常不在一處玩。”
“他那時(shí)也和現(xiàn)在一樣嗎？”
“那有什么疑惑的，他那點(diǎn)奇怪的思想；與憂冷的面孔，再不會(huì)改變。不過(guò)他那時(shí)面貌，比現(xiàn)在還紅胖些，不像如今的蒼白色。”
“但……”
“為什么你問(wèn)我這等詳細(xì)……”
達(dá)馨沒(méi)有答復(fù)他這句，偏問(wèn)道：“姑丈那時(shí)自然早就死去了，他也是自幼時(shí)不幸呵！”
“的確，那是最可傷心的事！在舊歷的清明節(jié)日，那天我同他到菡阜的姑丈的墓地里去。夭矯傾欹的老松下，蓋著初綠的草痕，我看了那等凄涼的景況，也自然想到姑母家的狀況。我那時(shí)也多少知道點(diǎn)悲哀了！他呢，卻因貪看郊外的風(fēng)景，不知是到了他父親的墓前，及至跟隨我們的用人，將預(yù)備的供菜，一件一件安置在石的墓桌上，他還折了一枝黃色的迎春花，從林外小聲唱著春風(fēng)歌走來(lái)，及至看見(jiàn)那個(gè)大的土堆，他就伏在石的桌子前面，大哭起來(lái)！……還是過(guò)后，他同我說(shuō)，姑丈死的那年，他才滿(mǎn)七歲，出喪的那天，他曾記得送到這個(gè)林子里。在殯葬的那個(gè)冬日，他是七歲的小孩子，伏在仆人的肩上嗚咽的哭！他曾說(shuō)，記得那時(shí)有個(gè)老年的人問(wèn)他為什么哭？其實(shí)他還不知道為什么哭的那樣厲害與哀痛。不過(guò)他說(shuō)在那時(shí)，他小小的心，似是破了呢……”志伯說(shuō)到此事，多感的達(dá)馨，已經(jīng)是用洋羅的白袖，替天根拭了幾次的同情之淚！及至聽(tīng)到志伯末后所述天根的話，竟自伏在書(shū)案上抽咽地哭了起來(lái)。志伯吃了一驚，倏地立了起來(lái)，用手推起她，嘆口氣道：“怪不得你聽(tīng)著難過(guò)！我當(dāng)時(shí)聽(tīng)他說(shuō)，也覺(jué)得心里有些酸惻！……不過(guò)你過(guò)于容易感動(dòng)了呵！……”他說(shuō)時(shí)，面上現(xiàn)出疑惑與不安的神色。
二
天根這夜在床上，哪曾得有個(gè)安甜的睡覺(jué)！在十二點(diǎn)鐘以前，他無(wú)興致的取過(guò)本中國(guó)古詩(shī)，在燈下看，想去排遣排遣心中的凄惶與疑悶！那是自然的，他以為詩(shī)境的融化，可以變化心境的憂郁。哪里防到看過(guò)幾首以后，就是一首古時(shí)的民歌，末后有四句是：“念我行役，飄然曠野，登高望遠(yuǎn)，涕零雙墮！”于是他便將書(shū)丟下，很沉悶地和衣臥在帳中。想起定命論三個(gè)字的感觸與悲切，想起人生之網(wǎng)的迷亂，熱淚便由眼中流到枕上。這樣過(guò)了些時(shí)候，隱隱地聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)院中志伯與達(dá)馨的談話聲，卻不知正在談?wù)撍?。墻上的鐘，敲過(guò)十二點(diǎn)以后，他便脫去外衣，蓋了薄薄的被子，努力睡去。然而他用了幾種書(shū)上的催眠法，終于沒(méi)有效力。忽然聽(tīng)得窗外的花葉上，有滴打滴打的聲音，原來(lái)是夜中的微雨。他的帳后，就是后窗，所以所得分外清切；細(xì)淅的雨聲，似乎緩弛地奏著悲劇的音樂(lè)，一聲聲正著在他的心弦上。他更覺(jué)得宇宙的泛舟中，惟似有他一個(gè)的孤單與憂切了！他想到在故鄉(xiāng)的母親，想到遠(yuǎn)嫁的姊姊，想到平生的遭遇，想到良友的遠(yuǎn)離，想到一切；一切的世界中無(wú)意味與消極的人生，他寂寥地聽(tīng)著細(xì)滴的雨聲，更是反來(lái)復(fù)去的睡不寧貼。
到后來(lái)，他從夜光表上，看見(jiàn)短針正指著一點(diǎn)半鐘，他忽然有一瞥般迅忽的思想，聯(lián)想到一樁舊事，迷朦地他似乎失了知覺(jué)般的，在半睡的狀態(tài)中。
短短的竹籬，隔開(kāi)了花園的小徑，井水由花畦中，汩汩地流著穿過(guò)。正是夕陽(yáng)欲沉未沉的時(shí)候，映著黃金色的返光，射在雨后的柳葉上，放出鮮潤(rùn)的柔光來(lái)。他自己正在竹籬旁邊，徘徊著去賞鑒，留連這個(gè)春日的斜陽(yáng)之夕，他這時(shí)似是不能判別的。記得十三四歲時(shí)，他自己也以為正像這美麗的青春來(lái)到，燦爛的前途，有若干可愛(ài)的光與花誘著他；導(dǎo)著他，往前走去。他那時(shí)一心想學(xué)那書(shū)傳上所說(shuō)的詩(shī)人，努力搜尋詩(shī)料，想將各人心中說(shuō)不出的詩(shī)境，一一的為之寫(xiě)出。直至不使有一個(gè)人見(jiàn)了他那無(wú)數(shù)的詩(shī)篇后，不贊美流淚感動(dòng)呢！哦！這是他惟一的青年的志愿，……徘徊著，想著，忽然看見(jiàn)好笑的她，在柳蔭后笑著用手招呼他。他和她似乎是隔了多年不見(jiàn)的故友，便急速地跳過(guò)幾道灌花的水畦，走到柳蔭中，她卻正拿了一朵玫瑰向他用英語(yǔ)談話。他驚疑！她怎么變成仙女般的玄妙與莊嚴(yán)了！不像以前見(jiàn)她的天真爛漫，活潑與笑樂(lè)了！正在迷惑地思想，……突然又變了一個(gè)境地，原來(lái)在無(wú)垠的曠野中，他正追逐著一個(gè)修長(zhǎng)的暗影，喘息的跑，累得通身是汗，但一步也不肯停止。至于暗影，是個(gè)什么東西？為什么要去追逐？他是不知道，而且不去思索的。后面被冷冽的朔風(fēng)催著，向前急跑，暗影在前面，似是笑著引逗他，欺傲他。當(dāng)他剛剛要用手去捕住它的時(shí)候，它早跳躍著過(guò)去，在風(fēng)聲中他似乎聽(tīng)見(jiàn)有人催促他快追的口令。但終于沒(méi)有追上。在一個(gè)森林中的墓田前面，偉大的暗影，返向他撲壓過(guò)來(lái)，他頓時(shí)覺(jué)得氣悶不過(guò)，而且身體全似被繩索縛住般的麻木與痛苦，一身的汗浸透了被子，哦！忽然由噩亂的夢(mèng)中醒寤過(guò)來(lái)！
三
天根從這天，——聽(tīng)過(guò)哲學(xué)的講演那天以后，便每天有多半天的工夫，去記日記。其實(shí)他這些日記，并不是記這天日里的事情，全是隨意想出來(lái)的，就寫(xiě)在上面，并沒(méi)有次序與統(tǒng)系，與其稱(chēng)之為日記，不如稱(chēng)之為雜記還合宜些。他這個(gè)工作，尤其以在晚間寫(xiě)去的時(shí)候?yàn)槎?。不上半個(gè)月的工夫，就寫(xiě)成一大本。不過(guò)他面容日見(jiàn)憔悴。他除了到研究室，去研究幾點(diǎn)鐘的哲學(xué)以外，回到志伯的家中，便在燈下抄寫(xiě)他舊日的回憶。有一天，正在冬初的時(shí)候，天氣冷得很，清晨水池里，已薄薄地結(jié)成一層冰。畏冷的云雀，也不像每天早起，在檐前吱吱唧唧的叫。志伯家的小園中，遍地都是枯黃的落葉。達(dá)馨起得很早，正乳著見(jiàn)兒，看他小面頰上，比從前漸漸地紅胖了，烏黑的兩個(gè)小眼珠，靈活的轉(zhuǎn)動(dòng)著向他母親看。很長(zhǎng)的睫毛與柔細(xì)的雛發(fā)，全擁在母親的懷中。他吃幾口乳，便用一雙白肥的小手，向空中亂抓，仿佛要在這個(gè)廣漠的世界里，抓到他稚弱的生命一般。項(xiàng)上圍了一條白絨巾，是達(dá)馨在秋天剛來(lái)到時(shí)，替他早預(yù)備成的，今天早上初冷的氣候，達(dá)馨便第一次將手制的絨巾，替他圍上。不過(guò)他卻似乎不安與懷疑的驚視，時(shí)時(shí)用小手去撕開(kāi)它。達(dá)馨看著孩子漸漸地更可愛(ài)了！一手輕輕地拍著，一面卻低下頭去在他的額上柔柔地用嘴唇，吻了幾吻。小孩子不曉得母愛(ài)的吻，比所吃的乳漿，更是生命上的保護(hù)者，他急于回避，更向母親的懷里，將頭鉆進(jìn)去。達(dá)馨的心中，充滿(mǎn)了女性的慰安與快樂(lè)！然而忽然想起三年前的自己，不禁臉上微微覺(jué)得發(fā)燒，抬頭看見(jiàn)妝臺(tái)上鏡中的自己，腮頰上卻紅了一片。自己忽然想得沒(méi)意思，便轉(zhuǎn)過(guò)頭去看那盆綠蕊菊的花葉，卻有一半的離披了。她便真切的感到秋氣的凌厲。自己想起才四五年中，居然變成了妻與母的地位，迥非前時(shí)那樣無(wú)牽無(wú)掛的愉快的少女生活了！想到這里，便無(wú)意中又用眼光看看懷中的見(jiàn)兒，正在嘻笑著張著口，似乎要想說(shuō)話。
她因此想起了一切的問(wèn)題，她從安靜的腦海中，突然又記起奇怪的表弟天根，這幾個(gè)月以來(lái)，他似乎越發(fā)變得奇怪了！輕易連話都不說(shuō)，聽(tīng)羅云說(shuō)，每天他總在十二點(diǎn)鐘的深夜以后，方才安歇。他近來(lái)越發(fā)瘦得厲害，便連好取笑的志伯，也不敢無(wú)故的同他說(shuō)笑話?！聊南?，柔弱的心中，替天根生出無(wú)量的恐怖與憂慮來(lái)！她想了一會(huì)，便把其他的思想，全行推去，集中于天根身上。末后看看見(jiàn)兒，閉了眼睛，呼吸很勻靜地安睡了，她就輕輕將孩子放在床上，蓋上床夾被，自己決意到表弟天根的室中，去偵察他近來(lái)有什么奇異動(dòng)作的跡象。她剛由臥室出來(lái)，迎面吹來(lái)一陣?yán)滟娘L(fēng)，將她的頭發(fā)，吹下一些來(lái)覆在臉上。她驟然感得初寒的厲害，便重回到室中，加上一件灰貢呢的薄襖，便再出來(lái)，到天根的外室里。
當(dāng)她走到天根的室門(mén)外，自己遲疑了一會(huì)，心中作了半晌的判斷。后來(lái)就堅(jiān)決的進(jìn)去。天根住的是志伯家外院的一個(gè)舊日的書(shū)室，自從天根到此以后，便在內(nèi)間設(shè)了床帳，作為臥房。外面的兩間，卻為書(shū)籍所充滿(mǎn)了。達(dá)馨因家事忙亂，日常不到這個(gè)外屋里。這時(shí)她剛進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)外間的什物，書(shū)籍，都很凌亂，一架一架的玻璃廚中的金字巨冊(cè)的書(shū)，也橫放倒置，很無(wú)秩序。她想天根向來(lái)不是這樣的，為什么這些日子，性情越發(fā)變得奇怪，室中的整潔，也不像從前那樣講究了？同時(shí)她又想，也許是羅云躲懶的緣故呵！她在外間的書(shū)案前邊，立了一會(huì)，看見(jiàn)東面墻上所掛的赤臂女神的畫(huà)片，也蒙了一層細(xì)塵。她知道這張畫(huà)片，是天根來(lái)時(shí)帶來(lái)的，他平日非常的珍重，而且他每每稱(chēng)贊這張畫(huà)的畫(huà)法，表象是怎樣的美麗與偉大，調(diào)子怎樣的勻均，女神是怎樣代表人生的全體，可見(jiàn)他是怎樣的寶愛(ài)它了。但他從沒(méi)告訴過(guò)是誰(shuí)畫(huà)的，為什么這幾天竟肯容許這些微塵，去蒙蔽了人生之表象的畫(huà)中女神呵？書(shū)案上的水盂中，插了一支茨菇葉，也焦枯了。她看看案上及書(shū)架上的書(shū)，多是詩(shī)集和些各國(guó)的宗教史哲學(xué)史，也有幾本新出的文藝雜志，卻有的丟在坐椅上，有的落在地毯上面，有些零亂的草稿，在書(shū)中夾著，看去知是多日沒(méi)有動(dòng)筆了。達(dá)馨看見(jiàn)室中這等景象，不禁嘆了口氣，便緩緩地走入內(nèi)室。室中卻有種清香，原來(lái)是在上星期內(nèi)，達(dá)馨親自為他，由花池子中揀出的一棵玫瑰花，所以雖在初冬的寒晨，還放出微妙的清香來(lái)。她看見(jiàn)床上，倒是將衾枕收拾得整潔，靠南面放了一張精致的漆桌，一瓶墨水，一支禿了尖的鋼筆，鋼筆下有本很厚的本子。她便坐在一張椅子上，打開(kāi)本子看去，許多大小縱橫的字，有的用紅色寫(xiě)的，有的還有毛筆寫(xiě)的，還有許多彎曲的洋文，在其中攙寫(xiě)著。又翻過(guò)幾頁(yè)，于是天根的《回憶的記錄》便第一次為她所發(fā)見(jiàn)。她在第一頁(yè)里，便看見(jiàn)九月二十一號(hào)五個(gè)字，她這時(shí)想定心去快看；但又覺(jué)得是偷看天根的日記，似乎不應(yīng)該。不過(guò)這時(shí)的達(dá)馨，為好奇，和為天根擔(dān)憂的情緒所壓迫，也顧不得許多了。于是她迅速的，一行行看去，有許多字看不清楚，便隔了過(guò)去。有的一天有若干頁(yè)，她只好略看大意，忽然在一頁(yè)里，最使她驚異的是：
……今日在一本猶太哲學(xué)的初期的書(shū)中，發(fā)現(xiàn)了幾句話是：“生命為花，美麗的開(kāi)，亦美麗的落！”美麗的落呵！真確呵！但我只覺(jué)得火，在我全體中燃燒！……今天分外的迷亂，在昨夜的夢(mèng)中，我見(jiàn)我的少年的父親，給我一串碧色的念珠，他說(shuō)，——鄭重的說(shuō)：“這是生命的珠，人人都要有一串的，有珠才能記憶，能思想，你知道這些奇怪的珠子，是你的生命的裝飾品，同時(shí)也是你的生命的記數(shù)。你要好好地保持它！要常常用愛(ài)的眼淚潤(rùn)洗它！要常常如吞服般地記在心里，你若遺失了，你將永遠(yuǎn)，——永遠(yuǎn)至于無(wú)窮，失了你的愛(ài)與光明；我原沒(méi)有它，因?yàn)槲揖烤箾](méi)著意的保持它，我死了！生命之珠，也散亂了！所以我串成如舊日一樣，再交與你，你若大意的散失了，你將不能有愛(ài)，有光明，有你呼吸中的世界，你必要被遺棄在無(wú)人的曠野！但是你要用愛(ài)的眼淚潤(rùn)洗它?！?
下面有一大段，還是續(xù)寫(xiě)他的夢(mèng)境，但字跡很歪斜，并且為墨水漬透，模糊的看不分明。達(dá)馨看到此處，直似入了夢(mèng)中的奇異一般，便將下面一大段模糊的字，翻過(guò)去，又看：
恰好在今天，又閱書(shū)得了這句話，……哦！父親呵！你給我你生命之珠，曾在何處？你的兒子，無(wú)勇力的兒子的生命，怎么覺(jué)得如落下的花的美麗一般，要逐日的沉到不可測(cè)量的水中去！我究竟得不到生命之珠呵！夢(mèng)中的父親，你快來(lái)拯救你不幸的兒子吧！……落下的花的美麗，……塵土閉掩了它的目，林中的鳥(niǎo)聲，在天外替它唱著挽歌！……
達(dá)馨看到這里，再也不能往后看了，心中一酸，幾乎要掉下淚來(lái)！正在尋思著，忽聽(tīng)得羅云在后面到處喊她，便匆匆地走出。及到了后院，才知是她的兄弟達(dá)惠來(lái)看她。
達(dá)惠是她的異母弟，現(xiàn)在正在中學(xué)校讀書(shū)，學(xué)校很遠(yuǎn)，隔一星期，便來(lái)看候他姊姊和見(jiàn)兒。達(dá)惠是個(gè)活潑有思想的少年，比他姊姊小九歲，平常最好爭(zhēng)氣，同學(xué)中都很佩服他有俠士的氣概。他每每在街上替人伸冤屈，看見(jiàn)不平的事，便想過(guò)問(wèn)，因此常常受達(dá)馨的勸誡。這天天剛明亮的時(shí)候，便早早地起身，冒了清晨的冷氣，向他姊姊家來(lái)。他住的這個(gè)私立中學(xué)在城外，距城約有七八里路。這個(gè)中學(xué)，是特別注重科學(xué)的研究，所以從了他姊姊的命令，自十四歲，即在這個(gè)學(xué)校肄業(yè)?，F(xiàn)在已經(jīng)五年，快要在文科的班中卒業(yè)了。這天早上，他由學(xué)校中出來(lái)，看見(jiàn)學(xué)校外面的場(chǎng)圃上，堆了無(wú)數(shù)的草堆，田中有些晚豆，還搖著黃的葉子。他走在堅(jiān)硬的土徑上，遠(yuǎn)望林中，已有些農(nóng)家的炊煙散出。晶明潔白，未結(jié)成雪的霜粒，在農(nóng)家屋角上放出光來(lái)。巨大的日輪，從沉睡中醒了起來(lái)，慢慢地往上升起。他愉快的走，心里卻想他姊姊同見(jiàn)兒，恐正在帳子中好睡呢。他想家中，才寄了兩封信來(lái)，是小兄弟寫(xiě)的，這回帶去給姊姊看，她必定很歡喜的！他走在道旁，遇到幾輛往城中去售賣(mài)青菜的小車(chē)，獨(dú)輪的小車(chē)，在靜靜地道中，唱出凄澀的音調(diào)。他走了一會(huì)，覺(jué)得身上微有些汗，沾濕里衣。他在喜樂(lè)的心情中，渡過(guò)了一條結(jié)了薄冰的小河，這條河是沽河的一條支流。每到秋天，各鄉(xiāng)村的人，便合力在河上搭成一個(gè)草泥相合的橋，以便利旅行的人們。達(dá)惠匆匆的走過(guò)，他又想道：姊姊每天在城里，不能見(jiàn)些自然的好光景，若這時(shí)她在這里，少不了又得些新鮮的快樂(lè)呢！他的思想，有時(shí)幼稚的如小孩子一般；有時(shí)卻與他姊姊相同，有些清妙的感覺(jué)。他在道中，這清涼的初冬的景物，使他取得了無(wú)限的慰悅！
這時(shí)來(lái)到姊姊家中，滿(mǎn)想將這一些他所看到想到的景象，都一齊說(shuō)與達(dá)馨聽(tīng)。想來(lái)她必定異常的喜歡！哪知見(jiàn)達(dá)馨眼中，帶著潤(rùn)濕的痕，說(shuō)話也似乎無(wú)心的一般。他開(kāi)始奇怪了！他知道向來(lái)她是很細(xì)密很溫和的，每逢他來(lái)，都十分慰貼他，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的問(wèn)問(wèn)家中的情形，或談?wù)勍膺叺木拔?，但是這日卻全變了，他也感受著苦悶，反而覺(jué)得不如在曠野中行路的時(shí)候的愉快了！
一直到了幾個(gè)鐘頭過(guò)去之后，達(dá)馨被她這個(gè)好問(wèn)的兄弟，問(wèn)得沒(méi)法，才將在天根的室中，所見(jiàn)的天根那些記事告訴給他，她說(shuō)的時(shí)候，更為悲咽與凄惶了！
達(dá)惠聽(tīng)了，方才明白他姊姊今天所以這樣不高興的原故。他道：“原來(lái)是他，他平日就不愛(ài)理人，我看見(jiàn)他，便心里生氣！不過(guò)不想他也是這樣可憐的人！但是姊姊你不要替人家難過(guò)，我們的父親，母親，卻都很安健呢！”說(shuō)時(shí)便指著在桌上由家來(lái)的信給達(dá)馨看，哪知因此更觸動(dòng)了達(dá)馨的心事，想到自己親生的亡母，而對(duì)著達(dá)惠便不好說(shuō)出，只是癡癡地出神。
達(dá)惠覺(jué)得今天出來(lái)的沒(méi)有趣味，便逗著見(jiàn)兒玩，抱住他在地毯上跳舞。見(jiàn)兒笑個(gè)不住，后來(lái)連受了感觸的姊姊，也笑了起來(lái)。直到午后，達(dá)惠方回學(xué)校去，當(dāng)他在街道上的時(shí)候，恰好遇著奇怪的天根，對(duì)面走來(lái)，長(zhǎng)亂的頭發(fā)，蒼白的面貌，他老遠(yuǎn)看見(jiàn)他，便避了開(kāi)去。及至天根走遠(yuǎn)了，他才伸了伸舌頭，喊一輛車(chē)子，出城去了。
四
自從達(dá)惠來(lái)到他姊姊的家中那一天，天根這本奇怪的日記，竟落到他的老朋友汪青立的手中去了。原來(lái)汪青立是天根在中學(xué)校時(shí)代的一個(gè)同學(xué)。他們?cè)谥袑W(xué)時(shí)，常常在夏天的晚上，泛著小舟，共同在湖中看月。他是個(gè)沉默不喜歡言語(yǔ)的人，但在那時(shí)，天根是很好玩的，便常在星明風(fēng)定的美麗的夏夜，強(qiáng)邀著他去湖中游逛。那時(shí)他們還有幾位朋友，吹著簫，小舟由荷花的香中穿過(guò)。到現(xiàn)在都是四五年前的事了。青立早已入了高等師范學(xué)校，專(zhuān)攻歷史。畢業(yè)后，就在這個(gè)私立中學(xué)校作歷史的主任教員。他和天根雖是幼時(shí)的同鄉(xiāng)，不過(guò)后來(lái)，天根早不在故鄉(xiāng)居住，而且各人營(yíng)其生活，彼此早已不知地址了。不過(guò)因達(dá)惠自從那日見(jiàn)他姊姊，因看過(guò)天根的日記以后，一天沒(méi)有愉快的心思，連他也氣悶了半日。他的心中深深地對(duì)于幾乎可稱(chēng)狂人的天根，便埋了怨恚的種子。過(guò)了幾天，他在講堂上，聽(tīng)汪青立講歷史，說(shuō)到古來(lái)的藝術(shù)家，他們的性行，多半狂妄而奇異。因此觸動(dòng)了達(dá)惠久久貯蓄下的悶氣，便請(qǐng)汪青立舉出幾個(gè)例證來(lái)給他聽(tīng)。末后，他就把天根的奇怪的日記，與其憂郁的性格，說(shuō)與青立，只是將他姊姊為天根傷感的那層事沒(méi)說(shuō)。汪青立當(dāng)時(shí)聽(tīng)達(dá)惠說(shuō)及天根，從陳舊的記憶中，想起在故鄉(xiāng)時(shí)童子的時(shí)代中的舊侶來(lái)。后來(lái)達(dá)惠索性全告訴了他，天根的姓氏，與那里的人，以及天根好研究的學(xué)問(wèn)等等。從此以后，汪青立便去訪過(guò)天根幾次，他們倒還說(shuō)得來(lái)。不過(guò)青立究竟是誠(chéng)篤安詳?shù)闹袑W(xué)生的教員，他雖贊嘆天根，以為自己沒(méi)有他那種感覺(jué)的敏銳，與文學(xué)上的嗜好，然他也常常替他憂愁！去過(guò)幾次之后，天根那本不肯示人的日記，竟被他索去閱覽了。本來(lái)青立與天根是童年就相識(shí)的，所以他知道天根的事，最為詳細(xì)。不過(guò)是天根十五歲以前的事，后來(lái)也就彼此都不相知。就是現(xiàn)在他問(wèn)天根，天根也只是低著頭不言語(yǔ)，他知道天根的性情，也不愿再問(wèn)了。
不過(guò)天根這本日記，不止在達(dá)馨柔弱的心中，留下了無(wú)窮的感傷與淚痕，在達(dá)惠的經(jīng)歷中，添加了許多的奇異思想，在汪青立的觀念中，充滿(mǎn)了一些疑問(wèn)，即我也曾間接的聽(tīng)過(guò)天根的歷史，并且因青立的介紹，在兩年前，已與天根成了至為熟知的朋友，所以我現(xiàn)在記起，這些人生之夢(mèng)的慘影；與天根那種矛盾與疑悶的性格，以及中間的許多遇合，都如在目前！人生的浪花，都隨聚隨散，前邊的泡沫碎了，成了后來(lái)者的水波。我有時(shí)記起青立告訴我天根日記中的言語(yǔ)，我也常常作半天的沉思，這全是由于他那奇秘的性格所給予我的！
五
農(nóng)人們正在忙著將一輛一輛的小車(chē)子，載來(lái)了無(wú)數(shù)的由田中拔出來(lái)的麥藁。金黃色的穗子，映著六月初的太陽(yáng)光，黃色的針?shù)h，還帶著朝露的垂珠。這些粗制的笨重的車(chē)，在暖暖的晨光中，銜接著推過(guò)。遠(yuǎn)處平陀的山田，一壟一壟的遠(yuǎn)似排列的線痕。山田下是一條寬廣的河，河上兩列種植了無(wú)數(shù)的楊柳與多刺類(lèi)的灌木。因此就作河岸的天然屏障。河的右岸，一片片的松林，多至不可數(shù)計(jì)，卻是有多數(shù)的墓田占在中間。距河不遠(yuǎn)，即是個(gè)大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，是左近商場(chǎng)的制造品出產(chǎn)地。有幾千家的人家，距這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)不到七八里遠(yuǎn)，是個(gè)鐵路旁的小車(chē)站。車(chē)站的規(guī)模雖是小的，而貿(mào)易上的狀況卻極興盛。因這一帶幾個(gè)縣來(lái)往的行旅及出入的貨品，都以這個(gè)車(chē)站，作為一個(gè)運(yùn)輸?shù)目倷C(jī)關(guān)。因距離那個(gè)著名而有天然的形勝和風(fēng)景的港口，不過(guò)有三個(gè)鐘頭的火車(chē)的路程，便可達(dá)到的。
這時(shí)正在農(nóng)人的收麥季中，每個(gè)鄉(xiāng)村中的農(nóng)人，都清早的起，叱驅(qū)著牛犢，帶著鐮刀，到田中工作。在晨露未晞的時(shí)候，農(nóng)婦們裹了頭上的包布，挑著飯擔(dān)，到田中去送早餐，給她們的丈夫與兒子吃。他們并不用安置菜飯的桌案；并不用什么臺(tái)布，他們用簡(jiǎn)單地將粗條筐中取出的幾碗無(wú)滋味的青腌菜，放在田中的土塊上，便急急地吃了起來(lái)。那真是簡(jiǎn)單與愉快的生活。有時(shí)婦女們坐在旁邊，取出手工作著，直到他們飽餐以后，將碗箸取到河水中洗滌了，便很快樂(lè)的，唱著鄉(xiāng)村的戀歌，回到家去。
這日，他們?nèi)缑刻煺粘５脑谔镏泄ぷ?，他們忽然?tīng)著從遠(yuǎn)處有種悠揚(yáng)地不慣聽(tīng)的音樂(lè)聲，傳到他們的耳膜內(nèi)，于是他們驚疑的彼此停了工作注意的聽(tīng)。忽然一位白了頭發(fā)穿條肥袖短褂的老農(nóng)人道：“我記得了，這是鎮(zhèn)中的駐兵，又出來(lái)野操了?！彼砼哉局囊粋€(gè)作日工（在鄉(xiāng)村收獲季中，農(nóng)家因工作用人，常有雇人作日工的習(xí)慣，也叫做短工。）的中年男子，接著老人的話道：“張老爹，你記錯(cuò)了，駐兵的吹號(hào)，和鼓聲，沒(méi)有這個(gè)好聽(tīng)，而且向來(lái)在農(nóng)忙的時(shí)候，他們的頭兒是不準(zhǔn)出來(lái)野操的。”老人這時(shí)將手中拿的一捆草繩子，扔在地上，一面用塊硬石與鐵片取火吸煙，一面點(diǎn)頭道：“對(duì)啊！到底是我多了幾歲年紀(jì)，便分別不清了，哪怕是，……哦！學(xué)堂中出來(lái)的吧？……”中年男子沒(méi)有回答他，只是停了工作，向著遠(yuǎn)處看去。
不久的時(shí)候，大家都看見(jiàn)有一群兒童穿了整齊的白色青邊的一色的衣服，打著旗幟，從河左邊轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。果然是一隊(duì)小學(xué)校出外旅行的兒童。那時(shí)那些兒童，與他們的教師，都帶著闊邊的草帽，帽子下都將發(fā)辮盤(pán)起。
這一隊(duì)有百多個(gè)八歲至十四歲的學(xué)生，當(dāng)他們走過(guò)農(nóng)田時(shí)，卻停了鼓號(hào)，都向農(nóng)夫們看。農(nóng)夫們也張開(kāi)嘴看著他們笑。不多時(shí)他們就走過(guò)去，往平陀的山岡上走去。這時(shí)那位好說(shuō)話的白發(fā)老農(nóng)人，將旱煙吸完，扣在土塊上，拍拍地響，他忽然嘆了口氣道：
“云哥，如今也長(zhǎng)得多么高了?？此拿婷玻瑓s令我想起他老人來(lái)！阿二，你不記得有一年，我們因?yàn)楹蜄|村的許五爭(zhēng)地界的事，那個(gè)可惡的無(wú)賴(lài)，將我的腿打折了。那時(shí)云哥的老人，才比現(xiàn)在的云哥大七八歲吧，他由城中回來(lái)，遇到我們同許五那場(chǎng)打架，他看我傷的厲害，把我抬了去，花了好多的醫(yī)藥費(fèi)，才將我這條腿治好，……陰天的時(shí)候，還隱隱地發(fā)痛呢。……”
阿二的名字。雖然與小孩子的名字，沒(méi)有什么分別。不過(guò)他也是四十八九歲的半老的農(nóng)人了。他這時(shí)正蹲在地上割麥根，聽(tīng)老人說(shuō)了這些話，便用他那天生的吃音道：
“記得，……記得，許五那笨驢，究竟送到牢獄里去?！?！我那年還得了一個(gè)機(jī)會(huì)，給了他幾個(gè)冷不防的嘴巴。張老爹，那真是痛快與清脆的嘴巴子??！……我也記得云哥的爹，因?yàn)殪V浦鎮(zhèn)中的吳剛元，你是知道的，他在李家扛活，現(xiàn)在因?yàn)槟昙o(jì)過(guò)于老了，便回到家去。他不是好喝酒嗎？他的赤鼻頭，卻很有名。我們倆，卻有特別的關(guān)系，喝酒啊！每逢我到霽浦鎮(zhèn)里賣(mài)柴草的時(shí)候，我們便在慕園東邊的小酒館里，一碟豆腐干，一盤(pán)燒蹄筋，便喝了起來(lái)。……吳剛元那個(gè)老頭子，他什么事什么話，凡是他所見(jiàn)過(guò)所聽(tīng)過(guò)的，他都記得，他常常同我談云哥的爹的事，可惜我都記不清楚了，……”阿二的話，太無(wú)次序了，張老爹也不注意去聽(tīng)他。但老爹自己卻忽然記起一樁事來(lái)，便丟了鐮刀，跑過(guò)西邊一塊麥田里去，向一個(gè)中年的婦人道：“滿(mǎn)家嫂，你的侄女，現(xiàn)在還常到李宅上去嗎？”滿(mǎn)家嫂正在看守著割下的麥堆，聽(tīng)張老爹的問(wèn)話，就立刻笑著道：“你老人說(shuō)的我姊姊家的三妞兒呀！啊唷，了不得呵！我姊姊家，本來(lái)是個(gè)讀書(shū)的人家，不像我們生在地里的粗笨。姊夫又是個(gè)老秀才，所以他們家女孩子，倒是比著我們家里那些黃毛的丑鬼不一樣。三妞兒你見(jiàn)過(guò)了吧！她本來(lái)是隨她爹在外邊生長(zhǎng)大的，唉！……什么府呢？那時(shí)我姊夫，正在給一個(gè)縣官教書(shū)呢。我姊姊不是多年沒(méi)在家嗎？那時(shí)正隨著她的男人呢。三妞兒就是在那時(shí)生的，……張老爹你應(yīng)該記得，前五年時(shí)，他們回來(lái)帶著那個(gè)教人喜愛(ài)的女孩子，那時(shí)三妞才十歲呢。我姊姊卻將頭發(fā)變得蒼白了?！睗M(mǎn)家嫂說(shuō)得興奮，幾乎沒(méi)有止住的機(jī)會(huì)，張老爹便動(dòng)了老脾氣，對(duì)她狠狠的看了一眼道：“誰(shuí)不知道呵！……哼！”滿(mǎn)家嫂便又和氣地和他說(shuō)：“記得了，我告訴你吧，三妞兒自從被她媽送到李宅里去學(xué)針線以后，已經(jīng)兩年了，我也常常到她家去，遇見(jiàn)她，她長(zhǎng)得越發(fā)好看了！……”
張老爹捻著下胡，他那半黃半白的稀疏的下胡，沾滿(mǎn)了灰土。他想了一會(huì)，鄭重而懇切的說(shuō)：“三妞兒長(zhǎng)得那末乖，又好看，我因此記起一樁事來(lái)?！?
“什么？”滿(mǎn)家嫂眼珠格外瞪得大些。
“我也是特別的關(guān)心，我弟弟家向我說(shuō)的，依我想，這倒是再好不過(guò)的?！冒?！過(guò)幾天我還到你家細(xì)細(xì)地說(shuō)去?！闭f(shuō)完，他不等滿(mǎn)家嫂的回言，就走了過(guò)去。滿(mǎn)家嫂這時(shí)方喃喃地詛咒他，因他狠狠的看她那一眼。
日光斜過(guò)了山陂，好鬧的鳥(niǎo)雀，也都藏在樹(shù)蔭睡午覺(jué)去。早起工作的農(nóng)人，都感得疲倦，向河邊柳樹(shù)蔭下躺著休息去了。什么都靜靜地，惟有聽(tīng)到遠(yuǎn)處高大的霽浦鎮(zhèn)的女墻后的午雞的啼聲。
兒童們由山坡下來(lái)的鼓號(hào)聲，也恰在此時(shí)重又傳了來(lái)。
六
云哥的母親，在她家那所舊式而寬大的房子中，正同著一個(gè)新雇來(lái)的仆婦縫紉。這個(gè)縫紉的屋子，是云哥的父親生前學(xué)畫(huà)的地方。墻上斜掛了一把古式的劍，這是云哥的父親平常最寶愛(ài)的，室中有些核桃木作的器具。一對(duì)潔白的茶幾上放了幾只大口舊磁藍(lán)花的茶杯，一瓶晚開(kāi)的芍藥花，連一簇尖長(zhǎng)的葉子，映著由卐字格的窗中，射進(jìn)來(lái)的日光，鮮嫩的可愛(ài)。云哥的母親，正同那個(gè)仆婦，坐在軟席上，縫衣服。她的最小的，六歲的女孩，正在她身旁，取了兩個(gè)泥作的玩偶，使它們撞著打架。
她是個(gè)久病的四十歲的婦人，是氣喘與氣管炎的厲害的病。所以面色很黃瘦。她那茂密而黑的長(zhǎng)發(fā)，——在她初嫁與云哥的父親時(shí)，所有的婦女，都稱(chēng)美她的發(fā)，也日見(jiàn)脫落。她本是好說(shuō)話并常?？鞓?lè)的好競(jìng)勝的多血質(zhì)的婦女，但在這三四年中，她變?yōu)槔涞着男愿窳?。不過(guò)她仍是好工作與勤苦的。她自幾歲隨她父親在衙門(mén)中讀書(shū)時(shí)，便常常勝過(guò)她的姊妹。直到這時(shí)，她還是每天除了料理家事之外，便同著仆婦們縫紉或看小說(shuō)講給她們聽(tīng)。有時(shí)同她們說(shuō)起在四川的萬(wàn)山中的棧道上，乘著小轎走路，及在云南所游歷的吳三桂的宮殿，以及那些遺事。她們聽(tīng)了，都如小學(xué)生聽(tīng)《天方夜譚》一般的驚異。而且覺(jué)得這些沒(méi)曾見(jiàn)有人說(shuō)過(guò)的故事，是很美麗和吸引人的，而小名三妞的伍慧，尤其愛(ài)聽(tīng)。
這是個(gè)溫暖與晴明的初夏，室外的蜂蝶，來(lái)往的不住在花叢中飛翔。她作了一會(huì)針線，覺(jué)得也有些午倦了，心里可記惦著云哥，應(yīng)該早些的回來(lái)了。她想起云哥，便用力向著臥室后門(mén)的竹簾外喊著云霏。過(guò)了不多時(shí)，云霏同著梳了雙髻的伍慧，拉著手從后面跑過(guò)來(lái)。云霏是她最大的十三歲的女兒。她穿著小花的綠羅夾衫，左手里拿了一把香草，笑著向伍慧看。她便向云霏道：
“昨天蒸好的玉糕，你可不要全吃了，你弟弟快要回來(lái)了，留下些給他，到明天我再同慧姐作給你們吃。”
伍慧自然地微笑了，云霏臉上紅紅的沒(méi)有回答。伍慧搶著向云哥的母親道：
“那個(gè)，她吃過(guò)不少，我說(shuō)留點(diǎn)吧，恐怕還要給云哥吃，她才肯留了四五片呢。”
母親笑了，連那個(gè)新來(lái)的仆婦，也對(duì)著云霏癡笑，她急了，盡管摔脫了伍慧執(zhí)著她的手，伏在母親的懷中，抬不起頭來(lái)。母親撫著她的短發(fā)道：“稀罕呢，明天你找你慧姐，給你作幾個(gè)吧。”
這一晚上，母親同她的云哥和伍慧，以及那些女孩子，說(shuō)起白天的事來(lái)只是笑。母親又問(wèn)了些云哥出去旅行的話。云哥，他幼稚的心中，卻記起在田野中的滿(mǎn)家嫂來(lái)，便對(duì)伍慧說(shuō)了。
伍慧是個(gè)聰明而活潑的女孩子，她在這天，覺(jué)得更為快樂(lè)！便按照日常的要求，問(wèn)云哥母親四川山中的行程。她道：“從前我在一本小學(xué)教科書(shū)里，看見(jiàn)有在半山中走路的窄窄的木橋，那在上面的人，不是小得如螻蟻一般大嗎？”
云哥的母親，只是微笑，沒(méi)有立刻答復(fù)她。
云霏正同著兩個(gè)小妹妹。在燈前逗著一個(gè)白色的小貍貓，去搶一個(gè)花珠。云哥卻因走得疲倦了，躺在床上。
她經(jīng)不得伍慧的催促，便道：
“在雨后的山行，最是有趣味的?；劢悖闳羧ミ^(guò)，你永不想再回來(lái)的。你也必定不愿意聽(tīng)我去敘述這種片段的說(shuō)不盡的景色了?！幸淮挝覀円患彝械模袔资诵∞I，即是由宜昌坐船，經(jīng)過(guò)三峽，走山路由四川往貴州。我們坐在轎子里，看那險(xiǎn)峻而陡立的蒼色中，參以赭頰色的山峰。一乘一乘的小竹轎子，和走在圖畫(huà)里的相仿佛。山道都是在山腰中修成的，下面便斜俯著些絕壁。我那時(shí)卻不知什么是害怕。有些年紀(jì)較大的老媽子，便坐在轎中哭了起來(lái)。她們的哭，并不是專(zhuān)為走到難走的地方，怕得哭，她們的眼淚，是看著那些奇絕與不可思議的景色，她們的心思，引起了思家的念頭?！诟呱街新溆甑臅r(shí)候，更是好看?？床灰?jiàn)云，也覺(jué)不出有雨點(diǎn)來(lái)，只感到漠漠茫茫的白氣，與起伏迷現(xiàn)的山峰，合在一處，所有的草木，也都籠在無(wú)邊的白氣里，只聽(tīng)見(jiàn)由輿夫的竹笠滴下一滴一滴雨水聲。而山中到處的流泉，澌澌的響?！蔽榛勐?tīng)得如身臨其地似的，兩個(gè)明亮的眼珠，只是向著她發(fā)呆。而云哥也從床上坐了起來(lái)。
“另?yè)Q個(gè)題目吧，有一次我們?cè)谕跫覡I(yíng)以南的一個(gè)鎮(zhèn)上住店。那時(shí)的店，即在大的城中，也沒(méi)有如現(xiàn)在火車(chē)站的旅館那樣整潔。我們那時(shí)是第二次回云南去。那時(shí)因我祖父死了，父親帶我們回家，又重行出來(lái)。那是七月的時(shí)候，江北的天氣還熱得厲害。每天從不明天的時(shí)候，就起來(lái)趕旱路，一連走了十幾天，在七月的毒日之下，同行的人都很困乏了。這天未到黃昏之前就趕到那個(gè)鎮(zhèn)，我記不清是什么名字的鎮(zhèn)的店里。許多的亂雜口音，與馬的蹄聲。店是很寬大的，比我們家的房子還大幾倍。我同現(xiàn)在遠(yuǎn)在衡州的八姊，與胡媽?zhuān)≡谖鞣康奶组g里，其余的人，都分房安歇下，想著休養(yǎng)精神，好預(yù)備明天的行程，哪知一個(gè)意外的事發(fā)現(xiàn)了?！?
云哥聽(tīng)到這里，便由床上躍至案?jìng)?cè)，緊緊地貼住慧姐的身側(cè)，望著對(duì)面他母親說(shuō)話?；劢阄兆≡聘绨l(fā)熱的小手，沒(méi)得言語(yǔ)。云哥的母親，咳了幾聲，便續(xù)說(shuō)道：
“那店里西房的套間是很黑暗的。我同胡媽?zhuān)钤绲娜忌系曛兴A(yù)備的油燈，草草的將晚餐用過(guò)。胡媽是五十多歲最有經(jīng)歷的老婦人，她忽然看見(jiàn)南邊的壁上，掛了一幅很寬被煙熏黑的畫(huà)幅，她就指點(diǎn)給我們看，她突然似有點(diǎn)覺(jué)悟，將那幅畫(huà)子揭開(kāi)，將頭掩在畫(huà)子后面，看了有二分鐘，她便輕輕地放下，喘了一口氣，向我們附在耳上說(shuō)。原來(lái)那幅不惹人注意的畫(huà)幅后面，卻是一個(gè)暗黑的洞口，里面任什么看不見(jiàn)。因此我同我的八姊，嚇得上別的房間去了。這夜終于沒(méi)敢睡覺(jué)，半夜中便趁著下弦的月影，渡過(guò)淮水了。”
她說(shuō)到黑洞發(fā)現(xiàn)的事，將要就睡的云哥，卻緊貼住慧姐的身側(cè)，一動(dòng)也不動(dòng)。即連伍慧也覺(jué)得有纖微的恐懼！因握住云哥的手更緊了些。而云哥的一個(gè)姊姊，一個(gè)妹妹，貪與貍貓?jiān)谖輺|邊玩，卻沒(méi)曾往意聽(tīng)到母親的話。
伍慧十五歲了，較云哥差不多大有四歲半的年紀(jì)。她常感到王嘉芷——云哥的母親的名字——夫人，是個(gè)家庭清閑而愷惻的人，幼年既讀過(guò)若干舊書(shū)，對(duì)于婦女的針線上，又分外有工夫。嘉芷在街上偶然遇見(jiàn)伍慧，見(jiàn)她那付明麗而活潑的眼，和如胭脂微染成的雙頰，便非常喜歡她！后來(lái)滿(mǎn)家嫂的姊姊，便將自己的女兒，送到李宅中去，同嘉芷作伴。嘉芷夫人，更沒(méi)有半些卑視的思想，教慧姐與自己的兒女同玩，同飯，幾乎比自己的女孩子，還加心愛(ài)護(hù)。因此慧姐常常以為這就是她的家，隔幾天到自己家里去，便感到半日的寂寞！
這夜她聽(tīng)過(guò)黑洞發(fā)現(xiàn)的故事以后，又同嘉芷夫人哄說(shuō)著云哥，睡在嘉芷的房中，自己很小心的走出來(lái)，踏看月光，幾乎逃避一般的，轉(zhuǎn)到她的臥室中去。她與云霏是在一個(gè)屋子中，木壁的內(nèi)間，是云霏的住處，而在外間，用綠花白布幔隔開(kāi)的，便是慧姐的臥處。她心中怯怯地回到自己房中，看看內(nèi)間的云霏，早已睡在帳里，自己便取過(guò)已燃著的洋燭，放在帳幔的后面，匆忙的放下鉤起的帳子，急急地臥下。將燭吹熄，而如銀水瀉來(lái)的月光，卻映得室中什么東西，都看得清楚。
從這夜起，她得到一個(gè)細(xì)微的印象。她覺(jué)得她握住云哥的手，格外熱，而且脈搏跳得很急。當(dāng)他母親說(shuō)舊日旅行中奇遇的時(shí)候，她想云哥那樣的聰明，也不禁替他母親歡喜！但這不過(guò)是一瞥間的奇怪的思想罷了，在她充滿(mǎn)了天真與純凈的心中，并沒(méi)有其他的感覺(jué)，可是她從此覺(jué)得似乎對(duì)于奇異的人生，有了一點(diǎn)解說(shuō)不出來(lái)微妙的感動(dòng)。她從在這潔明的月夜睡過(guò)之后，心境上似乎增加了許多的知識(shí)，然而自己卻也尋思不出來(lái)。從前與云霏游玩的興趣，在微細(xì)的境界里，似乎漸漸減少，不過(guò)是微而又微，不容易覺(jué)察得出來(lái)罷了。
七
這樣便過(guò)去了三年的光陰，霽浦鎮(zhèn)仍然還在那些平延的群山之前，每天的汽車(chē)聲，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可被鎮(zhèn)中人聽(tīng)得見(jiàn)。田野中農(nóng)婦的歌聲，與鎮(zhèn)中小學(xué)校鼓號(hào)聲，仍然如前，時(shí)時(shí)的在空中聽(tīng)到。一切所有的，仍如前無(wú)二。只是云哥家中，少有些變更。一年年茹著苦痛，同時(shí)抱著希望的母親，身體日見(jiàn)比以前瘦弱，她的七年的肝痛與哮喘的病，也未見(jiàn)輕減。不過(guò)眼看云霏快要出嫁，與云哥已長(zhǎng)成得像大人了，她心中還比較得欣慰！但是每逢著紀(jì)念的日子，與好的節(jié)候，聽(tīng)那些白翎鳥(niǎo)在園樹(shù)上啼的時(shí)候，與梧樹(shù)葉子落在地上的聲音，她那已竭的淚泉，往往還自己哭泣。伍家的慧姐呢，如今竟有十八歲了，仍然還為嘉芷夫人的伴侶。仍然還住在李宅中。她的父親，現(xiàn)在倒成了私立小學(xué)校的國(guó)文教員。她的容貌，越發(fā)美麗，而態(tài)度也日見(jiàn)端重，不似三年前隨著云霏在草中和石縫里捉促織玩的時(shí)候了。嘉芷夫人，教她寫(xiě)的字體，也日有進(jìn)步。她每每取給她老年的父親看，她父親也不能知道她對(duì)于寫(xiě)字，將來(lái)寫(xiě)得究竟怎樣的好法，只是瞇著眼睛，在眼鏡下笑。她格外好講究修飾和雅潔了。霽浦鎮(zhèn)本不是交通閉塞的地方，所以在省城中有什么時(shí)式的梳頭，與新衣服的式樣，不久便會(huì)流行到這里來(lái)。鎮(zhèn)中的舊家很多，他們家的婦女，便與左近鄉(xiāng)村中的村姑不能一樣，因此慧姐除了天然的愛(ài)好之外，因修飾得雅潔，更使得她，使人見(jiàn)了贊美與稱(chēng)羨了！她在云哥的家中，差不多與云霏們一樣的待遇，所以除了她愿意去作的事以外，成天里沒(méi)有什么事。而她的講究修飾，更有閑暇了。她在這幾年中，也一樣經(jīng)過(guò)了少女之青春期的變態(tài)，由嬌小的如小鳥(niǎo)一般的女孩，變成一個(gè)善笑與常常凝思的女郎了。她最?lèi)?ài)好一種金雀花，在她的窗前的幾叢芭蕉的前面，她自己栽了好多。每到夏天，便開(kāi)成一片，金黃色的喇叭形的小花，放出許多甜蜜的香來(lái)。她在夏日清早起來(lái)，常常開(kāi)著窗子，在窗前梳頭。她往往停了手中的梳，披著長(zhǎng)而柔細(xì)的頭發(fā)，向著花叢微笑。金黃色的花光，斜映著她的長(zhǎng)發(fā)遮住的半面，朝陽(yáng)從東邊的園中的樹(shù)里升起。這時(shí)她晨妝的美麗，自己對(duì)著鏡子看看，心中也感到愉慰！
云哥在這時(shí)是在學(xué)校時(shí)多，居家的時(shí)間少，然而他母親還另請(qǐng)了一位先生，在家塾中教給云霏姊妹讀書(shū)，而云哥晚上，還從他講求舊式的文藝。所以云哥一天沒(méi)有多閑的工夫。不過(guò)他在學(xué)校時(shí)，功課沒(méi)完，便急想著回家，及至到家以后，又恨不得快從家塾中，將先生講的課本看完，好跑到內(nèi)院中去，至于他為什么每天這等忙得如有人催促他似的，他自己也不知道。只想有點(diǎn)工夫在芭蕉蔭下的月光中，走幾回罷了。
他家的東面，是一處荒廢的舊園。本來(lái)他父親在日，常同些飲酒清談的朋友們，在里頭消遣的。園子雖不寬曠，但因自從他祖父由鄰家買(mǎi)來(lái)，年年添些花木，七八十年的光景，里面的大樹(shù)，竟森森的成了林子。及至他的父親死后，嘉芷夫人因?yàn)檫@是云哥父親所常到的地方，每每自己去過(guò)，看見(jiàn)里面的樹(shù)木花石，都生深深凄想的悲感，所以早就封鎖起來(lái)，沒(méi)人去，已經(jīng)有七年多了?，F(xiàn)在因?yàn)樵砌瓊兌奸L(zhǎng)得大了，很愿意到園中去游逛，又加上慧姐的要求，所以嘉芷夫人，含著舊思的淚痕，將園門(mén)重復(fù)開(kāi)放，并且收拾得很是清潔，將里面沒(méi)人的荒草，劃除了不少，又在春天加種上一些新樣的花草。因此云霏同她的兩個(gè)妹妹，與慧姐，差不多每天都要去的，本來(lái)由她們家中出來(lái)，對(duì)面就是園子，所以非常的便利。不過(guò)云哥的母親，除去過(guò)一次外，再?zèng)]有到過(guò)。
一樣的是在中夏，天氣熱得厲害，又在昨夜落了一場(chǎng)急雨，第二天被炎日曬了一天，所以人人覺(jué)得分外熱的不可忍耐。晚飯后，慧姐同著云霏姊妹，各人取了扇子，軟涼席子，一起到園中來(lái)。新月如銀鉤一樣的，斜籠在樹(shù)影里，那些細(xì)的圓的尖的樹(shù)葉的叢影，在地上被風(fēng)吹得亂動(dòng)，不知名的小蟲(chóng)，在樹(shù)葉上飛打得響，夜合花的香氣，充滿(mǎn)了園中，紅的，白的，玫瑰花，在隱約的月光下，并分不出是什么顏色來(lái)。當(dāng)她們來(lái)到園子中，走在樹(shù)蔭下，細(xì)碎的腳步聲，與笑語(yǔ)聲，頓時(shí)破了夜園中的沉寂。她們揀了一個(gè)古式的四角草亭的前面，在大石之側(cè)，將涼席鋪好，隨便坐下，啜著茶笑著，消這個(gè)炎熱的夏夜。她們四人中，獨(dú)有云霏的小妹妹云逸最小，她才十二歲，她的二姊姊云芝，十三歲，而云霏卻還比慧姐小兩歲。一群少女的清談，頓時(shí)使得園中，添了些生氣。其中獨(dú)慧姐說(shuō)話最緩慢，而最有趣味。她也學(xué)著嘉芷夫人說(shuō)她那些隨她父親在外面所見(jiàn)的景物。不過(guò)只是片段，不能完全。從前她同云霏姊妹說(shuō)這些事極多，而這半年中，她卻變得沉默了許多。云霏與她說(shuō)話，或引逗她，她只是微笑的答復(fù)。這天的晚上，云芝，云逸小姊妹，她們不能靜坐在樹(shù)蔭下，踏著月光，走到人造的土山后面去了。只余下云霏同慧姐倆，默默的被靜氣融合了?；劢銚u著一把時(shí)式的漆邊嵌銀絲的小團(tuán)扇子，她的身子幾乎斜欹倒在涼席上面，雖是園中的清風(fēng)不斷的吹，而她的柔潤(rùn)的發(fā)上，一滴一滴的汗珠，尚是不住手的用手帕拭著。她心里像是火燃一般的熱，只覺(jué)著氣悶。在靜化的美的夜里，一個(gè)少女的心情，向著明月，那是怎樣的奇異與不可捉摸呀！她情緒的流，不知道阻于哪種的潛力，半年來(lái)常常覺(jué)得有許多感思與懷想的！
彼此默坐中，云霏撲嗤的一聲笑了。
慧姐驚疑的注視她，她卻更笑得俯下身子去，額發(fā)都垂在慧姐的膝上?；劢阋贿呌蒙冉o她扇著；一邊急急的問(wèn)她，為什么這樣笑？她少住了笑聲，但是抬頭看見(jiàn)慧姐！便又重復(fù)笑了起來(lái)?；劢泐D時(shí)明白她是嘲笑的笑著，卻再不能忍了。用手向云霏肩窩下亂伸，一面口里說(shuō)：“若你不告訴我，我可饒不了你！……”云霏滾在涼席上面，才梳好的發(fā)辮，也亂了起來(lái)，喘著求慧姐放手，再告訴為什么她這樣笑得厲害。正在這時(shí)，突然聽(tīng)得亭后一片的金竹子中，豁喇豁喇亂響了一陣。于是慧姐放了手，云霏也跳了起來(lái)，兩個(gè)人都驚恐的向園門(mén)跑，剛走到門(mén)口，一個(gè)不意的事發(fā)生，園門(mén)不曉得被誰(shuí)由外面反扣住了?；劢阃砌⒓缌⒅亩疾凡返奶?，彼此受了恐怖的襲擊，在靜無(wú)人的園中，似乎已有了鬼怪一樣。兩個(gè)人正不知怎樣方好的時(shí)候，一個(gè)笑聲，破空在她們身后笑了起來(lái)?；劢慊剡^(guò)頭看時(shí)，月影下頓現(xiàn)出一個(gè)短衣的人影，再細(xì)看時(shí)原來(lái)就是云哥，一手抓住草帽在那里笑得彎腰不起。云霏卻故意的頓著足說(shuō)：“你太會(huì)作詭了，來(lái)嚇得我們好苦！試試我便饒了你呵！……你沒(méi)看見(jiàn)她，嚇得汗珠都跑了！……”說(shuō)時(shí)，就笑著上前去要拉住他，云哥早看得明白，便往樹(shù)林子里跑去，一瞬間便看不見(jiàn)了。云霏灑脫了慧姐的手，便也踏著細(xì)草，隨后走進(jìn)樹(shù)林去，這些樹(shù)是些松樹(shù)與些老的杏樹(shù)，奇怪的古榆樹(shù)，在夏日枝葉茂盛，樹(shù)與樹(shù)的距離中間，沒(méi)有大的隙地，兩個(gè)跳蕩與輕捷的影子，走進(jìn)去，哪里還會(huì)看得見(jiàn)?；劢阒荒苈?tīng)見(jiàn)云霏跑的笑聲，漸漸地向西邊去。她一個(gè)被遺棄在園門(mén)里，以前的恐怖，與恨云哥的心情，同時(shí)紛雜起來(lái)。想著要去找找云芝和云逸，她不再管云霏去怎樣地追云哥，自己便很小心地提防著，重走回來(lái)。偶然在樹(shù)下聽(tīng)見(jiàn)夜鶯的啼聲，自己心中也震蕩一下。當(dāng)她走到四角亭子的前面，癡立了一會(huì)，便走到亭側(cè)的柱子邊，忽然抬頭，哦！對(duì)面的亭柱后，一個(gè)人面，忽然出現(xiàn)。唉！那不是云哥嗎！她吸了一口氣，便不覺(jué)得立定了。云哥從容地由亭后出來(lái)，向著她微微地笑，在瀉銀的月光中，她看見(jiàn)他也是跑得胸上亂動(dòng)著，她想要責(zé)備他幾句，卻想不起怎樣說(shuō)方能表示出自己的身分來(lái)。但覺(jué)得恨，笑，與甜蜜的慰安的情緒，同時(shí)交流在心里。云哥穿了白色的學(xué)校制服，一雙皮鞋，沾了許多的泥土，一手拭著汗，靠近她，她也并不躲避，也不恐怕，只是看著他。云哥說(shuō)了一句：“我們今天是鬧著玩呢！……”她用力地注視了他一眼，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。兩人相并的立著，在散著細(xì)淡的清霧之下，彼此心中都很安適！而有一種靈奇的感觸！……不多時(shí)，云霏同著兩個(gè)小妹妹，由土山后面轉(zhuǎn)出，于是這場(chǎng)惡劇，便中止了。
月亮已經(jīng)西落，當(dāng)他們出園回到家時(shí)，已微微地有點(diǎn)夜氣清寒的感覺(jué)了。
八
嘉芷夫人，雖是眼看著自己的兒女，漸達(dá)到成立的年齡，然而她還是常常的憂郁！在夜中，同她所親愛(ài)的慧姐談起，往往垂淚。關(guān)于她家的歷史，慧姐是很明悉與熟知的。原來(lái)嘉芷夫人的母家，是城中的望族。她家在城中的居宅最為寬大，她的高祖與曾祖，都是在廣東作過(guò)多年的官吏，她家的子弟向來(lái)都講求讀書(shū)，又加上歷代的搜集，舊日的書(shū)籍，積滿(mǎn)了一幢樓房，所以在左近的人們，——尤其是讀書(shū)的老先生，若說(shuō)到藏書(shū)的多少。都說(shuō)到城中的王宅上哩。她的父親王伯淑，早年入了翰林，在京中部里，當(dāng)過(guò)許多年的差。那時(shí)他全家都住在北京，她在幼時(shí)，每每隨了父親，到中海后的金鰲玉蝀橋上去看落照，與無(wú)數(shù)的碧荷，那時(shí)絕不如現(xiàn)在我們能夠坐輛人力車(chē)，便能去一飽眼福的。到伯淑三十歲以后，便外放了貴州的道任，后來(lái)又往云南去過(guò)，因此她自幼生于北京，長(zhǎng)于云，貴，直到出嫁的那一年，才同著她的兩個(gè)哥哥，重歸到故鄉(xiāng)，嫁與云哥的父親李葆和。
她自然是自幼年，便與李家訂了婚約，那時(shí)正是在清朝的末葉。李葆和的家中是非常勤樸清儉的人家，到了他的本身，便出繼于他的叔父。他家在這幾縣中，是最盛，最著名，人口最多的望族。他呢，自幼年卻生得體質(zhì)很為瘦弱，在家中同兄弟叔侄們讀書(shū)，不過(guò)他卻終未能隨著那時(shí)的潮流，掇取什么科第上的名貴。他有天然藝術(shù)上的嗜好，對(duì)于繪畫(huà)及音樂(lè)，常常請(qǐng)人指教。到得他二十歲時(shí)，書(shū)也不讀了，那時(shí)他的繼父死去，家中空余下一片房產(chǎn)，沒(méi)有他人，于是便將嘉芷夫人，娶了過(guò)來(lái)，很安閑的過(guò)鄉(xiāng)村中的生活。嘉芷夫人讀的舊書(shū)，比他還要好些，他們常常抄詩(shī)讀書(shū)，或種些花草，家中充滿(mǎn)了和平與愉快的空氣！所以他也再不想出去，但可惜他二十八歲上，便為社會(huì)與家族，將他無(wú)形的殺死，這都是多年以前的回?cái)⒘恕?
一夜里，冷的雨點(diǎn)，打在玻璃窗上，秋蟲(chóng)在床下的磚隙中，作間斷的凄鳴。嘉芷夫人，同慧姐對(duì)面立在一架縫衣的木臺(tái)上，用工作的針線，來(lái)慰解這個(gè)長(zhǎng)夜的寂苦！那時(shí)距慧姐在園中，被云哥云霏恐嚇的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)多月。
紅光的炭火，時(shí)時(shí)由熨斗中迸出爆裂的聲音來(lái)，慧姐一手執(zhí)著，因?yàn)橐俸靡粭l裙子的厚花邊，彎著身子，而面部卻被炭火的熱氣，烘得紅了。這條裙子，是她自己的，卻是嘉芷夫人托別人由遠(yuǎn)處給她買(mǎi)來(lái)的材料。她看看裙子上的花邊，還沒(méi)熨好，聽(tīng)得窗外細(xì)碎而有自然音律的雨聲，便不由得手中的力量，遲緩了一些。忽然對(duì)面的嘉芷夫人說(shuō)道：
“偏在秋天好落雨，……哦！我真怕聽(tīng)了！……”說(shuō)時(shí)，微微地嘆了口氣！
慧姐也似在細(xì)微中有點(diǎn)感動(dòng)，手中的熨斗，便少停了一停。
“我從前記得在洞庭湖中的船上，最?lèi)?ài)聽(tīng)夜中的雨聲，打在水波上面，仿佛不知有怎樣的快樂(lè)。有時(shí)我打著雨傘，在船面上看那些雨中的船家燈火，……那時(shí)的大船，在水中走著，卻也不慢，尤其是在雨中，風(fēng)吹著飽張的帆，呼呼地響?！?
“我想秋天之夜，由那一望無(wú)邊的湖中經(jīng)過(guò)，格外好看呵！”慧姐問(wèn)她。
“好呵！現(xiàn)在都成了陳事了！即我為憂苦所迫集的腦中，現(xiàn)在對(duì)于那時(shí)候，幼年的時(shí)候，所經(jīng)過(guò)的景物山水，都似記不十分清晰?；叵胛彝阋话愦蟮哪昙o(jì)的時(shí)候，……還說(shuō)什么呢！人終是被命運(yùn)支配著走！……”她的聲音，微帶點(diǎn)哽咽了！
慧姐將手中的熨斗，也無(wú)力的放在桌上，楞楞的向她看。
于是她便停了工作，凄咽的道：
“我同你一般大的年紀(jì)，正是我們姊妹們的最快樂(lè)的時(shí)代！我們做了舊日的小姐，除了在塾中讀書(shū)，與學(xué)習(xí)女工外，無(wú)非是說(shuō)說(shuō)笑笑或同些別家的小姐們相聚，不是在園子里打秋千，就是爭(zhēng)著做詩(shī)。那只不過(guò)是些玩意罷了，原說(shuō)不到什么是詩(shī)的意趣和詩(shī)的才氣上去。但不曉得是什么緣故，那時(shí)的詩(shī)畫(huà)，那樣的好發(fā)動(dòng)，現(xiàn)在越是經(jīng)過(guò)人生的苦難，越是再不會(huì)作出半句詩(shī)來(lái)。你也應(yīng)該記得古人說(shuō)，什么‘詩(shī)窮而后工’的話，但我以為還是沒(méi)有窮到極處，果使人們的命運(yùn)，危難到了不可思議的地步，他們的思想與情緒，被迫壓與破碎，到了無(wú)可奈何的時(shí)候，唉！說(shuō)到什么作詩(shī)呢！哭都沒(méi)有地處呢！……我那時(shí)所涂抹的些草稿，直到現(xiàn)在，還丟在幾個(gè)舊書(shū)箱里，在東院的斜屋里呢。……可是自從來(lái)到我這一生命運(yùn)的定腳處之后，在我初由云南到家出嫁的以后二三年，還也胡亂謅寫(xiě)過(guò)些舊詩(shī)詞，但以后自從有了你云霏妹妹之后，便再不作了?！劢悖覐那耙菜坪跬阏勥^(guò)吧，我嫁后共有十年的光陰，但是后來(lái)，……哦！我……簡(jiǎn)直……不能生活了！……
“你是知道我們這幾家的家世的，所有的那些家庭黑暗，與大家族的罪惡，你也不是小姑娘了，我再告訴你，趁在這個(gè)秋夜里，或者也許給你多少的認(rèn)識(shí)吧！你要知道他，……云哥的父親，就死在這個(gè)家族制度上！我一生的命運(yùn)，也被這萬(wàn)惡，令人恚恨的家族制來(lái)決定！……”她說(shuō)時(shí)用力將一把鋒刃很明利的剪刀，無(wú)意的著力放在木板上。
“可是你見(jiàn)過(guò)那幅遺照吧？”
“什么？”慧姐記憶般的問(wèn)她。
“云哥的父親，……”
“是的，見(jiàn)過(guò)的，我看見(jiàn)面容與云弟弟，真像不過(guò)，腮以下很瘦，不如，……”
“那是什么時(shí)候照的，是在他死的前半年，到城中照的，那時(shí)不像現(xiàn)在，我們鎮(zhèn)上也有一爿小小的照像館，那時(shí)是由城中經(jīng)過(guò)的照像師，替他照的，哦！這是最后他的……的遺容了！……你要先知道，那時(shí)正是我們幾家，因有一家嗣續(xù)的問(wèn)題，鬧得不了，所以他那時(shí)已因憂憤成疾了！……所以比云哥看去，瘦得多了！……”
“人家都說(shuō)云弟弟最像伯父，而妹妹們?nèi)缒愕拿纨?，?jiǎn)直是分不出來(lái)呢。”
“可不是呢！……但是，我每天的捧心吊膽為著云哥，他這個(gè)孤苦的孩子，可憐他父親死時(shí)，還看著他不瞑目呢！……”她說(shuō)到此處，便用舊綢衣的袖子，揩眼淚，而慧姐也眼泡紅紅的，滴下一點(diǎn)因感動(dòng)來(lái)的同情的淚！
“那是多末大的艱難與困苦！我想起來(lái)，心頭都覺(jué)得顫動(dòng)！受侮辱的弱者真是說(shuō)不盡的寫(xiě)不出的苦痛呵！是那年十一月十七日，……我再不會(huì)忘記的！早上冷得很，因?yàn)橐归g吹了一夜的北風(fēng)，草木上都凝結(jié)了很厚的一重冰雪。那天他的病，已經(jīng)是到了最后的一日。我也已經(jīng)十幾天沒(méi)有合眼，外面請(qǐng)了幾個(gè)醫(yī)生，都開(kāi)不出方劑來(lái)。有八點(diǎn)鐘吧，他已經(jīng)氣喘得沒(méi)有說(shuō)話的氣力，面色瘦得如一張薄紙似的，身上蓋了一層薄被，與一件狐皮皮襖，似是使他轉(zhuǎn)側(cè)不動(dòng)，在未明天以前，他吐了一痰盂的血與痰，那時(shí)只有閉著目喘氣的份兒。每天早起的太陽(yáng)，如永不會(huì)再有變化一般的，由窗中射過(guò)來(lái)，在紅幃幔上?？蓱z只有幾個(gè)親族家的婦女，與幾個(gè)仆婦，看守著他。剛過(guò)八點(diǎn)鐘，他已是不能說(shuō)話了。在他未重病之前，他和我說(shuō)的那些傷心的話，我心里已裝滿(mǎn)了悲酸與對(duì)于前途的恐怖！當(dāng)他臨死的時(shí)候，我早已失了知覺(jué)，只能在他耳旁不住聲的細(xì)聲叫他，他有時(shí)用力強(qiáng)啟開(kāi)無(wú)神的目光，向我留戀，或不忍的看一下！再也沒(méi)有表示其他彌留時(shí)的心意。后來(lái)他強(qiáng)撐著目光，向四處散亂的看。我也想到了，便喊著劉媽去找了云哥來(lái)，唉！無(wú)知的小孩子！我記得云哥穿了淡灰色的布袍，楞楞地被劉媽領(lǐng)著走來(lái)?！邭q的孩子，尚不及桌子高，恰好床帳旁邊，一張舊日的大藤椅子，我命劉媽?zhuān)瑢⒃聘绫е?，立在上面。云哥仿佛呆了，立得靜靜地，看著這幅悲劇的啟幕。他哪里知道，那也是他生活的慘運(yùn)的開(kāi)始呢！他哪里知道，他的前途，有無(wú)限的危險(xiǎn)與困苦呢！他父親用散亂的目光注視著他紅紅的小腮頰，又注視著我，末后似乎無(wú)力的由痰塞住的喉嚨中，嘆聲送走了生命之最后的呼吸！由此便什么事都完了！……一個(gè)活活的人，竟再，……二十八歲的人，便隨了他伯兄一同逝去！……”嘉芷夫人激切的說(shuō)的舊日的隱痛；多年貯集下的眼淚，一起沖發(fā)出來(lái)，俯在木案上，肩頭一起一落的嗚咽！
慧姐聽(tīng)得癡了，不覺(jué)得自己眼眶中的淚珠，也由真純的心中流出！她竟也忘了去勸止嘉芷夫人的悲慟！
雨聲還是一樣的在窗上滴打著，燃煤油的銅爐上，所燉的玉米粥，已有了焦枯的氣味。
后來(lái)嘉芷夫人，好容易住了哭，接續(xù)著向慧姐說(shuō)：“我才是人間的不幸者呵！你想我那時(shí)的四個(gè)小孩子，眼守著一片大房子，我的白發(fā)的老姑，尚住在大房那邊，這種境況，教人能不心痛！……而且后來(lái)的艱難，你做夢(mèng)也想不到！我好容易戰(zhàn)勝了一切，將他的靈柩，安安穩(wěn)穩(wěn)埋在墳?zāi)估?！……可是一生注定的命運(yùn)，再也不放我會(huì)平安的！悲痛之后，我才真正了解了人生，無(wú)論如何，都是悲哀的世界！說(shuō)起來(lái)話太長(zhǎng)了，只是我敢堅(jiān)決的告訴你說(shuō)，一切家族制，都是陷人的魔坑，什么嗣續(xù)，什么遺產(chǎn)，什么宗族，哦！你記住，像我們這些號(hào)稱(chēng)舊日大族的人家，只是這樣的?。 ?
慧姐自然也很明白嘉芷夫人說(shuō)的話，因?yàn)橐郧暗臅r(shí)候，她也聽(tīng)說(shuō)過(guò)云哥的父親，是個(gè)少年書(shū)生樣的人，情性很柔弱，又沒(méi)有什么詭計(jì)對(duì)人，他所以致死的原因，就是為了他的近支的嗣續(xù)問(wèn)題。本是各家獨(dú)立居住，可說(shuō)是沒(méi)有什么關(guān)系，不過(guò)在舊日的宗法社會(huì)下；尤其是在鄉(xiāng)居的宗法社會(huì)下，便因此氣憤憂郁！他是要好的人，一方面既受人欺侮，一方面又要想法保全他伯兄死后的名譽(yù)，這就是他病的根本。后來(lái)他因憂憤，而變成狂疾，竟吃過(guò)一次毒藥，當(dāng)時(shí)幸得沒(méi)死，而毒藥的余毒，卻種在他的身體中，究竟遂不能起來(lái)！所以的確說(shuō)起，云哥的父親，不能不算自殺；也不能不算是為舊日的家族制殺死了！這個(gè)柔弱要好的青年人！這些事，慧姐早有些印象，她知道嘉芷夫人，所以常常傷心與悲哀，也是因此。她本來(lái)很愿詳知那些舊日的事，但看見(jiàn)嘉芷夫人的感傷，自己也聽(tīng)了難過(guò)！便不肯再往下追問(wèn)，只是隨著嘉芷夫人嘆口氣，相對(duì)著來(lái)靜聽(tīng)這個(gè)助人感泣的雨聲，灑灑淅淅地響！
九
嘉芷夫人，自從她的丈夫未死前半年的工夫，和她丈夫死后以來(lái)的光陰，真是日日在苦痛中過(guò)活！她丈夫是有伯兄的，后來(lái)她丈夫——他的名字是葆和——出繼于他的一位叔叔，從此后就分居了。他們兄弟間，最是和睦不過(guò)的，本來(lái)他那位伯兄，比他大二十歲，自幼時(shí)便看著他一天天的長(zhǎng)成起來(lái)的。他的伯兄是個(gè)嗜好古物的忠厚長(zhǎng)者。他們弟兄的情感，是在近來(lái)很少有的。不過(guò)他伯兄到五十多歲便死去了，一個(gè)子女也沒(méi)有。他伯兄家中，只有一個(gè)寡嫂，守著那一份家產(chǎn)。因此大的波浪便開(kāi)始攪亂起來(lái)。在下縣的宗法制，簡(jiǎn)直比官府的命令都尊嚴(yán)。本來(lái)他的寡嫂，起首要將幼小的云哥繼承過(guò)來(lái)，他卻為此事，與嘉芷很費(fèi)躊躇與商酌，因?yàn)樗麄兡菚r(shí)，只有一個(gè)六歲大的男孩子，而且他那位寡嫂，是位怯懦的婦人，說(shuō)不定另有變更。因此他就決定不愿云哥去嘗試這個(gè)危險(xiǎn)，而作家族制下的犧牲者。恰巧在這時(shí)，他那位寡嫂，又決計(jì)不再要云哥來(lái)承繼，本來(lái)這已沒(méi)事了，不料后來(lái)因另立繼子的事，將他伯兄停葬了二年。其中很出了些危險(xiǎn)和笑話。他是近支，回避不了；管也沒(méi)有這樣大的權(quán)力與計(jì)謀。而且還有人，控告他，以及用散播的謠言誣陷他。其實(shí)他僅是一個(gè)二十八歲的青年，后來(lái)竟連到他伯兄家的勇氣都沒(méi)了。他對(duì)于伯兄相愛(ài)的心，到了那時(shí)，絲毫都無(wú)可為力?？匆?jiàn)伯兄家的家勢(shì)與名譽(yù)日漸落下來(lái)。他無(wú)故受些冤屈，自己本是容易受激刺的神經(jīng)質(zhì)，因此就變成精神病。每每在夜間，獨(dú)走野中，或到河邊獨(dú)立著悲泣。嘉芷夫人，任何勸說(shuō)，也解不了他埋在心中的深憂！后來(lái)常常遣派一個(gè)多年的老仆人，跟隨著他，他在那時(shí)所有好和平喜藝術(shù)的平時(shí)的性質(zhì)，都消失了，只是狂躁與悲嘆！平常他和嘉芷的愛(ài)情，原是最好不過(guò)的，現(xiàn)在也只有看見(jiàn)她就哭泣！有時(shí)在外面的女墻上，在黑夜里，望著細(xì)流的溪水，作半夜的蹲立。后來(lái)狂病日見(jiàn)厲害，竟要自殺，所以他家中舊日的刀劍與剪刀等，都被嘉芷收了起來(lái)。后來(lái)我見(jiàn)汪青立抄了一段天根的日記，也可以知道當(dāng)日李葆和的可憐！
一天：我同霏姊在北屋西間的窗下，因?yàn)闋?zhēng)一件玩偶的衣服，爭(zhēng)吵起來(lái)，記得彎了腰的胡媽?zhuān)纯次覀儑@氣！我們正在彼此不相讓的時(shí)候，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外有母親的哭聲，與幾個(gè)人奔跑的腳步聲，我同霏便爭(zhēng)著向窗外看。這個(gè)印象，永遠(yuǎn)在我腦中遺留下！我現(xiàn)在悔恨我當(dāng)時(shí)，為什么不繼續(xù)著同霏姊爭(zhēng)吵，即彼此爭(zhēng)得哭了，也不算什么，獨(dú)有那一見(jiàn)，使我永不能忘的印象，那是給我留下了怎樣可怕，與悲慘的回思！我首先看見(jiàn)的，是我那可憐的父親。他被幾個(gè)仆婦圍住，我已哭了的母親，用力從后面抱住他，雖是她那時(shí)已經(jīng)不得安眠；與不多用飯多日了。我父親蹙著眉頭要去，并且用力要掙脫了母親的手要去，口里喊的我也不十分了解，只看見(jiàn)他的面色，差不多與土一般的黃。這時(shí)我同霏姊直看得呆了！心中既不是完全的恐怖，當(dāng)然更不知什么是憂慮！但覺(jué)得我也手指顫顫起來(lái)！末后，好容易母親揮著淚，將他拉到西屋里去，外邊的仆婦，便進(jìn)來(lái)驚惶地同她們的女伴說(shuō)：他要找刀自殺！……她們并且對(duì)我同霏姊注視著嘆氣！……
看到這段日記，當(dāng)然可以明白李葆和那時(shí)的喪氣與失望，是怎樣的厲害！后來(lái)天根的日記里，還有關(guān)于一晚上，他睡下以后聽(tīng)到他的父親吃過(guò)砒石，又用藥汁去灌救的事，更可見(jiàn)出葆和是怎樣的可憐與痛苦了！
原來(lái)在志伯家中，住著讀書(shū)的李天根，便是這時(shí)的云哥，也就是死后的李葆和與生存的王嘉芷夫人的孤兒。
自從李葆和因憂，因病死后，他家的景象，便大變了。不過(guò)有云哥在著，雖然他還是無(wú)知無(wú)識(shí)的小孩子，而嘉芷夫人，雖是悲痛得不愿生存，然看看四個(gè)小孩子，和他們那位白發(fā)婆娑的老祖母，也只好咽著無(wú)量的悲苦，強(qiáng)自支持著，給葆和辦理死后的事。一樣也是孀婦孤兒，雖沒(méi)有繼承的問(wèn)題，然總有所困難！但嘉芷夫人，她絕不是怯懦的婦女，她并不懼怕。她不管他們的氣憤，與他們中自古傳下來(lái)的習(xí)慣法，她決然請(qǐng)了幾位素常與她丈夫相處很好，而死前曾有付托的兄弟與侄子，又找了幾位明達(dá)的親戚的長(zhǎng)老，便辦理著將她丈夫安穩(wěn)的殯葬了。
不過(guò)因此，她也勞瘁的苦極了！她身體本來(lái)是好的，然一個(gè)肉體的人，如何經(jīng)得起憂哭與憤恚，及這等操勞的困苦！葬了葆和以后，她也開(kāi)始常常生病。最厲害而可怕的病便是氣厥，有幾小時(shí)昏暈過(guò)去，一切事都不知道。那時(shí)她的子女都小，不知什么是人間的疾苦與悲慟，不過(guò)他們自幼生長(zhǎng)于這個(gè)冷清清的家庭里，他們父親早死，母親又常?？嗖。麄兗业膸讉€(gè)最近的房分，都是因?yàn)橛幸庖?jiàn)的關(guān)系，不相聞問(wèn)，他們家中雖不缺乏衣食，然而也可說(shuō)是伶仃孤苦了！
有一個(gè)期間，嘉芷夫人，竟半狂一次，成日里不言不笑，也不進(jìn)飲食，只是倚在廳柱上癡視著天上的云霞飛動(dòng)，到后來(lái)，自從慧姐到她家來(lái)，添上了這一個(gè)明眸善于說(shuō)笑的少女，同她的兒女玩著，嘉芷夫人，也為其解憂不少！
云哥本來(lái)的乳名是叫云根的，后來(lái)他母親就將云字為他另?yè)Q上個(gè)天字，所以他自出了家庭，在外邊讀書(shū)時(shí)，就是李天根了。他承受了父親柔弱的神經(jīng)質(zhì)與母親的熱誠(chéng)的多血質(zhì)，所以比他父親性情，還來(lái)得剛健些。不過(guò)他自幼小時(shí)候，受了先天的與環(huán)境的遺傳，與陶冶，憂郁與沉靜的氣質(zhì)，很可看得出。他在五六歲時(shí)，同了一個(gè)鄰人家的小孩子賽跑，他走在后面，跌倒在鵝卵石鋪的道上，他感到痛苦，而且覺(jué)得周身震顫，他撲去了身上的灰塵，立了起來(lái)，卻并不啼哭，尋思了半晌，看走在他前面的那個(gè)鄰?fù)?，早已看不?jiàn)影子。他覺(jué)悟般地似有什么感想，從此后再不與那些兒童們惡戲了。他母親，就只有此一子，在小的時(shí)候，常常不許他出去，只是在家中與他的姊妹們一同玩。后來(lái)有慧姐到他家的時(shí)候，他已在鎮(zhèn)中公立的小學(xué)校讀書(shū)了。不過(guò)他每逢下課后，還是到家中玩的時(shí)間多，所以他自小的時(shí)代，即有女性的感化。
那年，他已快要十五歲了，也沒(méi)有再上學(xué)校，因?yàn)殒?zhèn)中的中學(xué)停辦，而到遠(yuǎn)處去讀書(shū)，嘉芷夫人說(shuō)少待一二年，也非甚晚。趁這個(gè)時(shí)候，命他在家中多看點(diǎn)舊日有價(jià)值的書(shū)籍，以備他日出去讀書(shū)時(shí)，中文上不致吃累。
恰在這年，各處獨(dú)立軍，與民軍，一哄而起，他家雖不是交通的大邑，然而縣中的富饒，素來(lái)有名，況且鄰近鐵道，群山環(huán)聚，也是個(gè)緊要的地方。然而因此，遂致安穩(wěn)平靜的鄉(xiāng)村，從此多事。
十
無(wú)可稽查的風(fēng)聲，日緊一日，有人說(shuō)芝罘島上，已聚有一萬(wàn)多人的革命軍，就要順著海道，先分兵占據(jù)沿海各縣，然后再聚攻省城。有人說(shuō)膠澳的民黨，早已預(yù)備著響應(yīng)。后來(lái)果然無(wú)聲無(wú)響地，距離霽浦鎮(zhèn)，才幾十里地的縣城，已經(jīng)被三十幾個(gè)手纏白布的人，將縣官逐跑，居然如出喪般的白旗，在破毀的城樓上掛起。而無(wú)發(fā)辮的奇裝遂成了全鎮(zhèn)中大家會(huì)談的新鮮而奇異的材料。不過(guò)因此各鄉(xiāng)村被匪人乘時(shí)劫掠，或硬派捐與供給草糧軍米的事，乃時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)。于是霽浦鎮(zhèn)中的商家，與稍有家私的人家，都跑走了。只余下那個(gè)燒瓦廠的高煙筒，尚矗立在高處，似是俯視著多事的人們冷笑?？墒且猜?tīng)不見(jiàn)它的呼聲了。因?yàn)樗械墓と?，都早已纏了白布，去獻(xiàn)身于革命的事業(yè)去了。
云哥那時(shí)雖不過(guò)才十四歲，然他對(duì)于這些常識(shí)，也知道的。在他十二三歲的時(shí)候，他也讀過(guò)那一時(shí)很著名的東京的《民報(bào)》與《新民叢報(bào)》，他也略能了解什么是種族革命，政治革命，并且他也以為在這個(gè)老大的國(guó)家里，應(yīng)該有新的變更。起初聽(tīng)見(jiàn)城中革命軍的起事，他純潔的心中，很添些幼稚的愉快！又看見(jiàn)由外埠寄來(lái)的報(bào)紙上面，是怎樣的鼓吹，與贊助革命事業(yè)。不過(guò)后來(lái)事情愈變愈壞，一切的紛亂，同時(shí)并起。并且傳言兵隊(duì)將來(lái)恢復(fù)縣城。鄉(xiāng)村中簡(jiǎn)直入了亂至不可思議的境地。他對(duì)于不深了解的革命二字，有些慘淡了。他也不再很高興地在燈下講述革命的故事與言論，給慧姐與姊妹們聽(tīng)了。后來(lái)更有駭人的傳說(shuō)，左路巡防營(yíng)很迅速的，將來(lái)反攻革命軍，而且一二日內(nèi)，必由霽浦鎮(zhèn)的大道經(jīng)過(guò)。
這個(gè)消息，比革命軍占據(jù)了縣城的事，更是可怕！
全鎮(zhèn)的人，幾乎走盡了。在這個(gè)期間，嘉芷夫人尤為膽怯！便帶著云哥的姊妹們，到她的山中的莊子上去避去。當(dāng)他們走時(shí)，她問(wèn)慧姐還是愿到她父母的家去？還是愿意一同到山中去？慧姐連日來(lái)被過(guò)慮和恐怖，逼得瘦了許多。她在這時(shí)，聽(tīng)了嘉芷夫人的話，她說(shuō)絕不愿到自己家去。云霏姊妹，自然是歡喜了！
霽浦鎮(zhèn)，本來(lái)在山坡的前面，大家走了多半日的山道，方才到了云哥家的山莊里。這個(gè)山莊，已比地平線，高出有幾百尺了。在這重合逶迤的群山中，常常有點(diǎn)斜亂不整的山田與無(wú)量數(shù)的樹(shù)林。這個(gè)山莊，有十幾家人家，其中有一家衛(wèi)姓的，便是云哥家的看林人。他家自多年前，這個(gè)山中住著，看守一片在山坡上大的柞林，與幾畝山田。另外有一處極小而用石建筑的房子，仿佛是個(gè)別墅一般，以備主人家來(lái)的住處，實(shí)則也不過(guò)是個(gè)有圍墻的兩進(jìn)較為整齊的石屋。
山莊中的鄰舍，多是為鎮(zhèn)中及各處看管林田的，也有在山中以采樵為世世相傳的職業(yè)的。他們輕易都不到城市中去，所以粗劣的棉布衣服，生活的程度，比鄉(xiāng)村中的人，又低若干倍，當(dāng)嘉芷夫人，帶了子女與慧姐及仆人來(lái)到之后，使得忠誠(chéng)與樸質(zhì)的衛(wèi)老人，添了無(wú)限驚恐！因?yàn)樗?，及他的家中人，與鄰居們，完全沒(méi)有聽(tīng)到革命兩個(gè)字。及至嘉芷夫人，將行李安頓下以后，才將這些事，約略的告知他，他朦朧的老眼中，聽(tīng)得發(fā)呆！無(wú)故的流下淚來(lái)。他同嘉芷夫人道：
“真的，人老了，便覺(jué)得更換朝代的事，是使得我們傷心，我自少年的時(shí)候，出去南北的跑著作生意，每每在大的城里，聽(tīng)些敲著鼓板說(shuō)口書(shū)的先生，說(shuō)什么清兵打入山海關(guān)，崇禎爺?shù)跛烂荷降脑?，我?tīng)得那些人民的苦喊，與殺人不眨眼的殺星，喊殺的聲音，我真的聽(tīng)著，就在我眼前一般?！F(xiàn)在這樣事，竟臨到我們這老不死的身上來(lái)，親眼看得見(jiàn)，……前年我生了癱瘓，我說(shuō)死了，可也算了吧，活了七十五歲的人，難道說(shuō)還不知足嗎！如今兒子已經(jīng)有了孫女了，家里的人都有得吃，有得用的，還要我活著作什么呢？……”說(shuō)到這里，慧姐與云霏等都笑了，他卻顫著聲音，將拐杖向地下?lián)チ艘粨サ溃?
“天也不睜眼，不叫我回去，眼看著成了這等世界，什么呢，我說(shuō)更換朝代，他們偏說(shuō)是什么……革命，……革命，是什么東西？我也不知道，恐怕革命黨也說(shuō)不出什么是革命……來(lái)？什么都好，只是累得我們受苦罷了！可也是埋怨皇帝老子，太沒(méi)有福分了！……”他迫切的說(shuō)，聽(tīng)的人都很恭敬的聽(tīng)，他這久不好說(shuō)話人的見(jiàn)解的發(fā)出，獨(dú)有慧姐忍不住笑的彎了腰，將頭俯在云霏的肩上。云霏蓬了頭發(fā)，瞧她笑得厲害，不防地將身子往前一閃，慧姐幾乎跌倒，云哥從外邊進(jìn)來(lái)，剛要扶她，她卻迅疾的避了過(guò)去。
嘉芷夫人，看見(jiàn)穿了草鞋帶著氈笠的衛(wèi)老人，說(shuō)得興奮與激切，便快命他的兒婦，將他扶出去安歇。自己便同慧姐忙著分排屋子，安頓行李，末后決定了自己與云逸及云芝與一個(gè)仆婦，住北屋。而南屋的東西間，一為云哥的住室，一為云霏同慧姐的住室，因?yàn)榉课菔翘普?，更沒(méi)有其他的方法。
他們乍到了這個(gè)新鮮的地方，覺(jué)得什么事都變得新奇與愉快?？纯次莸暮竺妫词歉┝⒅嗷医诲e(cuò)與多灌木的山壁，短墻外是些高高下下的山田，而門(mén)外便是衛(wèi)老人的住家，僅有亂石堆垛起的五六間小屋，就多刺的植物，編成了籬笆。——自然在別處山坡上的鄰家，也是這樣的屋宇?！袝r(shí)幾只雄雞，在日影中喔喔的啼，于是知道是正午了。
慧姐與云哥以及他的姊妹，乍到了這個(gè)純樸幽靜與大自然的山中，雖是起居不便，飲食上也不習(xí)慣，但是為好奇與興趣所引導(dǎo)，竟不復(fù)有恐懼與慮及將來(lái)的思想！獨(dú)有嘉芷夫人，時(shí)時(shí)懷著憂慮！
衛(wèi)老人的小兒媳，才三十歲，她是個(gè)最好說(shuō)閑話的人，不過(guò)舌音卻吃吃地不甚得力。這是顯然的，對(duì)于她的言語(yǔ)，給予了一種限制。不過(guò)卻不會(huì)減少她的話量。她初見(jiàn)由霽浦鎮(zhèn)中來(lái)的姑娘們，穿了短且瘦的衣服，梳了奇怪而有額發(fā)的頭，在好奇心中，當(dāng)然有搜求與窺測(cè)的愿望，因此她便常常抱了孩子過(guò)來(lái)，同云霏姊妹們談天。她們因聽(tīng)她說(shuō)的別致，而且可聽(tīng)到許多沒(méi)曾聽(tīng)過(guò)的事，也樂(lè)得有這個(gè)難得的談?dòng)?。?dú)有云哥卻時(shí)時(shí)同了衛(wèi)老人的孫兒阿丑，終日到山頂上去學(xué)打彈弓。在山中的少年，十幾歲，大概都可以用彈弓打獵了，衛(wèi)老人在年輕時(shí)代，便是打彈弓的能手，如今老了，便將獨(dú)得的藝術(shù)授與他的阿丑。阿丑比云哥大三歲，黧黑的厚重的面皮，藏在盤(pán)了辮發(fā)的頭顱下面。赤著腳，能在山上比云哥走得快許多。他主人的來(lái)到，恰好是阿丑的技藝有了適當(dāng)?shù)目涩F(xiàn)露的機(jī)會(huì)。他每天除了幫同他父親，在林中工作以外，便帶領(lǐng)著云哥，往山上的矮樹(shù)中跑。有時(shí)打著一只飛的山雞；或一個(gè)由窟穴中疾走出來(lái)的兔子，他便得意的反持著帶了粗線纓子的彈弓，對(duì)這些俘獲品正立著，很驕傲的像是個(gè)古代的英雄。
云哥也練習(xí)著去射擊，終于打不到什么，并且有一次，竟將手指打傷，忍著疼回來(lái)，哀求般的求慧姐替他包好，因?yàn)榕卤荒赣H及云霏姊妹們知道?；劢銋s先同他講下條件，往后只許同著阿丑去玩，不許他再打彈弓。云哥這時(shí)覺(jué)得指上疼的很，也不敢違反慧姐的意思，便答應(yīng)了。后來(lái)再同阿丑去的時(shí)候，有時(shí)看見(jiàn)阿丑打得精巧，自己的好勝與摹仿心，便逼得取過(guò)彈弓來(lái)，又要射擊，然想到慧姐懇切的囑說(shuō)，終于將彈弓交還阿丑。
一天山中過(guò)了一場(chǎng)風(fēng)雨之后，天氣已漸漸地嚴(yán)冷起來(lái)，嘉芷夫人，與云哥的屋子中，都用些燒好的木炭，攙些落葉與榾柮，燃燒起來(lái)取暖。云哥這天也在室中，同著姊妹們?nèi)ヂ?tīng)韓嫂的怪話，韓嫂就是口吃愛(ài)說(shuō)話的衛(wèi)老人的兒媳。
室中煙氣迷漫，如在霧里一般。然云哥的姊妹們，都揉著眼淚，忍耐地聽(tīng)她說(shuō)一段山村中的怪事。
她將孩子拍的睡在懷里，使用她吃吃與艱難的話，粗聲大氣地說(shuō)：
“在多年以前，出了一樁怪異的事，的確是使人聽(tīng)著恭敬與恐怕呢！……就是在前山，哦！是了，是……是累珠山。山的中間，有一條澗，澗上一條窄窄的木橋，窄得剛能過(guò)去人。聽(tīng)說(shuō)：——我是聽(tīng)我祖母說(shuō)，我祖母可又不知是聽(tīng)，……聽(tīng)得誰(shuí)說(shuō)與她？……我相信她老人家是編不出來(lái)的。就是在一年，——不知道多少年以前了，我們中間有這么個(gè)古舊的傳說(shuō)，每年的三月三日，就是神仙，往西王母那邊祝壽的日子。……”
云芝急迫地靠近她問(wèn)：
“西王母是三月三日生的嗎？”
她沒(méi)得回答，半晌口角動(dòng)了又動(dòng)，才道：
“想是吧！我也不知道。據(jù)說(shuō)每年的三月三日，神仙們?nèi)ソo西王母祝壽，必是由那座山前經(jīng)過(guò)的。所以現(xiàn)在我們到那天，大家都起來(lái)比平常要晚，一直到太陽(yáng)光罩滿(mǎn)了山峰，大家才敢出來(lái)，因?yàn)榭峙伦惨?jiàn)神仙?！悄菢拥氖拢粋€(gè)年輕的叫化子，窮得無(wú)家可歸，每天總在山村中討飯吃，他因?yàn)槎亲羽I得厲害，便生出一個(gè)危險(xiǎn)而大膽的法子來(lái)?！彼f(shuō)到這里，少停了一會(huì)，便又道：
“于是他就待到三月三日這一天，當(dāng)天還沒(méi)明亮的時(shí)候，他便決定要去與神仙會(huì)面。他在星星照著的山道上，摸到那座山的木橋上躺著。木橋多年沒(méi)有人修理了，被風(fēng)吹得亂響，他也并不恐懼。據(jù)后人的推想，是他有這樣大膽，當(dāng)然是不怕死的。他躺在橋上，閉了眼睛，靜靜地待著。正在天方微明的時(shí)候，滿(mǎn)山中發(fā)出一陣暖的霧來(lái)，迷漫地籠住一切。霧中聽(tīng)說(shuō)是有些香味。他忽然聽(tīng)得有人說(shuō)話的聲音，開(kāi)眼看時(shí)，突然有一群殘廢了手足，與身上生了惡瘡的，與他相仿佛的乞兒，走上橋來(lái)。他想這是神仙的變形，便伏在地上求他們救濟(jì)他。他們不理他，他終是不起來(lái)。并訴說(shuō)他是怎樣的窮苦，連一件余外的破衣，也沒(méi)有。后來(lái)出來(lái)一個(gè)年老的，生得丑得可怕的人，用手中的折斷的樹(shù)枝，在他額上，點(diǎn)了三點(diǎn)，說(shuō)已經(jīng)在他頭上，有了幸運(yùn)的記號(hào)了。他們便一起走了過(guò)去，什么事都沒(méi)有了，滿(mǎn)山的暖霧，漸漸散開(kāi)，香氣也消失了?！院筮@可憐的乞兒，果然幸運(yùn)來(lái)了，在山腳下拾得一塊大的金子，后來(lái)變成了有錢(qián)而快樂(lè)的人！”
云霏道：“以后沒(méi)有了嗎？”
“有呢，這個(gè)事傳了出來(lái)，有個(gè)很有錢(qián)而驕傲的人，也從遠(yuǎn)處得到了這個(gè)乞兒的好運(yùn)的消息。他想金子是要多的，到第二年，他也如乞兒般的，在半夜時(shí)就在橋上待著神仙們的來(lái)到。他因?yàn)榕胃挥械男乃迹瑢⒖峙碌男亩紒G去了。也不管春夜山中的奇冷，可是這夜雖是有暖霧而沒(méi)了空中的香氣?！髞?lái)神仙們，如前年一樣的來(lái)了，他也照乞兒的請(qǐng)求，說(shuō)他窮苦得連件余外的破衣，也沒(méi)有了。那個(gè)丑惡的老人，又出來(lái)了。也照點(diǎn)乞兒般的，將他額上用半折的樹(shù)枝，點(diǎn)了三點(diǎn)，……一樣他們便過(guò)去了。不過(guò)從此后那個(gè)有錢(qián)而驕傲的人，回去漸漸地窮了，病了，遍山腳下，也發(fā)掘不出金子來(lái)，后來(lái)便窮死在山腳下。聽(tīng)說(shuō)就是在乞兒拾得金塊的地方?！?
新奇而美麗的故事，是民間傳說(shuō)的故事，當(dāng)她用費(fèi)力的口音說(shuō)來(lái)，卻沒(méi)有一個(gè)笑的。云哥安靜地立在一個(gè)鐵火盆邊，聽(tīng)了這個(gè)婦人的話，觸動(dòng)他好多冥渺中的空想?！翱上Щ邸龥](méi)有在這里聽(tīng)見(jiàn)。”他心中只有這個(gè)感想，可以在這片刻中急迅的想到。
到了中夜的時(shí)候，山中的風(fēng)聲，越吹得厲害，在黑暗中，似有無(wú)數(shù)的可怕的聲音，由空中度過(guò)。這時(shí)南室中，還點(diǎn)著瓦制的油燈，而云哥的母親卻早同了他的兩個(gè)小的妹妹安睡了。
云哥這兩天，因?yàn)橥膺呥B天的風(fēng)雨，都不得出門(mén)去。晚上聽(tīng)了衛(wèi)老人的兒媳的一段話，心里充滿(mǎn)了愉慰！這時(shí)他正同云霏，慧姐在外間的炭火邊，下著圍棋玩。這是他同云霏取了些兩種顏色的小石子磨成的，用粗紙畫(huà)成的棋枰，這便是他們?cè)谏街形┮坏募彝ブ械耐婢?。云哥的圍棋的藝術(shù)，本不好，更加上慧姐在云霏那面指點(diǎn)著她落子，終于贏了他兩局。云哥便笑著住了手，不下了。
這時(shí)石室外面的風(fēng)聲，吹得木窗的欞子，都一齊響。云霏與慧姐互握著手，坐在火邊的矮木凳子上，也不敢去安睡。而云哥卻低了頭，用鐵箸撥著盆中的木炭，仿佛正在用思。
彼此沒(méi)得一句言語(yǔ)。
后來(lái)，慧姐從靜中微微嘆氣，抬起頭來(lái)，向著云哥道：“你想我們多時(shí)可以回去？初到這里，很覺(jué)得事事新鮮，現(xiàn)在也有點(diǎn)玩得煩惱了，……而且伯母，這些日子勞苦憂愁，也日日瘦起來(lái)，夜中咳嗽，往往失眠。這個(gè)時(shí)世，將來(lái)正不知鬧到什么地步，你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，前兩天什么西路防軍，到了城里，殺了三百多沒(méi)發(fā)辮與袖纏白布的人?，F(xiàn)在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，正亂著搜尋呢?！裉炻?tīng)見(jiàn)衛(wèi)老人的鄰家的人說(shuō)，防軍將城中的東西，裝了幾十車(chē)去呢?！鞘谷撕ε碌?，……”她說(shuō)到這里，眼圈微微紅暈了！
“到底革命也罷，防軍也罷，像那些年輕的姑娘們，有什么罪惡？更有什么阻礙他們英雄與殺人的事業(yè)？……這固然，還是不十分確定的消息，但也是意想中的事，……可怕呵！我們幸得逃得山里來(lái)，你只是成天樂(lè)得玩，哪里知道伯母的著急！與……與教人愁?lèi)災(zāi)兀 ?
她帶了無(wú)限凄酸地柔弱之音，在呼呼地風(fēng)聲里，僅能聽(tīng)得見(jiàn)。云霏也很有與她同一的感想，便低頭在她的背上。而云哥也沒(méi)得言語(yǔ)，只注視著隔著火光的慧姐的微帶了淚痕的面色。
她，——慧姐，自然比云哥的姊妹們，減少了許多幼稚氣，而且她對(duì)于將來(lái)，更常常懷抱了不可言思的感觸與憂傷！這次因了亂事，隨著嘉芷夫人在山中過(guò)了十幾天的不慣的生活，又聽(tīng)了些恐怖的新聞，她心房中已為復(fù)雜與亂的情感充滿(mǎn)。她對(duì)于這一時(shí)的變更，卻從隱秘處生了無(wú)限的慨感！她自然是正在奇怪與情緒變動(dòng)的少女期，她又比較得聰慧，所以在這個(gè)風(fēng)雨之夜，握住云霏的手，對(duì)著一起一落的火光，時(shí)時(shí)看到云哥鎖起雙眉來(lái)的面目。而室外驚人的山風(fēng)，吹得使人起空虛的恐怖！哦！這是怎樣令人感懷與凄迷的境地與時(shí)間！她這夜終于未曾合眼。
素日能言的云哥，眼看著火光滅了，無(wú)意味的回到自己屋中，第一次觸到深憂似的，和衣睡下。覺(jué)得分外的冷冽，便蓋上了一床厚絨的被。
云霏雖也有恐怖的思想，但因疲倦，不多時(shí)在東間中睡得沉沉地。獨(dú)有慧姐在云霏身旁的枕上，聽(tīng)著風(fēng)聲，用被角拭淚，她自己也不知為什么這等怯弱與悲泣？
十一
什么事情都變更了，共和的空氣，隨著三月的春風(fēng)，到處吹遍。鄉(xiāng)村中的小學(xué)校的兒童，也高唱著民國(guó)萬(wàn)歲的歌調(diào)，剪發(fā)隊(duì)也到處施行，這種新鮮的國(guó)民義務(wù)。所有霽浦鎮(zhèn)中，能以看點(diǎn)報(bào)紙，或比較上算有智識(shí)的人，都知道清帝退位，并且將那九龍御座，讓與他的第一個(gè)大臣坐了?？墒浅闪耸裁疵駠?guó)，至于究竟是何等的事，就連那位好看報(bào)紙的小學(xué)教員，也說(shuō)不出頭尾來(lái)。因?yàn)樗杖湛磿r(shí)報(bào)，卻偏好看滑稽欄的無(wú)線電，與各地的小新聞，所以關(guān)于那些各處的特別土話，他倒多少能說(shuō)得出，反把軍國(guó)大事，弄得摸不清道路。
伍秀才自然是個(gè)清室的忠臣，因他從前是隨著一個(gè)七品縣官，作過(guò)教讀老夫子的。他年紀(jì)本來(lái)快六十歲了，眼睛也日見(jiàn)得發(fā)花，非戴上花鏡，便看不清事物。近來(lái)他也不常出門(mén)，只是在家里吸著黃竹桿的長(zhǎng)煙筒，閉著眼睛嘆氣。由城中分發(fā)下來(lái)的些剪發(fā)隊(duì)，近來(lái)卻也興致漸減些，因?yàn)猷l(xiāng)民的抵抗。但伍秀才仍然是不大敢出來(lái)。他曾對(duì)人說(shuō)，他那條祖宗遺傳下來(lái)的發(fā)辮，任能割頭也是不剪掉的。他眼看著一切的事情，都是全非了，什么聽(tīng)著心中最為難過(guò)的，“自由”，“平權(quán)”的話，禁不住眼中流出老淚來(lái)。
一切事大定了，革命與殺革命的慘事，在人們腦中的留影，漸漸淡了下去，只不過(guò)都知道縣官改為民政長(zhǎng)，而自治局改為縣參事會(huì)罷了。伍秀才聽(tīng)見(jiàn)剪發(fā)的風(fēng)聲，不似從前那等厲害。有一天在家中吃過(guò)飯，催著他的最小的兒子，去往私塾讀孔孟之道去了。自己便穿了紅青庫(kù)緞方袖的馬褂，踱到鎮(zhèn)中的一條偏僻的街道上。天氣非常和暖，他走著；感慨著“城郭依舊，人民全非”的古文上的話。漸漸覺(jué)得身上有些熱了。便走到河沿上，一家平常熟識(shí)的茶館進(jìn)去。搭著油巾的伙計(jì)，因久不見(jiàn)這個(gè)慳吝的熟主顧來(lái)到，便揀個(gè)臨窗的座位，讓他坐下。他看著伙計(jì)的三綹大辮，已剪去半段，亂松著披在肩上，他便吐了口沉重的痰，仿佛嗤之以鼻的態(tài)度，不是平日與伙計(jì)兜攬著談話的樣子。伙計(jì)也忙著照應(yīng)別的客人去了。
到這臨流的茶館來(lái)吃那濃茶如紅油的人，都是些沒(méi)有什么職業(yè)的。雖說(shuō)這是個(gè)春天，極清和的個(gè)日子，這些客人之中，卻有個(gè)油煙店的主人，和一個(gè)濃眉肥面的鎮(zhèn)中振武廟中的老和尚，在那里高談。
油煙店的主人，與伍秀才，平常是很不相對(duì)的，因?yàn)檫@位店主人，被伍秀才曾因印子錢(qián)（印子錢(qián)是鄉(xiāng)間利息極重的復(fù)利錢(qián)，用此錢(qián)時(shí)，須由商家作保。）的保印上的關(guān)系，控告他一次，這是二十年以前的事了。那時(shí)還在伍秀才未曾出門(mén)以前，由此他與伍秀才便成了白眼的朋友。伍秀才更鄙薄他，說(shuō)他是有市井氣，因此更不相往來(lái)。今天這個(gè)遇合，店主人只顧同那位肥胖的老和尚在那邊高談，并不留心到伍秀才也來(lái)到這個(gè)茶館里，伍秀才卻無(wú)意中，聽(tīng)到他們談話中的一段，因此便生出一番是非來(lái)。
老和尚是這霽浦鎮(zhèn)上最奇怪的人，他是酒也喝得，肉也吃得，并且有人傳言，說(shuō)他也有在外邊的家室。但是從沒(méi)看見(jiàn)他白天去過(guò)。這時(shí)他用帶了長(zhǎng)指甲的黃色的手，端了茶杯向店主人道：
“如今什么事，都希奇了，幸得如今這等恨人的風(fēng)潮，是過(guò)去了，你也聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)那些禿頭的革命黨，竟要將我們的廟產(chǎn)充公辦學(xué)校？你想他不怕神佛的學(xué)生，天地間竟會(huì)有這等事出現(xiàn)！將來(lái)不是再不成什么世界！什么事都可變了，神佛可以拆毀嗎？……”
斑白頭發(fā)的油煙店主人，拍著案激昂的道：“反了，怪不道《推背圖》上早就說(shuō)得明白了?！彼粗蜕械念^，暫且少停了一會(huì)，又道：
“什么！……如今的事，愈出愈奇怪了，我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)那般革命黨中，也會(huì)有些婦女們出現(xiàn)，也有剪了頭發(fā)，在南京與清兵打仗的，你說(shuō)這不是極奇怪嗎？將來(lái)，……噯！真是說(shuō)不定呵！……”
狡猾的老和尚，微微點(diǎn)頭，油煙店主人，又繼續(xù)述他的感慨。
“正不止是這樣；我們這個(gè)地方，也漸漸要傳染壞了。你看跟著洋鬼子學(xué)的小學(xué)生，也唱些不三不四的話，打著紅的黑的旗幟，仿佛是很得意，正不知那些先生，——那些教壞了人家的東西，將來(lái)須得點(diǎn)什么結(jié)果。……”
“就是那些人，要拆毀廟宇的，大膽，……”
“可惜清兵，現(xiàn)在太不中用了！”
“也或者是天意吧！”
“沒(méi)有的話，應(yīng)該是遭劫的時(shí)候！現(xiàn)在年輕的人，都如吃了毒藥一般的發(fā)狂！你知道，……李家的云少爺，……他從前在家，如女孩子的靦腆，現(xiàn)在也出去了?！罴抑凰约?，何必這等自己出去討苦吃！這便是發(fā)狂的根了！”
“罷了，你還要說(shuō)起這位李家的云哥，我有一回，因?yàn)樾迯R的捐簿，到他家里去，卻第一個(gè)遇見(jiàn)他出來(lái)，他那會(huì)還小呢，將我奚落了一場(chǎng)，……不過(guò)我以超度的說(shuō)，李家的云哥，雖是他好奚落我，終久他那還是小孩子，……然而到底是出去讀書(shū)的好。
“怎么？”油煙店主人注意的問(wèn)了。
“我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人說(shuō)，在李家的伍家的姑娘，生長(zhǎng)得更為美麗了，而且比云哥，才大得幾歲，……他常在家還有什么，……”
“你聽(tīng)見(jiàn)哪個(gè)女人說(shuō)？”
和尚寂然了，半晌，他那肥胖的面皮紅了，吃吃的道，“阿二家的，總之伍家的姑娘，是她曾見(jiàn)過(guò)的。
他們無(wú)意的亂談，而隔座上便聽(tīng)得大聲的一個(gè)茶杯，打碎在地上的聲音。
十二
當(dāng)云哥第一次離家的時(shí)候，隨了幾個(gè)親友家的一般的少年到省城中學(xué)去讀書(shū)的時(shí)候，他母親對(duì)于這個(gè)事，忍耐的決定了。預(yù)定是在他起程的前晚。云哥第一次離開(kāi)家庭，心里不知是怎樣的難過(guò)！看看自己書(shū)房中，所喜歡讀的書(shū)，也不知帶了哪一本去相宜。終于胡亂的收拾好。在那一晚上，嘉芷夫人，含著眼淚，囑咐了他許多的話，他這時(shí)也知道母親的撫育他，與家中人的可愛(ài)，心里裝滿(mǎn)了凄戀的痛苦！那天晚上，恰好是個(gè)初秋微涼的時(shí)候，秋風(fēng)來(lái)到庭中的樹(shù)里，作出一種凄清的秋之音樂(lè)來(lái)，使得滿(mǎn)室中都充滿(mǎn)了悲感！
夜已深了，母親便強(qiáng)命他去睡覺(jué)，自己心中卻何曾放心得下，強(qiáng)自掩了淚，看著人到外院中給他打點(diǎn)行李，而命慧姐和他作著伴，等到回來(lái)，好一同吃點(diǎn)夜飯，原來(lái)因?yàn)槊魈烊ペs七點(diǎn)鐘的早車(chē)，差不多不明天就要到車(chē)站去等候同行的那一班人，嘉芷夫人出去了，這時(shí)云霏早已在這年春天出嫁，到鄰縣去，云芝、云逸究竟還小幾歲，都早早安睡了，獨(dú)有慧姐低著頭在煤油的燈光下，打絨線的手工。其實(shí)他聽(tīng)嘉芷夫人與云哥說(shuō)話的時(shí)候，差不多有兩點(diǎn)多鐘的工夫，自己手中的活計(jì)，卻打了沒(méi)有幾十個(gè)結(jié)扣。她自去年，漸覺(jué)到人生的痛苦，歡樂(lè)的時(shí)間，日覺(jué)得少了！自在山中那一夜憂傷的話后，自己常常在暗中哭泣，忽然由知道云哥要出去讀書(shū)的消息之后，更給她添上了一分心事！
她這時(shí)手工也停了，用左手托住前額上疏松的頭發(fā)，向著云哥凄惶與癡呆的臉上看去。過(guò)了不多時(shí)，她就將頭俯在自己的臂上，再也抬不起來(lái)。后來(lái)她勉強(qiáng)與含糊地，向云哥說(shuō)了幾句話。
云哥這時(shí)被復(fù)雜與驚異的情感，將心思幾乎沖亂，他臨走時(shí)，卻并力的靠近慧姐，說(shuō)了教她在家注意著伺候他母親的話之后，而淚水也流了出來(lái)。末后，他于無(wú)意識(shí)中，昏亂中竟第一次與慧姐，在指尖上觸了一觸，就決然的走到自己臥室中去。
火車(chē)中的行程，學(xué)校中的孤獨(dú)，都豐富地使云哥嘗到了離家的苦況；與社會(huì)上的見(jiàn)聞。他時(shí)常有信到家，都是寄與他母親的，獨(dú)有他在省城的第一個(gè)中秋之夕，曾寄與慧姐一封信，——終于就是這一封，從此后更沒(méi)有再一封信，能夠寄與她了！
不過(guò)到了這年的冬天，他回家之后，便有了大的變更。原來(lái)慧姐竟離開(kāi)他家；而且死在伍秀才的家中！這是何等駭人的事！所以后來(lái)的云哥——即天根——的日記中，有許多關(guān)于這一段事實(shí)的閃爍，與片略的紀(jì)感：
霜風(fēng)冷冽的冬天晚上，我在終日長(zhǎng)行的火車(chē)中，已裝滿(mǎn)了希望的愉快與慰安！看著道旁的枯枝上的寒鴉，也似替我唱著凱旋而歸的曲調(diào)！
及至晚上十點(diǎn)鐘抵家之后，第一個(gè)看見(jiàn)的是我母親，面貌上似已老了許多！她一見(jiàn)我，喜歡與淚，同時(shí)有了！我曾未離開(kāi)家中這樣的日子太久。……但是總未見(jiàn)慧，我便急切的疑惑問(wèn)。
……原來(lái)是這樣，教我從何記起？她如今死了！而且是悲慘的死，那年的冬日，我到過(guò)黃埠四次。黃埠是些未成年的女兒們，死后叢葬之處。第一次：我同我來(lái)家歸寧的霏姊一同去的。那日的黃沙，吹得滿(mǎn)野。黃埠離我們那霽浦鎮(zhèn)，還有十里遠(yuǎn)，在青山的凹腹之下的松林里。天色灰淡，我并沒(méi)覺(jué)得冷?！視灹?！霏姊將我喚了回來(lái)。第二次：是隔著我同我姊姊去過(guò)的后二日，我自己去的。第三次：是舊歷的除夕，在凄迷的風(fēng)雪里，我去哭過(guò)她一次。第四次：就是我第二回離家時(shí)的頭一天。……什么都過(guò)去了！慧的愛(ài)笑，與深思的她，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)埋在松樹(shù)蔭下！任著滿(mǎn)山的風(fēng)雪，去慰藉，去伴她！可是在我家快樂(lè)之黃昏的火爐邊，從此后再?zèng)]有見(jiàn)她！……
人間都是虛偽者，……人間都是欺妒者，于是慧竟死了！她果然是死于舊日的父權(quán)之下，死于強(qiáng)迫的婚姻的制度之下，但我不怨她的父，以及蠻野的強(qiáng)迫婚姻的制度，但是使我不能了解？……
慧之死，由于她迂舊的父親，逼他回家，……將她訂婚于，……實(shí)則賣(mài)婚而已！她終日哭泣，……病，遂死于十月之初！……然我到家后，方得驚駭?shù)倪@個(gè)報(bào)告！……她何以不愿出嫁？……而她的父親，何必這樣逼她？只有司命運(yùn)的神知道呵！造物果這樣弄人呵！已破之心，更從何處補(bǔ)起？
回思空山風(fēng)雨之夜，果成為宇宙中之一小劫！
記得臨行時(shí)的前幾天，一日，她忽然持著一本書(shū)，在夕陽(yáng)照滿(mǎn)的園中問(wèn)我。那本書(shū)是本李太白集，她單指出桃花流水的兩句問(wèn)我，我以為她不解這兩句的字義。我就順了文字解釋與她聽(tīng)，她微笑了。向我注意的凝視；并且說(shuō)：“這兩句明白如說(shuō)話般的詩(shī)句，我還明白?！彼粏?wèn)我在那里是別有天地非人間？我也答復(fù)她不來(lái)。她用柔嫩的手指，從荷池里摘下一瓣的荷花來(lái)，輕輕地掉在水上，便隨著縈回的水波蕩下去。她回頭看了我一眼道：“好笨的人呀！連這句話也解不來(lái)！”我當(dāng)時(shí)便逼近一步，請(qǐng)她明白講給我聽(tīng)，她卻跑了幾步，到樹(shù)后中去笑著，帶了卑夷態(tài)度向我嘆息！……
人間，是生命已沖破的人間，什么是花，是光，是愛(ài)？皆是眼中的一瞬！即此一瞬之中，哀樂(lè)都在生命之海里，向人引誘著展其魔力。什么悅懌感傷，只不過(guò)在飄飖恍惚中，將人生的縮影，從不可思議中，遺留下一頁(yè)來(lái)。
星辰隕落，日月其隤。終有此一日呵！是大完成！……
十三
昔日的云哥現(xiàn)在已經(jīng)成了青年的天根了。他住在省城讀書(shū)，與他人多不甚投合，到處都有寥落的感想！他于學(xué)校的假日，往往一個(gè)人到城外的山中的石徑里，與松陰里徘徊，重復(fù)的印象，使他回想到永不忘記的山中故鄉(xiāng)的山中——的風(fēng)雪之夜。他本是個(gè)聰穎而活潑的人，雖是自幼時(shí)便對(duì)于天然及空想有許多的愛(ài)戀，不過(guò)現(xiàn)在更漸漸地變?yōu)榧兇獾纳窠?jīng)質(zhì)。
民國(guó)成立后的學(xué)生，多是自負(fù)而驕傲地隨時(shí)以主人翁自居，往往在政潮中與些時(shí)髦的偉人周旋。在省城的較大的學(xué)生，尤其是有這種時(shí)代的流行病的傳染。天根心中常常郁郁地如蒙了一重塵沙，對(duì)于一切的新設(shè)施，與新潮流，都很淡漠地不去推思。有時(shí)只有獨(dú)自帶幾本嗜讀的詩(shī)集，向公園中，或秋日的湖濱上看去，其實(shí)他的心思不過(guò)借此掩抑他的感懷罷了，說(shuō)是研究什么詩(shī)，恐怕他也不是這般思想，不過(guò)他在很寂寞時(shí)，卻好涂抹一些幼稚的舊詩(shī)。
他在入這學(xué)校的第二年的初春，曾認(rèn)識(shí)了一位意外的朋友。他這位朋友，比他卻大了一倍，是在外國(guó)語(yǔ)學(xué)校當(dāng)教員的。因?yàn)樵谧钤绲臅r(shí)候，他曾到英國(guó)去留過(guò)學(xué)，及至回來(lái)的時(shí)候，才二十六歲。他的名字是張柏如，本不是本省的人；只因他父親在外多年，尤其是在這個(gè)省城作過(guò)多年的官吏，所以后來(lái)就定居于此。至于他同天根認(rèn)識(shí)的來(lái)源，卻是在一個(gè)會(huì)上，由天根的教員的介紹。柏如曾邀天根幾次到他家中去，因此兩個(gè)人，成了很投契的朋友。
柏如雖是出洋留學(xué)有四五年之久，不過(guò)回國(guó)以后，仍是個(gè)好讀書(shū)而勤懇的。他的家世，與在宦途上的交際，若要在政局上活動(dòng)，也很容易的，不過(guò)他因母親年老，而且生性便不喜那些惱人的案牘事務(wù)，便在外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，作了主任的教員。
明湖上的春日到了，沿岸的垂柳，都從嫩條上抽出微黃的小葉來(lái)。湖水上面，淡蕩的如被了一床薄薄的碧衾，水邊的蘆芽，都肥茁的由泥中拔出。這時(shí)游人還少，雖是在這個(gè)好的天氣里。
一天是個(gè)星期日，柏如早早由電話中約好天根，到了下午三點(diǎn)鐘，他們正蕩了一只小船，泊在湖的中心。陽(yáng)光柔軟的吹在面上，由湖水的平面上，遠(yuǎn)望著城外的佛山，都一層一層的，點(diǎn)上了無(wú)許的翠點(diǎn)，只籠在淡淡的空氣里，看不十分清楚。天根坐在船首上，眼對(duì)著這種景物，自己心中又不知游漾到哪里去了。柏如帶了眼鏡，卻怡然的向四邊望去。船在湖中，緩緩地轉(zhuǎn)了半日。柏如道：
“天根，你不要這等不像個(gè)少年人的態(tài)度，你，……正是如春日的光明與發(fā)揚(yáng)一般。愉快與活潑，是宇宙中為我們預(yù)備下的工作力，我們那便可拋棄了呢！……哦！你想家嗎？不過(guò)你過(guò)于想家，反使得家中的母親憂郁的記惦，你可以安心呵！”
天根微笑了一笑，只是向著湖上飛的白鷗點(diǎn)頭。
“我在英國(guó)時(shí)，是讀的哲理的書(shū)為多，自然，在舊日的哲學(xué)界中，悲觀論自成一派，即如中國(guó)說(shuō)達(dá)生，與在宥的莊子的作品，最容易為青年喜讀，然這等思想，若普及于一般青年的學(xué)生，我以為也太危險(xiǎn)了。東方思想空虛的多，近于詩(shī)意的多，誠(chéng)然在歐洲也有此一種的學(xué)說(shuō)，但卻不能十分興盛，……”柏如說(shuō)到這里，天根便回過(guò)頭來(lái)道：
“我自然尚不能很多的讀西洋的哲學(xué)書(shū)，但我以為帶詩(shī)意的哲學(xué)思想，與富有哲理的美好的詩(shī)，那是人類(lèi)精神之最高的結(jié)晶體。不要說(shuō)悲觀，……悲觀也好，樂(lè)觀也好，如你所說(shuō)愉快活潑是宇宙中為我們預(yù)備下的工作力，但我相信淚痕與憂歌，也是人類(lèi)在夢(mèng)的生活中的真誠(chéng)表現(xiàn)，……世界上充滿(mǎn)了罪惡，即淚或也是罪惡，……”
“我不明白你是怎樣說(shuō)法？”
“因?yàn)闇I如沒(méi)罪惡，為何單著在人類(lèi)的身上？人類(lèi)的身體，便是降罪與罰的模型，不過(guò)淚同時(shí)也可來(lái)洗滌人生的罪惡，雖不能用積極的方法，去將墜在深淵中的靈魂救起，卻至少也能少少慰安靈魂的忐忑呵！……”一陣微風(fēng)吹來(lái)，由湖濱上吹來(lái)了一些花草萌發(fā)的自然的香氣，天根便不再言語(yǔ)。
柏如尋思了一回，慨然道：“你這等富有趣味的思想，固然是有許多人，也任如何是到不了這個(gè)思域的，不過(guò)你要這樣虛想，可不成了狂想了嗎？……
“而且你究竟，……是早熟的青年，你要不戒絕這種思想，恐怕將來(lái)對(duì)于你會(huì)發(fā)生深重的影響的！”
天根也被他誠(chéng)懇的說(shuō)話，有點(diǎn)感動(dòng)！但沒(méi)有回答他。
在這一晚上，天根便被柏如邀到他家中去晚餐，他家即住在距離明湖不遠(yuǎn)的一條巷子里。所住的屋宇，雖是舊式，卻被柏如收拾得有些歐化了。
柏如家中，是個(gè)和樂(lè)與簡(jiǎn)單的家庭。只有他的母親與他的妻及一個(gè)在女子師范學(xué)校讀書(shū)的妹子。在這日晚上，他們家族的晚餐中，卻加上了天根。天根看著柏如家庭中的安樂(lè)，不禁引起他的家思來(lái)，尤覺(jué)得從前的樂(lè)事，如今似乎隔了一重世界，永不能再行獲得了！他們家中對(duì)于少年的天根，卻都很誠(chéng)意的款待。這一晚上，一直過(guò)了十點(diǎn)鐘，才放他回校。
天根在柏如家中，被強(qiáng)邀著，飲了幾杯甜酒。當(dāng)他走出這條窄窄的巷口時(shí)，便覺(jué)得頭中暈痛，忽然在腦中現(xiàn)出一個(gè)幻景來(lái)，還仿佛看得見(jiàn)在楠木的圓桌上面，柏如的妹妹穎潔，替他斟一杯紫光瀲滟的酒，當(dāng)他用手去持杯時(shí)，卻將杯子撞倒了，柏如的妻忍不住笑了一笑，又看見(jiàn)柏如同他那位白發(fā)的老母，點(diǎn)頭示意仿佛表示他是醉了的意思?！旄氲竭@里，自己卻痛悔起不應(yīng)飲酒，并且想起在船上柏如勸他的話，更遠(yuǎn)憶起臨行時(shí)母親的諄囑，更憶起久已隔絕的慧姐常常同他說(shuō)的話。同時(shí)悔恨與苦痛記憶的交流的情感，全湊上來(lái)！緊張地在腦中反騰。晚上的涼風(fēng)吹來(lái)，他覺(jué)得再不能支持，便倚著一家的門(mén)側(cè)，在慘淡的電燈下暈迷的立住。而心上的思緒惡劣，便再也壓伏不住，嘔出了剛才所吃的食品，一陣昏暈，便倒在地上！
及至醒過(guò)來(lái)，哦！哪里還是學(xué)校的寄宿舍，卻在一間白色的屋子里，身上也蓋了白色的被子。他方才慢慢覺(jué)悟到是自己在那晚上因醉暈倒在街上的事，但不知怎樣卻能來(lái)到這里？這是個(gè)醫(yī)院?jiǎn)?？他迷茫的想，但即時(shí)覺(jué)得自己身上，一陣劇烈的痛楚，并且在頭部上似有重物的打擊一般，便又昏睡過(guò)去。
三月末的陽(yáng)光，當(dāng)下午的時(shí)候，由輻射中透過(guò)來(lái)的光線，無(wú)論誰(shuí)感觸到，都發(fā)生懶而無(wú)力的困乏。這所在鄉(xiāng)中建筑的醫(yī)院，是所純白色的二層樓房，藏在碧綠的森林后面，隔去四五里，可望見(jiàn)由黃臺(tái)出入的火車(chē)的白煙。醫(yī)院的前面，即是一條錦繡川，川水很寬，遠(yuǎn)接著由龍洞諸山中流下來(lái)的山水。每到春天映著森林中的農(nóng)舍；與不遠(yuǎn)的碧綠如油畫(huà)的小山，卻也有點(diǎn)特別的意趣。醫(yī)院的東面，是一帶新建筑的小房子，房子后面就是一望無(wú)際的稻田，連著的荷田了。這時(shí)嫩綠的稻秧，與小如手的荷葉，正在水中柔嫩地迎風(fēng)，作彼此示意的微笑。
這個(gè)地方，是德國(guó)人的建筑，是教會(huì)中的人在此立的醫(yī)院與婦女的學(xué)校。學(xué)校是專(zhuān)為養(yǎng)成中國(guó)女醫(yī)而設(shè)，而實(shí)習(xí)即在這個(gè)純白色建筑的醫(yī)院里。所以在這個(gè)綠疇森林中，常常有白衣與長(zhǎng)髯的歐洲人來(lái)往，并且常常有些西服的華人婦女，在廣場(chǎng)里，擊球跳舞，作西洋式的游戲。
這日的過(guò)午，日光由白色的窗簾中，漸漸下落，二層樓下的幾株馬纓花，恰好承受著日光落下來(lái)的影子。醫(yī)院的白石階下，走出來(lái)一個(gè)穿了白色看護(hù)婦衣，梳松了一頭黑發(fā)的中國(guó)的女子。手中挾了一個(gè)小包，走來(lái)很謹(jǐn)慎地將門(mén)帶上。正在低著頭向東邊的學(xué)校的房子中走來(lái)。她走到林后的一灣流水的長(zhǎng)堤上，看著水中連接不斷的荷藻，被風(fēng)吹動(dòng)得有趣，就止住了腳步，向下看去。這時(shí)從東邊恰好也來(lái)了一個(gè)淡服長(zhǎng)衣的女子，到她身側(cè)，兩個(gè)人便握著手說(shuō)話。
“你剛由院里下班回來(lái)嗎？”
“是啊，……你看幾條小魚(yú)，走得多么有趣！”
“那個(gè)人還在院里嗎？”
“誰(shuí)？那個(gè)華大夫從城中前天晚上帶出來(lái)的學(xué)生嗎？他還是時(shí)時(shí)的昏睡，而且就是今天我看護(hù)了他多半日?！?
“那個(gè)人，我真有點(diǎn)不明白，……我昨天遇見(jiàn)密散司史拉，她說(shuō)有這么樣的人，病在院里，她領(lǐng)我去診視過(guò)他，據(jù)她說(shuō)，這個(gè)人有點(diǎn)腦膜炎?！?
“或者，不過(guò)他終是不能說(shuō)話，很年輕的學(xué)生，……據(jù)華大夫說(shuō)是種神經(jīng)衰弱的病，你看他的面色，那樣的蒼白，也像是個(gè)神經(jīng)質(zhì)很發(fā)達(dá)的。……”
后來(lái)那位淡服的女子，笑了一笑道：“你怎么觀察的這般細(xì)心？”
穿了看護(hù)婦衣的女子，向她肘上輕打了一下，也報(bào)以微笑道：“只是你好找話來(lái)挖苦人，若不觀察得詳細(xì)，我們?nèi)タ醋o(hù)什么？”
淡服的女子，接著道：“神經(jīng)質(zhì)的人，最為煩惱！他們多半是好無(wú)意思而且多疑的思慮。從前我有個(gè)堂叔姊姊，也是在教會(huì)的學(xué)校里讀書(shū)，便是因此死的。她死的原因很復(fù)雜，我有工夫時(shí)可以同你說(shuō)說(shuō)她的歷史，總之我們，……”
“哦！你說(shuō)我們婦女多半是有神經(jīng)質(zhì)的嗎？”
淡服的女子點(diǎn)了點(diǎn)頭。先來(lái)的那位卻接著說(shuō)：
“你說(shuō)的自然也有學(xué)理上的根據(jù)，其實(shí)我只是還有個(gè)疑問(wèn)，為什么神經(jīng)質(zhì)的男人和女人都不是，——大半是不生在極窮困的人們的身上？我想這倒是研究心理學(xué)和生理學(xué)的一個(gè)疑問(wèn)?！?
“那有什么疑問(wèn)，自然因?yàn)闃O窮困的人們，沒(méi)有工夫容留神經(jīng)質(zhì)的存在。你想想成天在田中的農(nóng)夫；與乳了孩子到農(nóng)場(chǎng)中去的婦女，有幾個(gè)是有神經(jīng)病的？……”
穿看護(hù)婦衣的女子，望著水尋思了一會(huì)，然后答道：
“也許是的，面包比思想還要緊要，……但智與情中的饑荒也不是窮困人們的苦惱的源泉呵！”
說(shuō)到此處，兩個(gè)人都沒(méi)了言語(yǔ)。夕陽(yáng)的余光，閃爍地散在林中，水波微動(dòng)著，被小的魚(yú)游行出些細(xì)的泡沫來(lái)。過(guò)了一會(huì)，這兩個(gè)女子，挽著手兒，便到學(xué)校中晚餐去。
十四
天根在德國(guó)人的醫(yī)院中，直到第三天，他方完全的恢復(fù)了知覺(jué)，只是身體虛弱尚不能起立。這時(shí)柏如已來(lái)看過(guò)一次，并且給他在學(xué)校里請(qǐng)了一個(gè)長(zhǎng)期的假，因?yàn)槟莻€(gè)華大夫說(shuō)他這個(gè)病，宜于天然療養(yǎng)，若再過(guò)用腦力，怕將來(lái)有妨害的。于是天根也聽(tīng)了柏如的勸告，即在這醫(yī)院中靜養(yǎng)幾日。那位華大夫，在中國(guó)差不多十五年了，說(shuō)得一口很完備的中語(yǔ)。每天總要過(guò)來(lái)看診兩次，另外有那位常常來(lái)的女學(xué)生看護(hù)他。他這時(shí)心地倒反為清靜，只是幻想中的凄涼，也時(shí)時(shí)深浸到少年的心里。有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)窗外細(xì)碎的鳥(niǎo)聲，自己反恍恍惚惚地不知是在什么地方。
作他看護(hù)的女學(xué)生，是個(gè)外省人，名叫蕓涵的。她是自在懷抱中，已隨她的父母，作了耶穌的信徒。這時(shí)正在華大夫的醫(yī)學(xué)校中學(xué)習(xí)德文與各種醫(yī)學(xué)上的知識(shí)。她的普通英語(yǔ)，從前隨著她父親在澳門(mén)時(shí)，卻不費(fèi)力，學(xué)得一些，所以論起說(shuō)話的程度，在那時(shí)卻比天根高得許多了。她最是活潑而聰明，有時(shí)在天根身旁讀書(shū)與他聽(tīng)，有時(shí)唱她家的村歌，使天根感得到愉快！不過(guò)天根聽(tīng)她用廣東的土語(yǔ)唱歌，卻一字不懂，惟從柔曼的音調(diào)里，卻得到很多的快感！她才二十歲，瘦瘦的面容，秀長(zhǎng)的眉下，有一對(duì)玲瓏的目。每每當(dāng)她來(lái)時(shí)，天根便覺(jué)得放下了種種的希望與幻想，同她談笑。不過(guò)有時(shí)自己以為不應(yīng)該；然又轉(zhuǎn)念這的確是純粹的美的感悅與慰藉呢！
昨夜下了一場(chǎng)細(xì)雨，第二天天色陰陰地，沒(méi)有晴。院中的殘香，在陰天中更輕妙的容易嗅到。天根這時(shí)已能起立，正坐在一把軟墊的自轉(zhuǎn)椅上，閉目沉思。一點(diǎn)過(guò)去十五分，蕓涵照常例的時(shí)候來(lái)到。天根便笑著讓她坐，她問(wèn)了天根身上覺(jué)得如何；吃過(guò)藥后曾睡眠沒(méi)有的話，便坐在對(duì)面的蒙了白色罩單的沙發(fā)上。兩個(gè)人談了些閑話，天根忽然向她問(wèn)道：
“密司杜你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的由家來(lái)到這里，真使人敬服！但你沒(méi)有回家去過(guò)嗎？”
蕓涵本來(lái)歡笑著同他談話，突然聽(tīng)到他這種問(wèn)法，便驟然變了紅潤(rùn)的面色，凄惶的答道：“我曾沒(méi)有聽(tīng)到家字這個(gè)字，在你沒(méi)說(shuō)起以前。我還有家？誰(shuí)還來(lái)紀(jì)念我呀？你以少年的學(xué)生，哪知道人間的悲苦！”
天根驚了一下！自知不應(yīng)該說(shuō)這句話，但也沒(méi)有法子，只好聽(tīng)她往下說(shuō)去。
“我獨(dú)身飄泊到這里，……我的故鄉(xiāng)，早埋在我的前世了！上帝的誠(chéng)鑒！我真是個(gè)苦極的人！但我再不敢怨人，只怨恨我自己；近來(lái)連我自己也并不怨恨；只是想著體上帝的意思，給人類(lèi)工作，幸得有一天，早早地，……”她說(shuō)到早早的二字，眼中已有了淚痕。她又繼續(xù)著道：“我在兩年以前，什么事都了澈了，都解脫了，所以我將前此的痛苦，深深地埋在心里！永未曾向人宣泄，只有白發(fā)長(zhǎng)披的華大夫同他的妻知道，……人類(lèi)原來(lái)逃不出命運(yùn)的網(wǎng)！……”
天根聽(tīng)到她末后的一句話，心中便似乎受了一個(gè)打擊！
“命運(yùn)誠(chéng)然是科學(xué)的仇敵，但人們?cè)趭^發(fā)快樂(lè)中，不但可以不信命運(yùn)，任什么可以不信的，可以打破的。獨(dú)至到了真正無(wú)可奈何的時(shí)候，若連這點(diǎn)也要?jiǎng)內(nèi)?，可也太使我們這些人，沒(méi)得生命之精神的途路可走了！……”她用兩手掩了目，像是祈禱；又像是悲泣！
在沉默中，過(guò)了有三分鐘的時(shí)候。她又繼續(xù)著說(shuō)：“四海為家的話，至多也不過(guò)是句強(qiáng)自寬解的說(shuō)法罷了！我在八九歲時(shí)，不獨(dú)有家，而且是個(gè)富有資產(chǎn)與快樂(lè)的家。我父親是個(gè)篤信耶教的人，他從二十幾歲在美洲營(yíng)那種苦工生活，本來(lái)我們那里在多年以前，就有許多人由家鄉(xiāng)中跑到外國(guó)去謀生活，這也算不了什么。可是他卻不能與別人相比，因?yàn)樗谕鈬?guó)，什么苦頭都吃得過(guò)，他有時(shí)說(shuō)起來(lái)，簡(jiǎn)直比近人的筆記與傳說(shuō)，有過(guò)無(wú)不及。但他在二十歲到四十歲的二十年中，成天成夜的與生命奮斗，他不曾詐人，也不曾為自己的利益，而棄了自己的責(zé)任，因此他竟在美洲的最早的中國(guó)僑民中，成了一個(gè)資本家。那時(shí)他是由在某處，從下金礦作苦工起，一直到他多少有點(diǎn)資本，這都是他耗費(fèi)了血與汗，一步一步集得起來(lái)的，并不是榨取他人的資財(cái)與受祖宗的遺產(chǎn)得來(lái)的。及至過(guò)了四十以后，他方取得一部分的財(cái)產(chǎn)，重回到故鄉(xiāng)來(lái)，將那邊的事業(yè)，委托了友人，暫經(jīng)營(yíng)著。自己重回到二十年久別的故鄉(xiāng)來(lái)，那時(shí)他的土話，已是很艱難地去學(xué)習(xí)著說(shuō)?！纱吮阗I(mǎi)了一點(diǎn)田產(chǎn)，將我家已頹荒的房屋，重新修蓋起來(lái)。后來(lái)經(jīng)人介紹，便與我的母親結(jié)了婚。本來(lái)我母親，也是個(gè)耶教的信徒，是在本地圣靈學(xué)院，——自然是耶教中人所創(chuàng)辦的——中的女學(xué)生，那時(shí)我父親早已受過(guò)洗禮，本來(lái)沒(méi)有再結(jié)婚的思想，后來(lái)究竟覺(jué)得寂寞，而且對(duì)于將來(lái)，常常發(fā)生希望，于是經(jīng)一位美國(guó)的老女教師的介紹，便同我母親結(jié)婚。過(guò)了四年以后，不幸的我，便在臨著南海之濱的醫(yī)院中出世?！?
“從此后我父親更沒(méi)有再行回美洲的思想，便慢慢地將在那邊的事業(yè)財(cái)產(chǎn)全行收回來(lái)。除去與朋友們?cè)谑〕侵?，設(shè)立了幾個(gè)公司以外，便捐貲設(shè)立了兩個(gè)工廠，并且獨(dú)力經(jīng)營(yíng)了一所中學(xué)校，在耶教公會(huì)中所立的醫(yī)院里，每年也有巨額的捐款?！?
“我們那里距離澳門(mén)，本來(lái)很近。也是個(gè)靠近?？诘拇笠亍Ｒ虼送鈬?guó)人來(lái)來(lái)往往作生意與傳圣教的很多。我父親說(shuō)得一口如同外國(guó)人一般的外國(guó)語(yǔ)，又曾在美洲多年，對(duì)于耶教中的朋友，更為熟悉，且樂(lè)于招待。因此我家中，便常常有外國(guó)人的足跡，有時(shí)在天氣好的時(shí)候，我父親還常常邀請(qǐng)禮拜堂的外國(guó)朋友，在海濱上開(kāi)野餐會(huì)，共同的娛樂(lè)。這種生活，固然很快樂(lè)，但在一般人的視聽(tīng)中，卻潛潛地早已埋下了懷疑與嫉惡的種子。”
“無(wú)論什么事，在不幸的人間，總是可種成深深的潛因。果然一個(gè)悲慘的時(shí)期來(lái)到，那正是個(gè)秋日，……因?yàn)樵谇靶┤兆?，已?jīng)傳來(lái)了好多可驚怕的消息！是北方義和團(tuán)，扶清滅洋的那種消息。我也曾聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)義和團(tuán)的厲害以及他們那等兇暴的行為，然而我雖然因?yàn)榄h(huán)境的關(guān)系，有時(shí)懷到意外的憂慮，不過(guò)我總以為我們距離北方還很遠(yuǎn)，而且在我們那個(gè)地方，較為開(kāi)通些，也許可以無(wú)事的。所以無(wú)形中，使我的對(duì)于意外的憂慮，漸漸地減了下去。不過(guò)我父親，卻時(shí)常對(duì)他那些外國(guó)朋友說(shuō)起來(lái)，只有嘆氣！”
“在一個(gè)秋天的晚上，我家中吃過(guò)晚飯以后，父親領(lǐng)著我到海邊上去撿了一會(huì)貝殼。看看那絳色的秋霞，返映著深綠的海水，遂致海上的景色，忽而微明，忽而沉暗，忽而金光閃爍中，從海面的波浪上飛過(guò)幾只海鳥(niǎo)，真有難于形容的美。雖是秋天，但在我們家中的氣候，猶如夏日，沒(méi)有什么差別。我穿了一身云羅衫褲，在海岸上來(lái)回跑的，已經(jīng)被汗沾透。及至上燈之后，父親便領(lǐng)我回來(lái)，在我家住房的后面，一所小小的人造的園子中，同我母親相談?！?
“他忽然提出一個(gè)想不到的事，就是堅(jiān)決地要在明天一早，離開(kāi)這里，到鄰縣中去。據(jù)他說(shuō)，因?yàn)榻拥侥沁呁鈬?guó)教友的信，是他們因當(dāng)?shù)氐娜诵?，?duì)于他們頗不相安，要請(qǐng)他去，與那縣里的官長(zhǎng)紳士們說(shuō)，想法保護(hù)他們。因他們想他的說(shuō)話，在鄰近幾個(gè)縣里，總有些力量的。我母親那些日中，已經(jīng)對(duì)于將來(lái)很抱不安！又素知那個(gè)縣里的人，平素最強(qiáng)悍，而且對(duì)于凡奉耶教的人，都有點(diǎn)仇視，所以竭力的勸我父親不要去。但他是性格堅(jiān)決又是責(zé)任心很盛的人，對(duì)于一切的事，凡經(jīng)他決定過(guò)的，那是再?zèng)]有挽回的力量的。甚至后來(lái)我母親哭了，我父親方道：‘一個(gè)人斷不要作恐怖的心思！生與死，都只有上帝的知道與予奪罷了！要說(shuō)到避害取利，那還有我們?nèi)烁竦拇嬖诘貑?？況且那里，未必有什么大的危險(xiǎn)！……’他終于要去了，我母親后來(lái)也只有跪在月光下祈禱的能力了！那時(shí)我父親，看著皎明的月亮，指點(diǎn)些月中的科學(xué)的故事，講與我聽(tīng)。我那時(shí)才十二歲，卻始終沒(méi)敢說(shuō)一句話。……”
她一氣說(shuō)到這里，便突然停止了她的談話，看看天根的面上道：“你剛病好了，我專(zhuān)為來(lái)看護(hù)你，不料卻說(shuō)出好多的話來(lái)，惹你勞神靜聽(tīng)！不說(shuō)也罷，因?yàn)橐院蟮氖?，我至今記起，尚覺(jué)心顫！你聽(tīng)了更容易受激刺！病后的人，是不相宜的?！?
天根正斜倚在椅上聽(tīng)得出神，見(jiàn)她忽然中止了，便要求她繼續(xù)說(shuō)下去。她終是不肯，只是低頭，作深長(zhǎng)的嘆氣！后來(lái)被天根要求急了，便說(shuō)到明天再說(shuō)。天根還不依她，她便道：“那末；我另?yè)Q個(gè)題目，講與你聽(tīng)罷。自然是個(gè)有趣味的；而且富有詩(shī)意。就是在去年的冬天，你記得那是多么冷冽的個(gè)天氣，街道上不是都成了冰結(jié)成的嗎？雪一直下了兩天，到了舊歷除夕那天，積陰的天氣，方始放晴?！碧旄?tīng)到“舊歷除夕”四個(gè)字，腦中便迷昏了一陣！覺(jué)得當(dāng)他一人偷偷到黃埠去的時(shí)候，在早上下了一陣小的雪，穿著皮鞋，走在冰凍的路上，發(fā)出清脆的響聲來(lái)。他看見(jiàn)枯樹(shù)的槎枒，亂墳如一些拳頭般排列著，埋在有雪的山坡之下。日光如蒙了灰色的面幕，北風(fēng)吹得耳尖都發(fā)冷。自己立在慧的墳?zāi)股?，也不知是哭是笑，只覺(jué)得腮頰上即時(shí)如冰住的一樣的難過(guò)！那時(shí)荒山無(wú)人，惟有幾個(gè)野鷹，在空中盤(pán)旋著?；鄣膲炆系难?，看去似乎分外積得厚些。那時(shí)簡(jiǎn)直如同立在一個(gè)神游的境界里一樣，一直到了過(guò)午，破開(kāi)層云的日光露出，射到山坡下的幾棵松樹(shù)上面，他方倚著樹(shù)立了一會(huì)，回到家里。因此便病了，直到過(guò)了十幾天，方才痊好。這都是永久可以存貯在腦中的印象，痛苦而永不能忘的！這一回聽(tīng)見(jiàn)她，——看護(hù)婦說(shuō)起“舊歷除夕”的四個(gè)字，便引起了這個(gè)悲哀的舊影！又如身親歷那個(gè)境地的親切與真實(shí)！當(dāng)時(shí)他只顧去重溫他那悲哀的舊夢(mèng)，竟不知她所往下說(shuō)的是些什么話？正在這時(shí)，合住的白油髹了的門(mén)開(kāi)了，帶了眼鏡的德國(guó)老醫(yī)生進(jìn)來(lái)，于是他被這個(gè)沉重的腳步聲，由悲哀之舊夢(mèng)里驚醒！而這位女學(xué)生的看護(hù)婦，也停止了她的談話。
十五
到了第二天，可巧這位女學(xué)生沒(méi)有來(lái)，來(lái)代她的是那天在橋上同她說(shuō)話的那個(gè)活潑而好游戲的她的同學(xué)。天根方由她這位朋友的口中，打聽(tīng)得出她的名字是蕓涵。
從那日起，一直到了第三天，天根已完全好了。本來(lái)就想移出醫(yī)院去，恰逢柏如由城中來(lái)看他，便竭力勸他再在院里多休養(yǎng)幾日。那位老醫(yī)生也是這等說(shuō)法，于是天根也順著他們的話，重復(fù)住下。其實(shí)他未曾忘了蕓涵的那篇談話。
第三日那天，柏如走了以后，已經(jīng)快五點(diǎn)鐘了。幸正天長(zhǎng)，屋子中還不甚黑，天根在草地上慢慢地走了一會(huì)，到屋子中來(lái)，正從衣袋中反復(fù)地看一封由家中來(lái)的信，忽然蕓涵著了洋式的跳舞的衣服，由外邊走進(jìn)來(lái)。一見(jiàn)天根便喘著微笑道：
“今天無(wú)故被密司史拉拉了我去跳舞，這種事在我這幾年中，已經(jīng)不很高興去作了。在七八年前那時(shí)，我還沒(méi)有嘗到人生之回味的苦況，差不多每天同些外國(guó)婦女們住在一起的亂跳，到現(xiàn)在想來(lái)，那只不過(guò)是一時(shí)的興趣的沖動(dòng)，如今我覺(jué)得一切愉樂(lè)的事，只不過(guò)人類(lèi)自欺罷了。其實(shí)宇宙中的快樂(lè)，到底在哪里呢？……”她這時(shí)將跳舞著的白鞋，在沙發(fā)上脫去，用塊白手帕子拂去塵土。天根看見(jiàn)她面上滿(mǎn)是潤(rùn)濕的汗痕，又見(jiàn)從白絲光的襪里，露出雪白的肌肉來(lái)，他的心也不免微微動(dòng)了一動(dòng)。但這種心思，即刻就成了過(guò)去了。他還是記念著昨天她所未曾說(shuō)完的話，便重復(fù)催促她說(shuō)道：
“你父親到那個(gè)地方去以后的事，是怎么樣發(fā)生的？”
蕓涵現(xiàn)出過(guò)分莊重與憂傷的道：“其實(shí)呢，不說(shuō)也罷了！一個(gè)悲苦的留影，說(shuō)出來(lái)徒自惹人心酸！”她說(shuō)著，覺(jué)著有點(diǎn)氣壓，便向開(kāi)放的玻璃窗子外，深深地吐了口氣，回過(guò)臉來(lái)，注定天根又說(shuō)：
“昨天不是說(shuō)我父親到了第二日，究竟坐了帆船到我那故鄉(xiāng)的鄰縣去了嗎？那時(shí)郵政，并沒(méi)有像現(xiàn)在的通行，自然兩三天，是得不到什么消息的。不過(guò)后來(lái)，究竟是出了岔子，那里的仇視外國(guó)和教民的風(fēng)潮，漸漸不能壓止下來(lái)。連那里的官府，也一樣的動(dòng)了扶清滅洋的義憤?？蓱z我那固執(zhí)的父親還努力地居中調(diào)停，后來(lái)教堂被燒了，地方的秩序大亂了，可憐呵！我父親便同一位老牧師，……死！……被火燒死！……”她說(shuō)到末后一句，眼中似乎被淚痕蒙住了，接著嘆了一口氣。而天根同時(shí)也聽(tīng)得發(fā)呆并沒(méi)插上一句話。她接著道：
“獨(dú)有上帝知道呵！這事是多大的殘忍與酷慘！不幸的消息，傳到我家來(lái)，你可想象我母親同我是在什么樣的狀態(tài)里！那時(shí)風(fēng)聲越急，當(dāng)?shù)貞蚜思岛尬覀兊哪切┯卸炯谛刂械娜?，都很快意！并且人家?jiàn)我父親死了，又欺負(fù)我們是個(gè)在教與孤獨(dú)的人家，便對(duì)我家格外恨視！還說(shuō)不定，將來(lái)更有什么危險(xiǎn)的事發(fā)生。于是我母親忍了無(wú)限的痛苦！將我父親從火中運(yùn)得一副骨殖回來(lái)，埋葬了，便帶了我跑到廣州去。因?yàn)槲夷赣H知道我父親在日，在廣州與人曾合股開(kāi)了幾處洋行，還可以在那邊得點(diǎn)贏余，能夠衣食。不料人情都是一樣的厲害！及至到了廣州以后，那邊幾個(gè)很大的公司，都同聲的不承認(rèn)有這么一回事。有的還說(shuō)對(duì)于我父親不曾認(rèn)識(shí)，只不過(guò)聞名罷了。我母親對(duì)于這等答復(fù)，當(dāng)然分外的失望與動(dòng)氣，便將我寄住在一家外國(guó)人設(shè)立的小學(xué)校中，自己重回到家中去，取當(dāng)時(shí)的股份契約，想著與他們質(zhì)證。哪里料到我母親去了十幾天以后，帶了病回來(lái)。我后來(lái)方知道，當(dāng)我母親回去的時(shí)候，在家的仆人，都跑掉了，家中除了幾件笨重器具以外，什么東西都沒(méi)了。幾個(gè)鄰人說(shuō)是被盜，其實(shí)呢，……那也就不問(wèn)可知了。我母親知道那時(shí)正在很危險(xiǎn)的地位，即告到官府里，也是沒(méi)有一點(diǎn)的效力。而且所有的文契等細(xì)軟的東西，都失了，將來(lái)的生活，更無(wú)處計(jì)算，因此回來(lái)，便病得日見(jiàn)沉重！……”
天根愕然起立道：“竟有這等的事！”她又凄慘道：“正多呢！”
蕓涵仍是自然地往下述說(shuō)：
“多么悲慘呵！同時(shí)我母親只有一個(gè)兄弟，又遠(yuǎn)在北京作小生意，誰(shuí)能替我家去申訴冤苦？而且誰(shuí)能慰助我們？還幸在省城里，有幾個(gè)外國(guó)的有學(xué)問(wèn)的婦女，知道我家的不幸，便將我同我母親收留在婦嬰救濟(jì)院里，并且說(shuō)待到我母親病好之后，還可在個(gè)女學(xué)校里找個(gè)位置。但是痛苦之箭，已經(jīng)深深地射入我母親的心里。她那時(shí)雖不過(guò)才三十多歲，但也何曾經(jīng)得起這等磨折！病的一天加重給一天，由救濟(jì)院移住在醫(yī)院里，她每天只是喊著心痛，神經(jīng)也日見(jiàn)衰弱，有時(shí)吐了幾口痰中帶出來(lái)的血。我也隨我母親在那里，那時(shí)我真如同陷入惡夢(mèng)的迷途中去的一樣。當(dāng)在那個(gè)凄清之秋夜里，即是她臨死……的前三天，對(duì)于我所說(shuō)的話，我至今一字也不能忘卻！并且永遠(yuǎn)地深深鐫在我的心里！那時(shí)候正在夜半，她在電燈下，對(duì)我敘述她幼年的事，與同我父親戀愛(ài)的由來(lái)，以及囑咐我，……對(duì)于我將來(lái)的懸念與希望。她喘著，在她瘦陷的面目上，現(xiàn)出一層將盡的浮光，微紅的浮光，最是痛心的幾句是：‘我在人間依托了上帝的佑護(hù)，在我二十歲以前，我曾沒(méi)有過(guò)愁苦的種子，種在心里。而且我也沒(méi)曾發(fā)生過(guò)結(jié)婚的思想，也曾沒(méi)有如一般少女，了解戀愛(ài)那種道理。那末，確切的，直到后來(lái)，經(jīng)人介紹與你父親結(jié)婚后，才知道愛(ài)的意義。將來(lái)，……不久，……但我只有你在世界上，也只有你是我最有關(guān)系的一個(gè)！你將來(lái)總也可達(dá)到那種時(shí)期的，的確不容易去說(shuō)。人總是聽(tīng)?wèi){上帝的支配！我們不慚愧地說(shuō)，絕無(wú)一毫能力的！你從此以后，在這廣漠的世界里，自然成了一個(gè)孤獨(dú)的女兒！我生活了將近四十年，我自來(lái)沒(méi)敢對(duì)著一切的生物，有過(guò)咒詛與恨憤的思想！但現(xiàn)在，我雖服從人類(lèi)是善的學(xué)說(shuō)，但我才明白人是應(yīng)該要去吃苦的！我不敢恚怨人們的無(wú)同情，我只懺悔我在世上終久是有罪惡的，所以才落到這個(gè)地步！你呢！……將來(lái)正遠(yuǎn)呢！可是也或者不長(zhǎng)久的生命，也同我一樣！被上帝的召回。不過(guò)你的生命之花，切盼你不要再自行蹂踐了！我知你的聰明，比你父親還好，只是從此后，你一個(gè)人如輕塵一般的落到密布的世網(wǎng)中，正不知有什么事在黑的前路上等待著你！我自然是將要?dú)w去的人，不能預(yù)先替你作什么計(jì)劃，現(xiàn)在呢，我更不知道什么是悲觀與痛苦，但我所希望于你的，你，……不幸的女兒，對(duì)于人間的罪惡，總要努力地為自己為他人去作洗滌的工作！……’她沒(méi)有說(shuō)完這幾句話，便不再繼續(xù)說(shuō)下去，強(qiáng)自支持著，倚在我的肩上，祈禱了一回，就頹然的臥下，便昏暈過(guò)去了！……哦！什么事，什么都過(guò)去了！我，……我親愛(ài)的母親！埋葬在城外的林里！直到現(xiàn)在，那故鄉(xiāng)的父親藏骨的土堆，與我母親的墳?zāi)?，尚是遙遙的隔離著，惟有每日的珠江的波痕，可以作他們的死后通達(dá)消息的用處罷了！……”蕓涵說(shuō)到這里，并不哭泣，只是莊重的對(duì)著窗外，已近黃昏的遠(yuǎn)色凝思！末后她又說(shuō)：“至于我后來(lái)呀！那等遭遇，那三年中的苦難，簡(jiǎn)直不是夢(mèng)想可以知道。我早已立誓不再說(shuō)出，我只有苦痛的感謝人間，對(duì)于我的待遇與感化罷了！……自從那等苦難的經(jīng)過(guò)之后，我迷蒙的心，也放開(kāi)了一絲的光明，上帝的光，竟然圓滿(mǎn)的照透了我！你以為我不是每天很沉靜而快樂(lè)嗎？這或者便是上帝的啟示呢！因?yàn)槲乙芽烧f(shuō)完全了解人生的苦樂(lè)，都是欺騙的東西！我不敢說(shuō)我是超人，但我也總不容易再教人間的迷網(wǎng)來(lái)掛誤了我了！”她說(shuō)到這里，便不再言語(yǔ)，只從暈濕的眼波中，對(duì)著窗外的黑暗注視著。天根也正推測(cè)著她是遇到怎樣不幸的事，忽然聽(tīng)得東邊學(xué)校的飯鐘，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懥似饋?lái)。蕓涵方轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用手替他將室中的電燈旋明，并且說(shuō)：“我那大篇的傷心的經(jīng)歷，一時(shí)也說(shuō)不盡，我曾有一個(gè)本子，專(zhuān)記我那時(shí)慘苦的經(jīng)歷與感觸，明天我可以帶了來(lái)，給你看看。但你不可再告訴第二個(gè)人知道！我相信你尚是誠(chéng)實(shí)的少年！……”她不等得天根的回答，便匆匆的走了。天根由窗外的藤蔭下，目送著她的白衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在黑暗中看不見(jiàn)了，方才坐下。
這半夜中，他簡(jiǎn)直沒(méi)得安睡！
天氣煩熱得很，他將窗子開(kāi)了一半，將電燈扭滅。沉靜地外望天上的星星。月光還沒(méi)有出來(lái)，在銀河左邊的幾顆成不等三角形的星，一閃一耀的，在夜中似乎暗笑。醫(yī)院中住的病人，原不多，在半夜中更形寂靜。天根在冥渺的朦朧狀態(tài)中，覺(jué)著自己的心感，也沒(méi)有喜樂(lè)，卻也不感到悲苦，只是虛寂的可怕！有時(shí)對(duì)于自己的前途，似乎懸在浮空的樓閣中的縹緲，忽又記起母親在家，當(dāng)更覺(jué)寂寞！這時(shí)想已同了兩個(gè)小的妹妹，都在睡中，也或者正在燈下為兒子作夏衣呢！他反復(fù)地總是不曾安睡，又替蕓涵，想她奇怪的身世與悲慘的命運(yùn)，想一會(huì)她是怎樣的結(jié)果。更不知她說(shuō)與我看的那本記事冊(cè)中，更有什么奇慘的經(jīng)歷？他忽然自己反想道：人不過(guò)就是這樣，什么結(jié)果呵！誰(shuí)曾知道？自己尚懸蕩在云煙中呢！然而他想到這種無(wú)可如何的地步，反覺(jué)得心里有點(diǎn)作痛！對(duì)于將來(lái)，曾加上一重深的恐怖！直到醫(yī)院門(mén)前的大鐘，打過(guò)三點(diǎn)，他方迷亂的睡去。正在夢(mèng)中，卻覺(jué)得似乎有個(gè)人搖動(dòng)他，反身看去，原來(lái)就是柏如。
柏如穿了一身灰色的洋服，面目上極為欣慰！他一邊催著天根起來(lái)盥洗，一邊卻跑了出去。
及至天根盥洗完后，還不見(jiàn)他回來(lái)，心里卻很奇怪。正在納悶；忽然看見(jiàn)柏如又走進(jìn)來(lái)，后面還有好幾位女子，近前一看，方才看清一個(gè)是柏如的妹妹，一個(gè)是蕓涵，那一個(gè)穿了紫色的短衣的，就是蕓涵的同學(xué)，而未曾看護(hù)過(guò)自己的。
天根這時(shí)，才想到這天是個(gè)星期日。
十六
自從天根病好以后，雖在學(xué)校上課；卻住在柏如的家中。因?yàn)檫@是他聽(tīng)從了柏如的勸告。天根也將自己病后的情形與柏如家中熱誠(chéng)招待他的好意，都報(bào)告與他的母親知道。并且在他的回憶的記事冊(cè)中，有一段記載他接到母親復(fù)信以后的歡喜！
由省城中寄我家的信，三日便可達(dá)到，現(xiàn)在剛剛有六天了。自從我病后，寄信于我母親，今天晚上剛剛收到她那封掛號(hào)的來(lái)信。這是我這一個(gè)月來(lái)第一次使我分外愉慰的事！誠(chéng)然，蕓涵的誠(chéng)懇與柏如家中款待我的真心，我自然是永不會(huì)忘的！但那種愉慰，與我母親的來(lái)信比較起來(lái)，便自不同了。我不是輕視人間可寶愛(ài)的友誼，但我母親從我七歲起，從我可憐的父親死去以后，她是怎樣的辛勞恐怖地?fù)嵊?！我一天也沒(méi)曾離開(kāi)她的膝下！在我出來(lái)讀書(shū)以前。……我母親這次來(lái)信，劈頭一句話是：“現(xiàn)在我比從前的心，放開(kāi)一大半！”自然這是因?yàn)槲以谝粋€(gè)有友誼而安樂(lè)的家庭中住居的緣故?？墒撬謱?xiě)道：“你的病現(xiàn)在好了，我在前幾天終是不能安眠，你兩個(gè)妹妹，又是一個(gè)喉痛，一個(gè)卻生痧疹，現(xiàn)在方完全好了！”這幾句話使得我讀過(guò)之后，便將淚珠滴在上面。我不敢完全相信人間沒(méi)有“靈感”這兩個(gè)字，一般人都對(duì)于親近的人的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感應(yīng)，嗤為迷信，其實(shí)所謂耳鳴神亂，未必沒(méi)有真正的靈感相應(yīng)的作用在內(nèi)。我常感覺(jué)到一般少年所不相信的道理，也許我是太疑惑，不過(guò)我究竟不信人間只是物質(zhì)的作用。靈的饑渴，與飛動(dòng)，是不可漠視的！我記到此處，我便哭得不能再寫(xiě)了！因?yàn)樵谟湮恐泻鋈挥|起一段舊事來(lái)。……
慧呵！你現(xiàn)在早已棄了我，并且棄了我那寂寞的母親去了！但我因?yàn)橄氲届`感相應(yīng)的事上，不能不含了淚痕來(lái)記你！當(dāng)我去年在學(xué)校時(shí)，那正是舊歷的中秋節(jié)過(guò)后的幾日。你不是曾有一個(gè)信寄我說(shuō)；……在中秋之夕的夜里，你出來(lái)到院子西偏的廁所中，忽然看見(jiàn)我穿了淡藍(lán)色的夾衫，與青的馬褂，匆匆地由外院中走來(lái)。你不是取了一支洋燭，在手中，你當(dāng)時(shí)驚且喜悅了！便回過(guò)頭來(lái)喊我。哪知你所看見(jiàn)的我，頭也沒(méi)回的走過(guò)了去，你當(dāng)時(shí)便迷惘了！立在石階下，將燭也掉在地上。及至胡媽走來(lái)，你方醒悟過(guò)來(lái)！……便將這些事告訴我，那也真正奇異了！我計(jì)算你在半夢(mèng)中見(jiàn)我的那一個(gè)秋節(jié)之夕，我正是穿了那身衣服，并且那一晚上曾被幾個(gè)同學(xué)勸著飲酒醉了，還作了許多奇怪而留戀的夢(mèng)。的確呵！我本來(lái)想告訴你知道，末后又想恐怕去信多了，家中人再取笑你，況且你還囑我不要去信。因此，……哦！究竟我沒(méi)有再?gòu)?fù)你第二次信。及今想來(lái)，倒反是你一去再不能喚回了！……我在這時(shí)，記這段回憶，正是無(wú)聊的心情呵！我在那幾天病后，夜夜夢(mèng)中總仿佛見(jiàn)你，你多半是倚在樹(shù)后偷笑。園中的迷藏之戲，終沒(méi)有捉完呢！我更從何處捉來(lái)？……
這段回憶，是天根抄在他那東洋紙本子之中，而曾為他的朋友見(jiàn)過(guò)的。
天根到了柏如家的第二天，蕓涵就從郵局將她那篇用毛筆精抄的小冊(cè)子寄來(lái)，天根便帶在懷中，一直到了晚上，關(guān)了窗戶(hù)以后，方打開(kāi)細(xì)看。原是個(gè)白紙有三寸長(zhǎng)的小冊(cè)子，卻用粉紅色的絲線打成兩個(gè)巨結(jié)釘成。頭一頁(yè)有紫色的四個(gè)小字，是《劫后瑣記》，寫(xiě)的雖不十分方正，但于筆下，見(jiàn)出是個(gè)極秀麗的筆姿來(lái)。及至他打開(kāi)看時(shí)，有一篇敘言，是文言作成的，也是用紫色寫(xiě)的。
此予二十歲以前之小史也，曰史誠(chéng)不似，但此亦名耳，夫何害。此八千余言中，有淚痕，有血漬，有白雪之心，有荊棘之路，是皆予之所曾經(jīng)者。及今記之，有類(lèi)在風(fēng)雨之下，與良友談冒險(xiǎn)事。徒忐忑于中，不敢復(fù)作重經(jīng)之想！實(shí)則予已無(wú)此重經(jīng)人間患難之勇力！予非敢有怨于世人，但予苦孤獨(dú)耳！如弱草之被欺于秋風(fēng)，飄根正不知植于何處？自予父予母相繼逝后，予歷數(shù)所經(jīng)，殆難為人告，予不欲向世人復(fù)仇；予惟自向上帝之心中，作深沉之懺悔耳！已矣！將茲一冊(cè)，豈足為予之悔書(shū)耶？……
下邊似乎還沒(méi)有完結(jié)，但亦未有字了。天根也覺(jué)得她這篇序言，全是一種悲苦過(guò)分的話，正不如往后讀去。及至在燈下檢閱這本冊(cè)子中所記的，卻不盡情都是說(shuō)述事實(shí)，中有些詩(shī)詞，又有一部分的隨感，其所記的事實(shí)，都是隱隱約約，不十分明說(shuō)。天根用半夜的工夫，一氣讀完，方才明白蕓涵的身歷的苦難，真是沒(méi)曾料到的！她的確曾忍受人間所施于女子之中的最大侮辱！天根從那些隱約的字中，仿佛知道她曾在教會(huì)的中學(xué)校卒業(yè)，而作過(guò)一個(gè)富商家的家庭教師。后來(lái)色情狂的富商，竟偽作忠誠(chéng)，又借藥力的脅迫，使蕓涵受過(guò)一種莫大的侮辱！同時(shí)她在教會(huì)中學(xué)校時(shí)，卻有個(gè)待她最好的男教員，平昔是個(gè)放浪而好武的人，他曾間接對(duì)她表示過(guò)戀愛(ài)的意思，她終于拒絕了。不過(guò)自從她作了富商的教師以后，卻也不斷與他會(huì)面，好在那個(gè)教員，也并不以她的拒絕為意。正在她那個(gè)被侮辱的事件發(fā)生之后，她當(dāng)然氣憤得要自殺。還幸得了幾個(gè)女友的忠告，便到別處療養(yǎng)去了。這個(gè)消息，不知當(dāng)時(shí)那位教員先生，怎樣知道的？后來(lái)他竟將那個(gè)富商用手槍打死，及至警察及許多人去追捕他時(shí)，他就跳到江中死了！這段事實(shí)，是天根從那本《劫后瑣記》中，湊集了許多事實(shí)，經(jīng)過(guò)自己的聯(lián)想與揣測(cè)，方才明白是這么一回事。由此他對(duì)于蕓涵那種高尚的人格，與堅(jiān)定的情操，更為佩服！而且敬畏了！過(guò)了兩天以后，他就將這本書(shū)，不附一字的郵了回去。
從此后，天根偶有機(jī)會(huì)再遇到她，卻更加崇敬了！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)