一

青年天根由學(xué)校中，聽了一位由外國新來的哲學(xué)博士的講演，回來之后，便躺在寓室的長椅上，半晌沒有起來，腦子中只有悲觀主義與定命論的觀念，在那里來往，動蕩，沖撞，幾乎覺得沉重的頭顱，似已經(jīng)漲破了。原來這個題目，就是在一小時以前，他聽那個疏髯瘦削的面貌的外國哲學(xué)家，所發(fā)揮與評論的。他對于哲學(xué)，本有天性上的嗜好與研究的興趣。向來他讀過何種關(guān)于哲學(xué)的書籍，與聽過怎么樣的大學(xué)者的講說之后，必不肯盲從或隨便的判斷，他必細心苦思，如蠶抽絲般的反覆推證，考究，而用自己的主觀，來作嚴(yán)密精審的批評。的確，這或者就是他的怪癖，他好用自己的主觀，來判斷與推測，鑒賞一切的學(xué)術(shù)與藝術(shù)的作品，甚至拿主觀去解釋人生。他自然知道研究任何種學(xué)問，當(dāng)取客觀的商榷態(tài)度，不可純粹以一己的感情上的主觀見地作準(zhǔn)。但他知道這種學(xué)術(shù)界遺傳下來的一貫的法則，不過他再不能用她來建造自己研究學(xué)問的橋梁，所以他的議論與文章，人家都笑他為感情論的哲學(xué)派；或者有些人呼他為詩人空想的哲學(xué)。他卻從不以他人的嘲笑與批評，而改換了他那主觀的見地與把握。他從不信什么是純粹理性，對于這種類的書籍，他索性不常去閱讀它們。

可是在這個秋日的過午之后，他的主觀的判斷，也似乎失卻了效力。疲倦懶散地由學(xué)校走回寓室后，他覺到全身的血液，燃燒一般的熱，而皮膚卻冰一般的冷。倒在椅子上，再也沒有用心思的力量，只是心臟與腕脈的跳動與搏擊，卻聽得出。他不止是不能批評剛才所聽到的新學(xué)說，而且在這個時間中連所講演的也記不起來。

美麗的秋日，是可依戀的秋日。掛了絲的游蟲，在窗前老榆樹下斜蕩著，幾個咽住殘聲的蟬兒，在西偏園中的小矮樹里唱出凄清斷續(xù)的歌，風(fēng)吹散開鳳仙花的微馨，引逗著室內(nèi)墻上掛的赤臂女神的畫微微地笑。什么事物都一般地安適；一般地如前時無二，然而他的心靈中，卻燒成噴火巖的熱烈與急憤，舊事之影，在他的迷惘的夢里映現(xiàn)。

“哦！悲觀主義與定命論！……”他悶極了，迸出獨語的這一句話，但他再不能繼續(xù)思想下去。

時間過去了！已近黃昏。西方天上的蛋白色的秋云，已經(jīng)掩著落日的余光，向鄰家的園中投下。無力的秋蟬，已住了啼音。墻上的赤臂女神，也斂了她的微笑。夜幕漸漸罩了下來，黑暗又似起始來臨。他躺得實在不耐煩了，慢慢地坐起來，無意的目光，看到藤椅上編成的花紋，方的，圓的，八角式的，都是由直條的藤子編結(jié)成的。他看后，微微地由心中觸起一重內(nèi)觀的感嘆！他想圓的，方的，八角式的，都似人生的方式，微小的人生，任你們怎樣去變化無量數(shù)的生活方式，都逃不出原來一般粗細的藤條的編結(jié)。定命論呵！莫不是就是人類生命的編結(jié)的原始么？……他正自迷亂的尋思著，忽由靜中聽到門外有個輕微的腳步聲，竹簾子在半暗中動了一動，走進一個少女來。她是天天在這時候照常的來，今天的黃昏，她又按著老例子走了進來，并且說一句話，如昨天晚上的話，一字也沒有更改：

“請吃晚飯去，里面都收拾得了?！?

他只管將全盤的心意，都交與藤椅上方式的模糊的花紋中，竟忘記了回答她的照例的話，默默地仍然用手抱住他的亂發(fā)。

少女猶豫了一會，她知道天根向來是在屋中，這個時候從不外出的，見沒有回答她，便改了照常的習(xí)慣，走到椅子的一邊，柔和的低聲道：

“請吃晚飯去?。《肌?

一句話將天根提醒，突然立了起來，發(fā)出沉緩的重音，道出兩個字來是：“定……命！”少女驚訝且疑懼了！便倒退了一步。天根從黑暗中看了她一眼，她覺得他那明朗的目光，注視著自己，便轉(zhuǎn)身向外走出，他也癡笑了一笑，隨她出來。

快樂的晚餐罷后，他的旅寓主人，——他的舅母的兒子——將才滿周歲的見兒，抱在膝上，逗著玩笑。表嫂端了一杯茶，正在喝著，一面卻催著羅云摘夜來香的小花。他懶懶地吃了半甌米飯，倚在一棵藤蘿的干下，沒得言語。一會見兒被父親引逗的哇哇地哭了起來，他的中年的表兄，便笑著問他道：

“天根，你倒是見兒的老朋友，見兒好哭，你也有時哭?？茨憬裉焱砩线@種不自在的樣子，多分要夜里哭些淚珠了。……”說著就將孩子遞與他的妻達馨，卻走過來拍著天根的肩膀。天根默默地不做聲。

達馨是個二十七八歲的少婦，她嫁了王志伯剛有三年的光陰，而不覺得將甜蜜的流光，很快的送去。不知為了什么，近年中，總和她的丈夫有些參差。志伯常常拿了他那神經(jīng)質(zhì)的少年的表弟，當(dāng)作取笑的資料。達馨是個熱心的婦女，常常生氣說他不應(yīng)該。志伯呢，卻另有見解，他以為如天根這樣少年的憂郁，須要常引著他快活些，方于他有益。這時達馨將茶杯交與羅云，用右手抱著見兒，便向她丈夫道：

“你不知道表弟的苦惱呵！只是這樣的和人家開玩笑，……”她的話并沒有完結(jié)，志伯大聲道：“什么苦惱？你知道嗎？”

達馨用了嚴(yán)正的聲音答道：“你不見他晚飯用的很少，他大概又想起姑母來了，你看他每天這樣的緊緊鎖住眉頭，你為什么還這樣取笑他？……”志伯半晌沒有說話。天根卻將頭漸漸俯到扶住藤蘿樹干的臂中了。

三個人都無聲的立在初秋之夜的眾星之下，連好啼哭的見兒，也睡在母親的柔軟的懷中了。獨有羅云輕步地走在花池子中，摘夜來香的花朵。

沉默中，天根終于沒有言語，就走出內(nèi)院，到自己的臥室中去。

志伯在電燈下的書案上，正自替學(xué)生改算題，一本本的A、B、△的冊子，使看的人為之眩暈。志伯是個精密與有耐性的人，一本一本的細為改正，預(yù)備明天的早班，好交付與他的學(xué)生。達馨斜坐在北面的鏡臺前，照著鏡子梳頭。她一面慢慢地梳著長的頭發(fā)，一面時時偷看她的丈夫，見他正在聚神會意的在那邊改算學(xué)上的字碼。他們自從天根沒有說話走出之后，達馨便到室內(nèi)去料理見兒睡覺，志伯在庭中踱來踱去，直到這時，他們也沒再說一句話。

達馨用寬的梳，將頭發(fā)總梳了一回；又用密的梳，去分梳，很自然地緩緩地作她細密的工作。直到她看見她的丈夫，將學(xué)生的課本都檢點清楚之后，便將頭發(fā)松松地綰起，用個壓發(fā)束在后面，用水洗著手，向她丈夫突然的道：

“你認(rèn)得天根弟從什么時候起？我究竟不曾知道?！?

志伯迅快的看了她一眼，使用手指輪算著道：“從十一年前的二月里，我隨著母親到他家一次。哦！那時他才十三歲呢！我原比他大七八歲，所以那時我們常常不在一處玩?！?

“他那時也和現(xiàn)在一樣嗎？”

“那有什么疑惑的，他那點奇怪的思想；與憂冷的面孔，再不會改變。不過他那時面貌，比現(xiàn)在還紅胖些，不像如今的蒼白色?！?

“但……”

“為什么你問我這等詳細……”

達馨沒有答復(fù)他這句，偏問道：“姑丈那時自然早就死去了，他也是自幼時不幸呵！”

“的確，那是最可傷心的事！在舊歷的清明節(jié)日，那天我同他到菡阜的姑丈的墓地里去。夭矯傾欹的老松下，蓋著初綠的草痕，我看了那等凄涼的景況，也自然想到姑母家的狀況。我那時也多少知道點悲哀了！他呢，卻因貪看郊外的風(fēng)景，不知是到了他父親的墓前，及至跟隨我們的用人，將預(yù)備的供菜，一件一件安置在石的墓桌上，他還折了一枝黃色的迎春花，從林外小聲唱著春風(fēng)歌走來，及至看見那個大的土堆，他就伏在石的桌子前面，大哭起來！……還是過后，他同我說，姑丈死的那年，他才滿七歲，出喪的那天，他曾記得送到這個林子里。在殯葬的那個冬日，他是七歲的小孩子，伏在仆人的肩上嗚咽的哭！他曾說，記得那時有個老年的人問他為什么哭？其實他還不知道為什么哭的那樣厲害與哀痛。不過他說在那時，他小小的心，似是破了呢……”志伯說到此事，多感的達馨，已經(jīng)是用洋羅的白袖，替天根拭了幾次的同情之淚！及至聽到志伯末后所述天根的話，竟自伏在書案上抽咽地哭了起來。志伯吃了一驚，倏地立了起來，用手推起她，嘆口氣道：“怪不得你聽著難過！我當(dāng)時聽他說，也覺得心里有些酸惻！……不過你過于容易感動了呵！……”他說時，面上現(xiàn)出疑惑與不安的神色。

二

天根這夜在床上，哪曾得有個安甜的睡覺！在十二點鐘以前，他無興致的取過本中國古詩，在燈下看，想去排遣排遣心中的凄惶與疑悶！那是自然的，他以為詩境的融化，可以變化心境的憂郁。哪里防到看過幾首以后，就是一首古時的民歌，末后有四句是：“念我行役，飄然曠野，登高望遠，涕零雙墮！”于是他便將書丟下，很沉悶地和衣臥在帳中。想起定命論三個字的感觸與悲切，想起人生之網(wǎng)的迷亂，熱淚便由眼中流到枕上。這樣過了些時候，隱隱地聽見內(nèi)院中志伯與達馨的談話聲，卻不知正在談?wù)撍?。墻上的鐘，敲過十二點以后，他便脫去外衣，蓋了薄薄的被子，努力睡去。然而他用了幾種書上的催眠法，終于沒有效力。忽然聽得窗外的花葉上，有滴打滴打的聲音，原來是夜中的微雨。他的帳后，就是后窗，所以所得分外清切；細淅的雨聲，似乎緩弛地奏著悲劇的音樂，一聲聲正著在他的心弦上。他更覺得宇宙的泛舟中，惟似有他一個的孤單與憂切了！他想到在故鄉(xiāng)的母親，想到遠嫁的姊姊，想到平生的遭遇，想到良友的遠離，想到一切；一切的世界中無意味與消極的人生，他寂寥地聽著細滴的雨聲，更是反來復(fù)去的睡不寧貼。

到后來，他從夜光表上，看見短針正指著一點半鐘，他忽然有一瞥般迅忽的思想，聯(lián)想到一樁舊事，迷朦地他似乎失了知覺般的，在半睡的狀態(tài)中。

短短的竹籬，隔開了花園的小徑，井水由花畦中，汩汩地流著穿過。正是夕陽欲沉未沉的時候，映著黃金色的返光，射在雨后的柳葉上，放出鮮潤的柔光來。他自己正在竹籬旁邊，徘徊著去賞鑒，留連這個春日的斜陽之夕，他這時似是不能判別的。記得十三四歲時，他自己也以為正像這美麗的青春來到，燦爛的前途，有若干可愛的光與花誘著他；導(dǎo)著他，往前走去。他那時一心想學(xué)那書傳上所說的詩人，努力搜尋詩料，想將各人心中說不出的詩境，一一的為之寫出。直至不使有一個人見了他那無數(shù)的詩篇后，不贊美流淚感動呢！哦！這是他惟一的青年的志愿，……徘徊著，想著，忽然看見好笑的她，在柳蔭后笑著用手招呼他。他和她似乎是隔了多年不見的故友，便急速地跳過幾道灌花的水畦，走到柳蔭中，她卻正拿了一朵玫瑰向他用英語談話。他驚疑！她怎么變成仙女般的玄妙與莊嚴(yán)了！不像以前見她的天真爛漫，活潑與笑樂了！正在迷惑地思想，……突然又變了一個境地，原來在無垠的曠野中，他正追逐著一個修長的暗影，喘息的跑，累得通身是汗，但一步也不肯停止。至于暗影，是個什么東西？為什么要去追逐？他是不知道，而且不去思索的。后面被冷冽的朔風(fēng)催著，向前急跑，暗影在前面，似是笑著引逗他，欺傲他。當(dāng)他剛剛要用手去捕住它的時候，它早跳躍著過去，在風(fēng)聲中他似乎聽見有人催促他快追的口令。但終于沒有追上。在一個森林中的墓田前面，偉大的暗影，返向他撲壓過來，他頓時覺得氣悶不過，而且身體全似被繩索縛住般的麻木與痛苦，一身的汗浸透了被子，哦！忽然由噩亂的夢中醒寤過來！

三

天根從這天，——聽過哲學(xué)的講演那天以后，便每天有多半天的工夫，去記日記。其實他這些日記，并不是記這天日里的事情，全是隨意想出來的，就寫在上面，并沒有次序與統(tǒng)系，與其稱之為日記，不如稱之為雜記還合宜些。他這個工作，尤其以在晚間寫去的時候為多。不上半個月的工夫，就寫成一大本。不過他面容日見憔悴。他除了到研究室，去研究幾點鐘的哲學(xué)以外，回到志伯的家中，便在燈下抄寫他舊日的回憶。有一天，正在冬初的時候，天氣冷得很，清晨水池里，已薄薄地結(jié)成一層冰。畏冷的云雀，也不像每天早起，在檐前吱吱唧唧的叫。志伯家的小園中，遍地都是枯黃的落葉。達馨起得很早，正乳著見兒，看他小面頰上，比從前漸漸地紅胖了，烏黑的兩個小眼珠，靈活的轉(zhuǎn)動著向他母親看。很長的睫毛與柔細的雛發(fā)，全擁在母親的懷中。他吃幾口乳，便用一雙白肥的小手，向空中亂抓，仿佛要在這個廣漠的世界里，抓到他稚弱的生命一般。項上圍了一條白絨巾，是達馨在秋天剛來到時，替他早預(yù)備成的，今天早上初冷的氣候，達馨便第一次將手制的絨巾，替他圍上。不過他卻似乎不安與懷疑的驚視，時時用小手去撕開它。達馨看著孩子漸漸地更可愛了！一手輕輕地拍著，一面卻低下頭去在他的額上柔柔地用嘴唇，吻了幾吻。小孩子不曉得母愛的吻，比所吃的乳漿，更是生命上的保護者，他急于回避，更向母親的懷里，將頭鉆進去。達馨的心中，充滿了女性的慰安與快樂！然而忽然想起三年前的自己，不禁臉上微微覺得發(fā)燒，抬頭看見妝臺上鏡中的自己，腮頰上卻紅了一片。自己忽然想得沒意思，便轉(zhuǎn)過頭去看那盆綠蕊菊的花葉，卻有一半的離披了。她便真切的感到秋氣的凌厲。自己想起才四五年中，居然變成了妻與母的地位，迥非前時那樣無牽無掛的愉快的少女生活了！想到這里，便無意中又用眼光看看懷中的見兒，正在嘻笑著張著口，似乎要想說話。

她因此想起了一切的問題，她從安靜的腦海中，突然又記起奇怪的表弟天根，這幾個月以來，他似乎越發(fā)變得奇怪了！輕易連話都不說，聽羅云說，每天他總在十二點鐘的深夜以后，方才安歇。他近來越發(fā)瘦得厲害，便連好取笑的志伯，也不敢無故的同他說笑話?！聊南耄崛醯男闹?，替天根生出無量的恐怖與憂慮來！她想了一會，便把其他的思想，全行推去，集中于天根身上。末后看看見兒，閉了眼睛，呼吸很勻靜地安睡了，她就輕輕將孩子放在床上，蓋上床夾被，自己決意到表弟天根的室中，去偵察他近來有什么奇異動作的跡象。她剛由臥室出來，迎面吹來一陣?yán)滟娘L(fēng)，將她的頭發(fā)，吹下一些來覆在臉上。她驟然感得初寒的厲害，便重回到室中，加上一件灰貢呢的薄襖，便再出來，到天根的外室里。

當(dāng)她走到天根的室門外，自己遲疑了一會，心中作了半晌的判斷。后來就堅決的進去。天根住的是志伯家外院的一個舊日的書室，自從天根到此以后，便在內(nèi)間設(shè)了床帳，作為臥房。外面的兩間，卻為書籍所充滿了。達馨因家事忙亂，日常不到這個外屋里。這時她剛進來，看見外間的什物，書籍，都很凌亂，一架一架的玻璃廚中的金字巨冊的書，也橫放倒置，很無秩序。她想天根向來不是這樣的，為什么這些日子，性情越發(fā)變得奇怪，室中的整潔，也不像從前那樣講究了？同時她又想，也許是羅云躲懶的緣故呵！她在外間的書案前邊，立了一會，看見東面墻上所掛的赤臂女神的畫片，也蒙了一層細塵。她知道這張畫片，是天根來時帶來的，他平日非常的珍重，而且他每每稱贊這張畫的畫法，表象是怎樣的美麗與偉大，調(diào)子怎樣的勻均，女神是怎樣代表人生的全體，可見他是怎樣的寶愛它了。但他從沒告訴過是誰畫的，為什么這幾天竟肯容許這些微塵，去蒙蔽了人生之表象的畫中女神呵？書案上的水盂中，插了一支茨菇葉，也焦枯了。她看看案上及書架上的書，多是詩集和些各國的宗教史哲學(xué)史，也有幾本新出的文藝雜志，卻有的丟在坐椅上，有的落在地毯上面，有些零亂的草稿，在書中夾著，看去知是多日沒有動筆了。達馨看見室中這等景象，不禁嘆了口氣，便緩緩地走入內(nèi)室。室中卻有種清香，原來是在上星期內(nèi)，達馨親自為他，由花池子中揀出的一棵玫瑰花，所以雖在初冬的寒晨，還放出微妙的清香來。她看見床上，倒是將衾枕收拾得整潔，靠南面放了一張精致的漆桌，一瓶墨水，一支禿了尖的鋼筆，鋼筆下有本很厚的本子。她便坐在一張椅子上，打開本子看去，許多大小縱橫的字，有的用紅色寫的，有的還有毛筆寫的，還有許多彎曲的洋文，在其中攙寫著。又翻過幾頁，于是天根的《回憶的記錄》便第一次為她所發(fā)見。她在第一頁里，便看見九月二十一號五個字，她這時想定心去快看；但又覺得是偷看天根的日記，似乎不應(yīng)該。不過這時的達馨，為好奇，和為天根擔(dān)憂的情緒所壓迫，也顧不得許多了。于是她迅速的，一行行看去，有許多字看不清楚，便隔了過去。有的一天有若干頁，她只好略看大意，忽然在一頁里，最使她驚異的是：

……今日在一本猶太哲學(xué)的初期的書中，發(fā)現(xiàn)了幾句話是：“生命為花，美麗的開，亦美麗的落！”美麗的落呵！真確呵！但我只覺得火，在我全體中燃燒！……今天分外的迷亂，在昨夜的夢中，我見我的少年的父親，給我一串碧色的念珠，他說，——鄭重的說：“這是生命的珠，人人都要有一串的，有珠才能記憶，能思想，你知道這些奇怪的珠子，是你的生命的裝飾品，同時也是你的生命的記數(shù)。你要好好地保持它！要常常用愛的眼淚潤洗它！要常常如吞服般地記在心里，你若遺失了，你將永遠，——永遠至于無窮，失了你的愛與光明；我原沒有它，因為我究竟沒著意的保持它，我死了！生命之珠，也散亂了！所以我串成如舊日一樣，再交與你，你若大意的散失了，你將不能有愛，有光明，有你呼吸中的世界，你必要被遺棄在無人的曠野！但是你要用愛的眼淚潤洗它。……”

下面有一大段，還是續(xù)寫他的夢境，但字跡很歪斜，并且為墨水漬透，模糊的看不分明。達馨看到此處，直似入了夢中的奇異一般，便將下面一大段模糊的字，翻過去，又看：

恰好在今天，又閱書得了這句話，……哦！父親呵！你給我你生命之珠，曾在何處？你的兒子，無勇力的兒子的生命，怎么覺得如落下的花的美麗一般，要逐日的沉到不可測量的水中去！我究竟得不到生命之珠呵！夢中的父親，你快來拯救你不幸的兒子吧！……落下的花的美麗，……塵土閉掩了它的目，林中的鳥聲，在天外替它唱著挽歌！……

達馨看到這里，再也不能往后看了，心中一酸，幾乎要掉下淚來！正在尋思著，忽聽得羅云在后面到處喊她，便匆匆地走出。及到了后院，才知是她的兄弟達惠來看她。

達惠是她的異母弟，現(xiàn)在正在中學(xué)校讀書，學(xué)校很遠，隔一星期，便來看候他姊姊和見兒。達惠是個活潑有思想的少年，比他姊姊小九歲，平常最好爭氣，同學(xué)中都很佩服他有俠士的氣概。他每每在街上替人伸冤屈，看見不平的事，便想過問，因此常常受達馨的勸誡。這天天剛明亮的時候，便早早地起身，冒了清晨的冷氣，向他姊姊家來。他住的這個私立中學(xué)在城外，距城約有七八里路。這個中學(xué)，是特別注重科學(xué)的研究，所以從了他姊姊的命令，自十四歲，即在這個學(xué)校肄業(yè)。現(xiàn)在已經(jīng)五年，快要在文科的班中卒業(yè)了。這天早上，他由學(xué)校中出來，看見學(xué)校外面的場圃上，堆了無數(shù)的草堆，田中有些晚豆，還搖著黃的葉子。他走在堅硬的土徑上，遠望林中，已有些農(nóng)家的炊煙散出。晶明潔白，未結(jié)成雪的霜粒，在農(nóng)家屋角上放出光來。巨大的日輪，從沉睡中醒了起來，慢慢地往上升起。他愉快的走，心里卻想他姊姊同見兒，恐正在帳子中好睡呢。他想家中，才寄了兩封信來，是小兄弟寫的，這回帶去給姊姊看，她必定很歡喜的！他走在道旁，遇到幾輛往城中去售賣青菜的小車，獨輪的小車，在靜靜地道中，唱出凄澀的音調(diào)。他走了一會，覺得身上微有些汗，沾濕里衣。他在喜樂的心情中，渡過了一條結(jié)了薄冰的小河，這條河是沽河的一條支流。每到秋天，各鄉(xiāng)村的人，便合力在河上搭成一個草泥相合的橋，以便利旅行的人們。達惠匆匆的走過，他又想道：姊姊每天在城里，不能見些自然的好光景，若這時她在這里，少不了又得些新鮮的快樂呢！他的思想，有時幼稚的如小孩子一般；有時卻與他姊姊相同，有些清妙的感覺。他在道中，這清涼的初冬的景物，使他取得了無限的慰悅！

這時來到姊姊家中，滿想將這一些他所看到想到的景象，都一齊說與達馨聽。想來她必定異常的喜歡！哪知見達馨眼中，帶著潤濕的痕，說話也似乎無心的一般。他開始奇怪了！他知道向來她是很細密很溫和的，每逢他來，都十分慰貼他，愛說愛笑的問問家中的情形，或談?wù)勍膺叺木拔?，但是這日卻全變了，他也感受著苦悶，反而覺得不如在曠野中行路的時候的愉快了！

一直到了幾個鐘頭過去之后，達馨被她這個好問的兄弟，問得沒法，才將在天根的室中，所見的天根那些記事告訴給他，她說的時候，更為悲咽與凄惶了！

達惠聽了，方才明白他姊姊今天所以這樣不高興的原故。他道：“原來是他，他平日就不愛理人，我看見他，便心里生氣！不過不想他也是這樣可憐的人！但是姊姊你不要替人家難過，我們的父親，母親，卻都很安健呢！”說時便指著在桌上由家來的信給達馨看，哪知因此更觸動了達馨的心事，想到自己親生的亡母，而對著達惠便不好說出，只是癡癡地出神。

達惠覺得今天出來的沒有趣味，便逗著見兒玩，抱住他在地毯上跳舞。見兒笑個不住，后來連受了感觸的姊姊，也笑了起來。直到午后，達惠方回學(xué)校去，當(dāng)他在街道上的時候，恰好遇著奇怪的天根，對面走來，長亂的頭發(fā)，蒼白的面貌，他老遠看見他，便避了開去。及至天根走遠了，他才伸了伸舌頭，喊一輛車子，出城去了。

四

自從達惠來到他姊姊的家中那一天，天根這本奇怪的日記，竟落到他的老朋友汪青立的手中去了。原來汪青立是天根在中學(xué)校時代的一個同學(xué)。他們在中學(xué)時，常常在夏天的晚上，泛著小舟，共同在湖中看月。他是個沉默不喜歡言語的人，但在那時，天根是很好玩的，便常在星明風(fēng)定的美麗的夏夜，強邀著他去湖中游逛。那時他們還有幾位朋友，吹著簫，小舟由荷花的香中穿過。到現(xiàn)在都是四五年前的事了。青立早已入了高等師范學(xué)校，專攻歷史。畢業(yè)后，就在這個私立中學(xué)校作歷史的主任教員。他和天根雖是幼時的同鄉(xiāng)，不過后來，天根早不在故鄉(xiāng)居住，而且各人營其生活，彼此早已不知地址了。不過因達惠自從那日見他姊姊，因看過天根的日記以后，一天沒有愉快的心思，連他也氣悶了半日。他的心中深深地對于幾乎可稱狂人的天根，便埋了怨恚的種子。過了幾天，他在講堂上，聽汪青立講歷史，說到古來的藝術(shù)家，他們的性行，多半狂妄而奇異。因此觸動了達惠久久貯蓄下的悶氣，便請汪青立舉出幾個例證來給他聽。末后，他就把天根的奇怪的日記，與其憂郁的性格，說與青立，只是將他姊姊為天根傷感的那層事沒說。汪青立當(dāng)時聽達惠說及天根，從陳舊的記憶中，想起在故鄉(xiāng)時童子的時代中的舊侶來。后來達惠索性全告訴了他，天根的姓氏，與那里的人，以及天根好研究的學(xué)問等等。從此以后，汪青立便去訪過天根幾次，他們倒還說得來。不過青立究竟是誠篤安詳?shù)闹袑W(xué)生的教員，他雖贊嘆天根，以為自己沒有他那種感覺的敏銳，與文學(xué)上的嗜好，然他也常常替他憂愁！去過幾次之后，天根那本不肯示人的日記，竟被他索去閱覽了。本來青立與天根是童年就相識的，所以他知道天根的事，最為詳細。不過是天根十五歲以前的事，后來也就彼此都不相知。就是現(xiàn)在他問天根，天根也只是低著頭不言語，他知道天根的性情，也不愿再問了。

不過天根這本日記，不止在達馨柔弱的心中，留下了無窮的感傷與淚痕，在達惠的經(jīng)歷中，添加了許多的奇異思想，在汪青立的觀念中，充滿了一些疑問，即我也曾間接的聽過天根的歷史，并且因青立的介紹，在兩年前，已與天根成了至為熟知的朋友，所以我現(xiàn)在記起，這些人生之夢的慘影；與天根那種矛盾與疑悶的性格，以及中間的許多遇合，都如在目前！人生的浪花，都隨聚隨散，前邊的泡沫碎了，成了后來者的水波。我有時記起青立告訴我天根日記中的言語，我也常常作半天的沉思，這全是由于他那奇秘的性格所給予我的！

五

農(nóng)人們正在忙著將一輛一輛的小車子，載來了無數(shù)的由田中拔出來的麥藁。金黃色的穗子，映著六月初的太陽光，黃色的針鋒，還帶著朝露的垂珠。這些粗制的笨重的車，在暖暖的晨光中，銜接著推過。遠處平陀的山田，一壟一壟的遠似排列的線痕。山田下是一條寬廣的河，河上兩列種植了無數(shù)的楊柳與多刺類的灌木。因此就作河岸的天然屏障。河的右岸，一片片的松林，多至不可數(shù)計，卻是有多數(shù)的墓田占在中間。距河不遠，即是個大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，是左近商場的制造品出產(chǎn)地。有幾千家的人家，距這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)不到七八里遠，是個鐵路旁的小車站。車站的規(guī)模雖是小的，而貿(mào)易上的狀況卻極興盛。因這一帶幾個縣來往的行旅及出入的貨品，都以這個車站，作為一個運輸?shù)目倷C關(guān)。因距離那個著名而有天然的形勝和風(fēng)景的港口，不過有三個鐘頭的火車的路程，便可達到的。

這時正在農(nóng)人的收麥季中，每個鄉(xiāng)村中的農(nóng)人，都清早的起，叱驅(qū)著牛犢，帶著鐮刀，到田中工作。在晨露未晞的時候，農(nóng)婦們裹了頭上的包布，挑著飯擔(dān)，到田中去送早餐，給她們的丈夫與兒子吃。他們并不用安置菜飯的桌案；并不用什么臺布，他們用簡單地將粗條筐中取出的幾碗無滋味的青腌菜，放在田中的土塊上，便急急地吃了起來。那真是簡單與愉快的生活。有時婦女們坐在旁邊，取出手工作著，直到他們飽餐以后，將碗箸取到河水中洗滌了，便很快樂的，唱著鄉(xiāng)村的戀歌，回到家去。

這日，他們?nèi)缑刻煺粘５脑谔镏泄ぷ?，他們忽然聽著從遠處有種悠揚地不慣聽的音樂聲，傳到他們的耳膜內(nèi)，于是他們驚疑的彼此停了工作注意的聽。忽然一位白了頭發(fā)穿條肥袖短褂的老農(nóng)人道：“我記得了，這是鎮(zhèn)中的駐兵，又出來野操了?！彼砼哉局囊粋€作日工（在鄉(xiāng)村收獲季中，農(nóng)家因工作用人，常有雇人作日工的習(xí)慣，也叫做短工。）的中年男子，接著老人的話道：“張老爹，你記錯了，駐兵的吹號，和鼓聲，沒有這個好聽，而且向來在農(nóng)忙的時候，他們的頭兒是不準(zhǔn)出來野操的?！崩先诉@時將手中拿的一捆草繩子，扔在地上，一面用塊硬石與鐵片取火吸煙，一面點頭道：“對啊！到底是我多了幾歲年紀(jì)，便分別不清了，哪怕是，……哦！學(xué)堂中出來的吧？……”中年男子沒有回答他，只是停了工作，向著遠處看去。

不久的時候，大家都看見有一群兒童穿了整齊的白色青邊的一色的衣服，打著旗幟，從河左邊轉(zhuǎn)了過來。果然是一隊小學(xué)校出外旅行的兒童。那時那些兒童，與他們的教師，都帶著闊邊的草帽，帽子下都將發(fā)辮盤起。

這一隊有百多個八歲至十四歲的學(xué)生，當(dāng)他們走過農(nóng)田時，卻停了鼓號，都向農(nóng)夫們看。農(nóng)夫們也張開嘴看著他們笑。不多時他們就走過去，往平陀的山岡上走去。這時那位好說話的白發(fā)老農(nóng)人，將旱煙吸完，扣在土塊上，拍拍地響，他忽然嘆了口氣道：

“云哥，如今也長得多么高了?？此拿婷?，卻令我想起他老人來！阿二，你不記得有一年，我們因為和東村的許五爭地界的事，那個可惡的無賴，將我的腿打折了。那時云哥的老人，才比現(xiàn)在的云哥大七八歲吧，他由城中回來，遇到我們同許五那場打架，他看我傷的厲害，把我抬了去，花了好多的醫(yī)藥費，才將我這條腿治好，……陰天的時候，還隱隱地發(fā)痛呢。……”

阿二的名字。雖然與小孩子的名字，沒有什么分別。不過他也是四十八九歲的半老的農(nóng)人了。他這時正蹲在地上割麥根，聽老人說了這些話，便用他那天生的吃音道：

“記得，……記得，許五那笨驢，究竟送到牢獄里去。……咳！我那年還得了一個機會，給了他幾個冷不防的嘴巴。張老爹，那真是痛快與清脆的嘴巴子啊！……我也記得云哥的爹，因為霽浦鎮(zhèn)中的吳剛元，你是知道的，他在李家扛活，現(xiàn)在因為年紀(jì)過于老了，便回到家去。他不是好喝酒嗎？他的赤鼻頭，卻很有名。我們倆，卻有特別的關(guān)系，喝酒??！每逢我到霽浦鎮(zhèn)里賣柴草的時候，我們便在慕園東邊的小酒館里，一碟豆腐干，一盤燒蹄筋，便喝了起來?！瓍莿傇莻€老頭子，他什么事什么話，凡是他所見過所聽過的，他都記得，他常常同我談云哥的爹的事，可惜我都記不清楚了，……”阿二的話，太無次序了，張老爹也不注意去聽他。但老爹自己卻忽然記起一樁事來，便丟了鐮刀，跑過西邊一塊麥田里去，向一個中年的婦人道：“滿家嫂，你的侄女，現(xiàn)在還常到李宅上去嗎？”滿家嫂正在看守著割下的麥堆，聽張老爹的問話，就立刻笑著道：“你老人說的我姊姊家的三妞兒呀！啊唷，了不得呵！我姊姊家，本來是個讀書的人家，不像我們生在地里的粗笨。姊夫又是個老秀才，所以他們家女孩子，倒是比著我們家里那些黃毛的丑鬼不一樣。三妞兒你見過了吧！她本來是隨她爹在外邊生長大的，唉！……什么府呢？那時我姊夫，正在給一個縣官教書呢。我姊姊不是多年沒在家嗎？那時正隨著她的男人呢。三妞兒就是在那時生的，……張老爹你應(yīng)該記得，前五年時，他們回來帶著那個教人喜愛的女孩子，那時三妞才十歲呢。我姊姊卻將頭發(fā)變得蒼白了?！睗M家嫂說得興奮，幾乎沒有止住的機會，張老爹便動了老脾氣，對她狠狠的看了一眼道：“誰不知道呵！……哼！”滿家嫂便又和氣地和他說：“記得了，我告訴你吧，三妞兒自從被她媽送到李宅里去學(xué)針線以后，已經(jīng)兩年了，我也常常到她家去，遇見她，她長得越發(fā)好看了！……”

張老爹捻著下胡，他那半黃半白的稀疏的下胡，沾滿了灰土。他想了一會，鄭重而懇切的說：“三妞兒長得那末乖，又好看，我因此記起一樁事來?！?

“什么？”滿家嫂眼珠格外瞪得大些。

“我也是特別的關(guān)心，我弟弟家向我說的，依我想，這倒是再好不過的?！冒?！過幾天我還到你家細細地說去?！闭f完，他不等滿家嫂的回言，就走了過去。滿家嫂這時方喃喃地詛咒他，因他狠狠的看她那一眼。

日光斜過了山陂，好鬧的鳥雀，也都藏在樹蔭睡午覺去。早起工作的農(nóng)人，都感得疲倦，向河邊柳樹蔭下躺著休息去了。什么都靜靜地，惟有聽到遠處高大的霽浦鎮(zhèn)的女墻后的午雞的啼聲。

兒童們由山坡下來的鼓號聲，也恰在此時重又傳了來。

六

云哥的母親，在她家那所舊式而寬大的房子中，正同著一個新雇來的仆婦縫紉。這個縫紉的屋子，是云哥的父親生前學(xué)畫的地方。墻上斜掛了一把古式的劍，這是云哥的父親平常最寶愛的，室中有些核桃木作的器具。一對潔白的茶幾上放了幾只大口舊磁藍花的茶杯，一瓶晚開的芍藥花，連一簇尖長的葉子，映著由卐字格的窗中，射進來的日光，鮮嫩的可愛。云哥的母親，正同那個仆婦，坐在軟席上，縫衣服。她的最小的，六歲的女孩，正在她身旁，取了兩個泥作的玩偶，使它們撞著打架。

她是個久病的四十歲的婦人，是氣喘與氣管炎的厲害的病。所以面色很黃瘦。她那茂密而黑的長發(fā)，——在她初嫁與云哥的父親時，所有的婦女，都稱美她的發(fā)，也日見脫落。她本是好說話并常?？鞓返暮酶倓俚亩嘌|(zhì)的婦女，但在這三四年中，她變?yōu)槔涞着男愿窳恕２贿^她仍是好工作與勤苦的。她自幾歲隨她父親在衙門中讀書時，便常常勝過她的姊妹。直到這時，她還是每天除了料理家事之外，便同著仆婦們縫紉或看小說講給她們聽。有時同她們說起在四川的萬山中的棧道上，乘著小轎走路，及在云南所游歷的吳三桂的宮殿，以及那些遺事。她們聽了，都如小學(xué)生聽《天方夜譚》一般的驚異。而且覺得這些沒曾見有人說過的故事，是很美麗和吸引人的，而小名三妞的伍慧，尤其愛聽。

這是個溫暖與晴明的初夏，室外的蜂蝶，來往的不住在花叢中飛翔。她作了一會針線，覺得也有些午倦了，心里可記惦著云哥，應(yīng)該早些的回來了。她想起云哥，便用力向著臥室后門的竹簾外喊著云霏。過了不多時，云霏同著梳了雙髻的伍慧，拉著手從后面跑過來。云霏是她最大的十三歲的女兒。她穿著小花的綠羅夾衫，左手里拿了一把香草，笑著向伍慧看。她便向云霏道：

“昨天蒸好的玉糕，你可不要全吃了，你弟弟快要回來了，留下些給他，到明天我再同慧姐作給你們吃?！?

伍慧自然地微笑了，云霏臉上紅紅的沒有回答。伍慧搶著向云哥的母親道：

“那個，她吃過不少，我說留點吧，恐怕還要給云哥吃，她才肯留了四五片呢。”

母親笑了，連那個新來的仆婦，也對著云霏癡笑，她急了，盡管摔脫了伍慧執(zhí)著她的手，伏在母親的懷中，抬不起頭來。母親撫著她的短發(fā)道：“稀罕呢，明天你找你慧姐，給你作幾個吧?！?

這一晚上，母親同她的云哥和伍慧，以及那些女孩子，說起白天的事來只是笑。母親又問了些云哥出去旅行的話。云哥，他幼稚的心中，卻記起在田野中的滿家嫂來，便對伍慧說了。

伍慧是個聰明而活潑的女孩子，她在這天，覺得更為快樂！便按照日常的要求，問云哥母親四川山中的行程。她道：“從前我在一本小學(xué)教科書里，看見有在半山中走路的窄窄的木橋，那在上面的人，不是小得如螻蟻一般大嗎？”

云哥的母親，只是微笑，沒有立刻答復(fù)她。

云霏正同著兩個小妹妹。在燈前逗著一個白色的小貍貓，去搶一個花珠。云哥卻因走得疲倦了，躺在床上。

她經(jīng)不得伍慧的催促，便道：

“在雨后的山行，最是有趣味的?；劢?，你若去過，你永不想再回來的。你也必定不愿意聽我去敘述這種片段的說不盡的景色了?！幸淮挝覀円患彝械模袔资诵∞I，即是由宜昌坐船，經(jīng)過三峽，走山路由四川往貴州。我們坐在轎子里，看那險峻而陡立的蒼色中，參以赭頰色的山峰。一乘一乘的小竹轎子，和走在圖畫里的相仿佛。山道都是在山腰中修成的，下面便斜俯著些絕壁。我那時卻不知什么是害怕。有些年紀(jì)較大的老媽子，便坐在轎中哭了起來。她們的哭，并不是專為走到難走的地方，怕得哭，她們的眼淚，是看著那些奇絕與不可思議的景色，她們的心思，引起了思家的念頭?！诟呱街新溆甑臅r候，更是好看?？床灰娫?，也覺不出有雨點來，只感到漠漠茫茫的白氣，與起伏迷現(xiàn)的山峰，合在一處，所有的草木，也都籠在無邊的白氣里，只聽見由輿夫的竹笠滴下一滴一滴雨水聲。而山中到處的流泉，澌澌的響?！蔽榛勐牭萌缟砼R其地似的，兩個明亮的眼珠，只是向著她發(fā)呆。而云哥也從床上坐了起來。

“另換個題目吧，有一次我們在王家營以南的一個鎮(zhèn)上住店。那時的店，即在大的城中，也沒有如現(xiàn)在火車站的旅館那樣整潔。我們那時是第二次回云南去。那時因我祖父死了，父親帶我們回家，又重行出來。那是七月的時候，江北的天氣還熱得厲害。每天從不明天的時候，就起來趕旱路，一連走了十幾天，在七月的毒日之下，同行的人都很困乏了。這天未到黃昏之前就趕到那個鎮(zhèn)，我記不清是什么名字的鎮(zhèn)的店里。許多的亂雜口音，與馬的蹄聲。店是很寬大的，比我們家的房子還大幾倍。我同現(xiàn)在遠在衡州的八姊，與胡媽，住在西房的套間里，其余的人，都分房安歇下，想著休養(yǎng)精神，好預(yù)備明天的行程，哪知一個意外的事發(fā)現(xiàn)了。……”

云哥聽到這里，便由床上躍至案側(cè)，緊緊地貼住慧姐的身側(cè)，望著對面他母親說話?；劢阄兆≡聘绨l(fā)熱的小手，沒得言語。云哥的母親，咳了幾聲，便續(xù)說道：

“那店里西房的套間是很黑暗的。我同胡媽，最早的燃上店中所預(yù)備的油燈，草草的將晚餐用過。胡媽是五十多歲最有經(jīng)歷的老婦人，她忽然看見南邊的壁上，掛了一幅很寬被煙熏黑的畫幅，她就指點給我們看，她突然似有點覺悟，將那幅畫子揭開，將頭掩在畫子后面，看了有二分鐘，她便輕輕地放下，喘了一口氣，向我們附在耳上說。原來那幅不惹人注意的畫幅后面，卻是一個暗黑的洞口，里面任什么看不見。因此我同我的八姊，嚇得上別的房間去了。這夜終于沒敢睡覺，半夜中便趁著下弦的月影，渡過淮水了。”

她說到黑洞發(fā)現(xiàn)的事，將要就睡的云哥，卻緊貼住慧姐的身側(cè)，一動也不動。即連伍慧也覺得有纖微的恐懼！因握住云哥的手更緊了些。而云哥的一個姊姊，一個妹妹，貪與貍貓在屋東邊玩，卻沒曾往意聽到母親的話。

伍慧十五歲了，較云哥差不多大有四歲半的年紀(jì)。她常感到王嘉芷——云哥的母親的名字——夫人，是個家庭清閑而愷惻的人，幼年既讀過若干舊書，對于婦女的針線上，又分外有工夫。嘉芷在街上偶然遇見伍慧，見她那付明麗而活潑的眼，和如胭脂微染成的雙頰，便非常喜歡她！后來滿家嫂的姊姊，便將自己的女兒，送到李宅中去，同嘉芷作伴。嘉芷夫人，更沒有半些卑視的思想，教慧姐與自己的兒女同玩，同飯，幾乎比自己的女孩子，還加心愛護。因此慧姐常常以為這就是她的家，隔幾天到自己家里去，便感到半日的寂寞！

這夜她聽過黑洞發(fā)現(xiàn)的故事以后，又同嘉芷夫人哄說著云哥，睡在嘉芷的房中，自己很小心的走出來，踏看月光，幾乎逃避一般的，轉(zhuǎn)到她的臥室中去。她與云霏是在一個屋子中，木壁的內(nèi)間，是云霏的住處，而在外間，用綠花白布幔隔開的，便是慧姐的臥處。她心中怯怯地回到自己房中，看看內(nèi)間的云霏，早已睡在帳里，自己便取過已燃著的洋燭，放在帳幔的后面，匆忙的放下鉤起的帳子，急急地臥下。將燭吹熄，而如銀水瀉來的月光，卻映得室中什么東西，都看得清楚。

從這夜起，她得到一個細微的印象。她覺得她握住云哥的手，格外熱，而且脈搏跳得很急。當(dāng)他母親說舊日旅行中奇遇的時候，她想云哥那樣的聰明，也不禁替他母親歡喜！但這不過是一瞥間的奇怪的思想罷了，在她充滿了天真與純凈的心中，并沒有其他的感覺，可是她從此覺得似乎對于奇異的人生，有了一點解說不出來微妙的感動。她從在這潔明的月夜睡過之后，心境上似乎增加了許多的知識，然而自己卻也尋思不出來。從前與云霏游玩的興趣，在微細的境界里，似乎漸漸減少，不過是微而又微，不容易覺察得出來罷了。

七

這樣便過去了三年的光陰，霽浦鎮(zhèn)仍然還在那些平延的群山之前，每天的汽車聲，仍然遠遠的可被鎮(zhèn)中人聽得見。田野中農(nóng)婦的歌聲，與鎮(zhèn)中小學(xué)校鼓號聲，仍然如前，時時的在空中聽到。一切所有的，仍如前無二。只是云哥家中，少有些變更。一年年茹著苦痛，同時抱著希望的母親，身體日見比以前瘦弱，她的七年的肝痛與哮喘的病，也未見輕減。不過眼看云霏快要出嫁，與云哥已長成得像大人了，她心中還比較得欣慰！但是每逢著紀(jì)念的日子，與好的節(jié)候，聽那些白翎鳥在園樹上啼的時候，與梧樹葉子落在地上的聲音，她那已竭的淚泉，往往還自己哭泣。伍家的慧姐呢，如今竟有十八歲了，仍然還為嘉芷夫人的伴侶。仍然還住在李宅中。她的父親，現(xiàn)在倒成了私立小學(xué)校的國文教員。她的容貌，越發(fā)美麗，而態(tài)度也日見端重，不似三年前隨著云霏在草中和石縫里捉促織玩的時候了。嘉芷夫人，教她寫的字體，也日有進步。她每每取給她老年的父親看，她父親也不能知道她對于寫字，將來寫得究竟怎樣的好法，只是瞇著眼睛，在眼鏡下笑。她格外好講究修飾和雅潔了。霽浦鎮(zhèn)本不是交通閉塞的地方，所以在省城中有什么時式的梳頭，與新衣服的式樣，不久便會流行到這里來。鎮(zhèn)中的舊家很多，他們家的婦女，便與左近鄉(xiāng)村中的村姑不能一樣，因此慧姐除了天然的愛好之外，因修飾得雅潔，更使得她，使人見了贊美與稱羨了！她在云哥的家中，差不多與云霏們一樣的待遇，所以除了她愿意去作的事以外，成天里沒有什么事。而她的講究修飾，更有閑暇了。她在這幾年中，也一樣經(jīng)過了少女之青春期的變態(tài)，由嬌小的如小鳥一般的女孩，變成一個善笑與常常凝思的女郎了。她最愛好一種金雀花，在她的窗前的幾叢芭蕉的前面，她自己栽了好多。每到夏天，便開成一片，金黃色的喇叭形的小花，放出許多甜蜜的香來。她在夏日清早起來，常常開著窗子，在窗前梳頭。她往往停了手中的梳，披著長而柔細的頭發(fā)，向著花叢微笑。金黃色的花光，斜映著她的長發(fā)遮住的半面，朝陽從東邊的園中的樹里升起。這時她晨妝的美麗，自己對著鏡子看看，心中也感到愉慰！

云哥在這時是在學(xué)校時多，居家的時間少，然而他母親還另請了一位先生，在家塾中教給云霏姊妹讀書，而云哥晚上，還從他講求舊式的文藝。所以云哥一天沒有多閑的工夫。不過他在學(xué)校時，功課沒完，便急想著回家，及至到家以后，又恨不得快從家塾中，將先生講的課本看完，好跑到內(nèi)院中去，至于他為什么每天這等忙得如有人催促他似的，他自己也不知道。只想有點工夫在芭蕉蔭下的月光中，走幾回罷了。

他家的東面，是一處荒廢的舊園。本來他父親在日，常同些飲酒清談的朋友們，在里頭消遣的。園子雖不寬曠，但因自從他祖父由鄰家買來，年年添些花木，七八十年的光景，里面的大樹，竟森森的成了林子。及至他的父親死后，嘉芷夫人因為這是云哥父親所常到的地方，每每自己去過，看見里面的樹木花石，都生深深凄想的悲感，所以早就封鎖起來，沒人去，已經(jīng)有七年多了?，F(xiàn)在因為云霏們都長得大了，很愿意到園中去游逛，又加上慧姐的要求，所以嘉芷夫人，含著舊思的淚痕，將園門重復(fù)開放，并且收拾得很是清潔，將里面沒人的荒草，劃除了不少，又在春天加種上一些新樣的花草。因此云霏同她的兩個妹妹，與慧姐，差不多每天都要去的，本來由她們家中出來，對面就是園子，所以非常的便利。不過云哥的母親，除去過一次外，再沒有到過。

一樣的是在中夏，天氣熱得厲害，又在昨夜落了一場急雨，第二天被炎日曬了一天，所以人人覺得分外熱的不可忍耐。晚飯后，慧姐同著云霏姊妹，各人取了扇子，軟涼席子，一起到園中來。新月如銀鉤一樣的，斜籠在樹影里，那些細的圓的尖的樹葉的叢影，在地上被風(fēng)吹得亂動，不知名的小蟲，在樹葉上飛打得響，夜合花的香氣，充滿了園中，紅的，白的，玫瑰花，在隱約的月光下，并分不出是什么顏色來。當(dāng)她們來到園子中，走在樹蔭下，細碎的腳步聲，與笑語聲，頓時破了夜園中的沉寂。她們揀了一個古式的四角草亭的前面，在大石之側(cè)，將涼席鋪好，隨便坐下，啜著茶笑著，消這個炎熱的夏夜。她們四人中，獨有云霏的小妹妹云逸最小，她才十二歲，她的二姊姊云芝，十三歲，而云霏卻還比慧姐小兩歲。一群少女的清談，頓時使得園中，添了些生氣。其中獨慧姐說話最緩慢，而最有趣味。她也學(xué)著嘉芷夫人說她那些隨她父親在外面所見的景物。不過只是片段，不能完全。從前她同云霏姊妹說這些事極多，而這半年中，她卻變得沉默了許多。云霏與她說話，或引逗她，她只是微笑的答復(fù)。這天的晚上，云芝，云逸小姊妹，她們不能靜坐在樹蔭下，踏著月光，走到人造的土山后面去了。只余下云霏同慧姐倆，默默的被靜氣融合了?；劢銚u著一把時式的漆邊嵌銀絲的小團扇子，她的身子幾乎斜欹倒在涼席上面，雖是園中的清風(fēng)不斷的吹，而她的柔潤的發(fā)上，一滴一滴的汗珠，尚是不住手的用手帕拭著。她心里像是火燃一般的熱，只覺著氣悶。在靜化的美的夜里，一個少女的心情，向著明月，那是怎樣的奇異與不可捉摸呀！她情緒的流，不知道阻于哪種的潛力，半年來常常覺得有許多感思與懷想的！

彼此默坐中，云霏撲嗤的一聲笑了。

慧姐驚疑的注視她，她卻更笑得俯下身子去，額發(fā)都垂在慧姐的膝上?；劢阋贿呌蒙冉o她扇著；一邊急急的問她，為什么這樣笑？她少住了笑聲，但是抬頭看見慧姐！便又重復(fù)笑了起來?；劢泐D時明白她是嘲笑的笑著，卻再不能忍了。用手向云霏肩窩下亂伸，一面口里說：“若你不告訴我，我可饒不了你！……”云霏滾在涼席上面，才梳好的發(fā)辮，也亂了起來，喘著求慧姐放手，再告訴為什么她這樣笑得厲害。正在這時，突然聽得亭后一片的金竹子中，豁喇豁喇亂響了一陣。于是慧姐放了手，云霏也跳了起來，兩個人都驚恐的向園門跑，剛走到門口，一個不意的事發(fā)生，園門不曉得被誰由外面反扣住了?；劢阃砌⒓缌⒅?，心都卜卜的跳，彼此受了恐怖的襲擊，在靜無人的園中，似乎已有了鬼怪一樣。兩個人正不知怎樣方好的時候，一個笑聲，破空在她們身后笑了起來。慧姐回過頭看時，月影下頓現(xiàn)出一個短衣的人影，再細看時原來就是云哥，一手抓住草帽在那里笑得彎腰不起。云霏卻故意的頓著足說：“你太會作詭了，來嚇得我們好苦！試試我便饒了你呵！……你沒看見她，嚇得汗珠都跑了！……”說時，就笑著上前去要拉住他，云哥早看得明白，便往樹林子里跑去，一瞬間便看不見了。云霏灑脫了慧姐的手，便也踏著細草，隨后走進樹林去，這些樹是些松樹與些老的杏樹，奇怪的古榆樹，在夏日枝葉茂盛，樹與樹的距離中間，沒有大的隙地，兩個跳蕩與輕捷的影子，走進去，哪里還會看得見?；劢阒荒苈犚娫砌艿男β?，漸漸地向西邊去。她一個被遺棄在園門里，以前的恐怖，與恨云哥的心情，同時紛雜起來。想著要去找找云芝和云逸，她不再管云霏去怎樣地追云哥，自己便很小心地提防著，重走回來。偶然在樹下聽見夜鶯的啼聲，自己心中也震蕩一下。當(dāng)她走到四角亭子的前面，癡立了一會，便走到亭側(cè)的柱子邊，忽然抬頭，哦！對面的亭柱后，一個人面，忽然出現(xiàn)。唉！那不是云哥嗎！她吸了一口氣，便不覺得立定了。云哥從容地由亭后出來，向著她微微地笑，在瀉銀的月光中，她看見他也是跑得胸上亂動著，她想要責(zé)備他幾句，卻想不起怎樣說方能表示出自己的身分來。但覺得恨，笑，與甜蜜的慰安的情緒，同時交流在心里。云哥穿了白色的學(xué)校制服，一雙皮鞋，沾了許多的泥土，一手拭著汗，靠近她，她也并不躲避，也不恐怕，只是看著他。云哥說了一句：“我們今天是鬧著玩呢！……”她用力地注視了他一眼，沒說出話來。兩人相并的立著，在散著細淡的清霧之下，彼此心中都很安適！而有一種靈奇的感觸！……不多時，云霏同著兩個小妹妹，由土山后面轉(zhuǎn)出，于是這場惡劇，便中止了。

月亮已經(jīng)西落，當(dāng)他們出園回到家時，已微微地有點夜氣清寒的感覺了。

八

嘉芷夫人，雖是眼看著自己的兒女，漸達到成立的年齡，然而她還是常常的憂郁！在夜中，同她所親愛的慧姐談起，往往垂淚。關(guān)于她家的歷史，慧姐是很明悉與熟知的。原來嘉芷夫人的母家，是城中的望族。她家在城中的居宅最為寬大，她的高祖與曾祖，都是在廣東作過多年的官吏，她家的子弟向來都講求讀書，又加上歷代的搜集，舊日的書籍，積滿了一幢樓房，所以在左近的人們，——尤其是讀書的老先生，若說到藏書的多少。都說到城中的王宅上哩。她的父親王伯淑，早年入了翰林，在京中部里，當(dāng)過許多年的差。那時他全家都住在北京，她在幼時，每每隨了父親，到中海后的金鰲玉蝀橋上去看落照，與無數(shù)的碧荷，那時絕不如現(xiàn)在我們能夠坐輛人力車，便能去一飽眼福的。到伯淑三十歲以后，便外放了貴州的道任，后來又往云南去過，因此她自幼生于北京，長于云，貴，直到出嫁的那一年，才同著她的兩個哥哥，重歸到故鄉(xiāng)，嫁與云哥的父親李葆和。

她自然是自幼年，便與李家訂了婚約，那時正是在清朝的末葉。李葆和的家中是非常勤樸清儉的人家，到了他的本身，便出繼于他的叔父。他家在這幾縣中，是最盛，最著名，人口最多的望族。他呢，自幼年卻生得體質(zhì)很為瘦弱，在家中同兄弟叔侄們讀書，不過他卻終未能隨著那時的潮流，掇取什么科第上的名貴。他有天然藝術(shù)上的嗜好，對于繪畫及音樂，常常請人指教。到得他二十歲時，書也不讀了，那時他的繼父死去，家中空余下一片房產(chǎn)，沒有他人，于是便將嘉芷夫人，娶了過來，很安閑的過鄉(xiāng)村中的生活。嘉芷夫人讀的舊書，比他還要好些，他們常常抄詩讀書，或種些花草，家中充滿了和平與愉快的空氣！所以他也再不想出去，但可惜他二十八歲上，便為社會與家族，將他無形的殺死，這都是多年以前的回敘了。

一夜里，冷的雨點，打在玻璃窗上，秋蟲在床下的磚隙中，作間斷的凄鳴。嘉芷夫人，同慧姐對面立在一架縫衣的木臺上，用工作的針線，來慰解這個長夜的寂苦！那時距慧姐在園中，被云哥云霏恐嚇的時候，已經(jīng)過去了三個多月。

紅光的炭火，時時由熨斗中迸出爆裂的聲音來，慧姐一手執(zhí)著，因為要熨好一條裙子的厚花邊，彎著身子，而面部卻被炭火的熱氣，烘得紅了。這條裙子，是她自己的，卻是嘉芷夫人托別人由遠處給她買來的材料。她看看裙子上的花邊，還沒熨好，聽得窗外細碎而有自然音律的雨聲，便不由得手中的力量，遲緩了一些。忽然對面的嘉芷夫人說道：

“偏在秋天好落雨，……哦！我真怕聽了！……”說時，微微地嘆了口氣！

慧姐也似在細微中有點感動，手中的熨斗，便少停了一停。

“我從前記得在洞庭湖中的船上，最愛聽夜中的雨聲，打在水波上面，仿佛不知有怎樣的快樂。有時我打著雨傘，在船面上看那些雨中的船家燈火，……那時的大船，在水中走著，卻也不慢，尤其是在雨中，風(fēng)吹著飽張的帆，呼呼地響。……”

“我想秋天之夜，由那一望無邊的湖中經(jīng)過，格外好看呵！”慧姐問她。

“好呵！現(xiàn)在都成了陳事了！即我為憂苦所迫集的腦中，現(xiàn)在對于那時候，幼年的時候，所經(jīng)過的景物山水，都似記不十分清晰?；叵胛彝阋话愦蟮哪昙o(jì)的時候，……還說什么呢！人終是被命運支配著走！……”她的聲音，微帶點哽咽了！

慧姐將手中的熨斗，也無力的放在桌上，楞楞的向她看。

于是她便停了工作，凄咽的道：

“我同你一般大的年紀(jì)，正是我們姊妹們的最快樂的時代！我們做了舊日的小姐，除了在塾中讀書，與學(xué)習(xí)女工外，無非是說說笑笑或同些別家的小姐們相聚，不是在園子里打秋千，就是爭著做詩。那只不過是些玩意罷了，原說不到什么是詩的意趣和詩的才氣上去。但不曉得是什么緣故，那時的詩畫，那樣的好發(fā)動，現(xiàn)在越是經(jīng)過人生的苦難，越是再不會作出半句詩來。你也應(yīng)該記得古人說，什么‘詩窮而后工’的話，但我以為還是沒有窮到極處，果使人們的命運，危難到了不可思議的地步，他們的思想與情緒，被迫壓與破碎，到了無可奈何的時候，唉！說到什么作詩呢！哭都沒有地處呢！……我那時所涂抹的些草稿，直到現(xiàn)在，還丟在幾個舊書箱里，在東院的斜屋里呢?！墒亲詮膩淼轿疫@一生命運的定腳處之后，在我初由云南到家出嫁的以后二三年，還也胡亂謅寫過些舊詩詞，但以后自從有了你云霏妹妹之后，便再不作了?！劢?，我從前也似乎同你談過吧，我嫁后共有十年的光陰，但是后來，……哦！我……簡直……不能生活了！……

“你是知道我們這幾家的家世的，所有的那些家庭黑暗，與大家族的罪惡，你也不是小姑娘了，我再告訴你，趁在這個秋夜里，或者也許給你多少的認(rèn)識吧！你要知道他，……云哥的父親，就死在這個家族制度上！我一生的命運，也被這萬惡，令人恚恨的家族制來決定！……”她說時用力將一把鋒刃很明利的剪刀，無意的著力放在木板上。

“可是你見過那幅遺照吧？”

“什么？”慧姐記憶般的問她。

“云哥的父親，……”

“是的，見過的，我看見面容與云弟弟，真像不過，腮以下很瘦，不如，……”

“那是什么時候照的，是在他死的前半年，到城中照的，那時不像現(xiàn)在，我們鎮(zhèn)上也有一爿小小的照像館，那時是由城中經(jīng)過的照像師，替他照的，哦！這是最后他的……的遺容了！……你要先知道，那時正是我們幾家，因有一家嗣續(xù)的問題，鬧得不了，所以他那時已因憂憤成疾了！……所以比云哥看去，瘦得多了！……”

“人家都說云弟弟最像伯父，而妹妹們?nèi)缒愕拿纨?，簡直是分不出來呢?！?

“可不是呢！……但是，我每天的捧心吊膽為著云哥，他這個孤苦的孩子，可憐他父親死時，還看著他不瞑目呢！……”她說到此處，便用舊綢衣的袖子，揩眼淚，而慧姐也眼泡紅紅的，滴下一點因感動來的同情的淚！

“那是多末大的艱難與困苦！我想起來，心頭都覺得顫動！受侮辱的弱者真是說不盡的寫不出的苦痛呵！是那年十一月十七日，……我再不會忘記的！早上冷得很，因為夜間吹了一夜的北風(fēng)，草木上都凝結(jié)了很厚的一重冰雪。那天他的病，已經(jīng)是到了最后的一日。我也已經(jīng)十幾天沒有合眼，外面請了幾個醫(yī)生，都開不出方劑來。有八點鐘吧，他已經(jīng)氣喘得沒有說話的氣力，面色瘦得如一張薄紙似的，身上蓋了一層薄被，與一件狐皮皮襖，似是使他轉(zhuǎn)側(cè)不動，在未明天以前，他吐了一痰盂的血與痰，那時只有閉著目喘氣的份兒。每天早起的太陽，如永不會再有變化一般的，由窗中射過來，在紅幃幔上?？蓱z只有幾個親族家的婦女，與幾個仆婦，看守著他。剛過八點鐘，他已是不能說話了。在他未重病之前，他和我說的那些傷心的話，我心里已裝滿了悲酸與對于前途的恐怖！當(dāng)他臨死的時候，我早已失了知覺，只能在他耳旁不住聲的細聲叫他，他有時用力強啟開無神的目光，向我留戀，或不忍的看一下！再也沒有表示其他彌留時的心意。后來他強撐著目光，向四處散亂的看。我也想到了，便喊著劉媽去找了云哥來，唉！無知的小孩子！我記得云哥穿了淡灰色的布袍，楞楞地被劉媽領(lǐng)著走來?！邭q的孩子，尚不及桌子高，恰好床帳旁邊，一張舊日的大藤椅子，我命劉媽，將云哥抱著，立在上面。云哥仿佛呆了，立得靜靜地，看著這幅悲劇的啟幕。他哪里知道，那也是他生活的慘運的開始呢！他哪里知道，他的前途，有無限的危險與困苦呢！他父親用散亂的目光注視著他紅紅的小腮頰，又注視著我，末后似乎無力的由痰塞住的喉嚨中，嘆聲送走了生命之最后的呼吸！由此便什么事都完了！……一個活活的人，竟再，……二十八歲的人，便隨了他伯兄一同逝去！……”嘉芷夫人激切的說的舊日的隱痛；多年貯集下的眼淚，一起沖發(fā)出來，俯在木案上，肩頭一起一落的嗚咽！

慧姐聽得癡了，不覺得自己眼眶中的淚珠，也由真純的心中流出！她竟也忘了去勸止嘉芷夫人的悲慟！

雨聲還是一樣的在窗上滴打著，燃煤油的銅爐上，所燉的玉米粥，已有了焦枯的氣味。

后來嘉芷夫人，好容易住了哭，接續(xù)著向慧姐說：“我才是人間的不幸者呵！你想我那時的四個小孩子，眼守著一片大房子，我的白發(fā)的老姑，尚住在大房那邊，這種境況，教人能不心痛！……而且后來的艱難，你做夢也想不到！我好容易戰(zhàn)勝了一切，將他的靈柩，安安穩(wěn)穩(wěn)埋在墳?zāi)估铮　墒且簧⒍ǖ拿\，再也不放我會平安的！悲痛之后，我才真正了解了人生，無論如何，都是悲哀的世界！說起來話太長了，只是我敢堅決的告訴你說，一切家族制，都是陷人的魔坑，什么嗣續(xù)，什么遺產(chǎn)，什么宗族，哦！你記住，像我們這些號稱舊日大族的人家，只是這樣的??！”

慧姐自然也很明白嘉芷夫人說的話，因為以前的時候，她也聽說過云哥的父親，是個少年書生樣的人，情性很柔弱，又沒有什么詭計對人，他所以致死的原因，就是為了他的近支的嗣續(xù)問題。本是各家獨立居住，可說是沒有什么關(guān)系，不過在舊日的宗法社會下；尤其是在鄉(xiāng)居的宗法社會下，便因此氣憤憂郁！他是要好的人，一方面既受人欺侮，一方面又要想法保全他伯兄死后的名譽，這就是他病的根本。后來他因憂憤，而變成狂疾，竟吃過一次毒藥，當(dāng)時幸得沒死，而毒藥的余毒，卻種在他的身體中，究竟遂不能起來！所以的確說起，云哥的父親，不能不算自殺；也不能不算是為舊日的家族制殺死了！這個柔弱要好的青年人！這些事，慧姐早有些印象，她知道嘉芷夫人，所以常常傷心與悲哀，也是因此。她本來很愿詳知那些舊日的事，但看見嘉芷夫人的感傷，自己也聽了難過！便不肯再往下追問，只是隨著嘉芷夫人嘆口氣，相對著來靜聽這個助人感泣的雨聲，灑灑淅淅地響！

九

嘉芷夫人，自從她的丈夫未死前半年的工夫，和她丈夫死后以來的光陰，真是日日在苦痛中過活！她丈夫是有伯兄的，后來她丈夫——他的名字是葆和——出繼于他的一位叔叔，從此后就分居了。他們兄弟間，最是和睦不過的，本來他那位伯兄，比他大二十歲，自幼時便看著他一天天的長成起來的。他的伯兄是個嗜好古物的忠厚長者。他們弟兄的情感，是在近來很少有的。不過他伯兄到五十多歲便死去了，一個子女也沒有。他伯兄家中，只有一個寡嫂，守著那一份家產(chǎn)。因此大的波浪便開始攪亂起來。在下縣的宗法制，簡直比官府的命令都尊嚴(yán)。本來他的寡嫂，起首要將幼小的云哥繼承過來，他卻為此事，與嘉芷很費躊躇與商酌，因為他們那時，只有一個六歲大的男孩子，而且他那位寡嫂，是位怯懦的婦人，說不定另有變更。因此他就決定不愿云哥去嘗試這個危險，而作家族制下的犧牲者。恰巧在這時，他那位寡嫂，又決計不再要云哥來承繼，本來這已沒事了，不料后來因另立繼子的事，將他伯兄停葬了二年。其中很出了些危險和笑話。他是近支，回避不了；管也沒有這樣大的權(quán)力與計謀。而且還有人，控告他，以及用散播的謠言誣陷他。其實他僅是一個二十八歲的青年，后來竟連到他伯兄家的勇氣都沒了。他對于伯兄相愛的心，到了那時，絲毫都無可為力?？匆姴旨业募覄菖c名譽日漸落下來。他無故受些冤屈，自己本是容易受激刺的神經(jīng)質(zhì)，因此就變成精神病。每每在夜間，獨走野中，或到河邊獨立著悲泣。嘉芷夫人，任何勸說，也解不了他埋在心中的深憂！后來常常遣派一個多年的老仆人，跟隨著他，他在那時所有好和平喜藝術(shù)的平時的性質(zhì)，都消失了，只是狂躁與悲嘆！平常他和嘉芷的愛情，原是最好不過的，現(xiàn)在也只有看見她就哭泣！有時在外面的女墻上，在黑夜里，望著細流的溪水，作半夜的蹲立。后來狂病日見厲害，竟要自殺，所以他家中舊日的刀劍與剪刀等，都被嘉芷收了起來。后來我見汪青立抄了一段天根的日記，也可以知道當(dāng)日李葆和的可憐！

一天：我同霏姊在北屋西間的窗下，因為爭一件玩偶的衣服，爭吵起來，記得彎了腰的胡媽，看看我們嘆氣！我們正在彼此不相讓的時候，忽然聽見窗外有母親的哭聲，與幾個人奔跑的腳步聲，我同霏便爭著向窗外看。這個印象，永遠在我腦中遺留下！我現(xiàn)在悔恨我當(dāng)時，為什么不繼續(xù)著同霏姊爭吵，即彼此爭得哭了，也不算什么，獨有那一見，使我永不能忘的印象，那是給我留下了怎樣可怕，與悲慘的回思！我首先看見的，是我那可憐的父親。他被幾個仆婦圍住，我已哭了的母親，用力從后面抱住他，雖是她那時已經(jīng)不得安眠；與不多用飯多日了。我父親蹙著眉頭要去，并且用力要掙脫了母親的手要去，口里喊的我也不十分了解，只看見他的面色，差不多與土一般的黃。這時我同霏姊直看得呆了！心中既不是完全的恐怖，當(dāng)然更不知什么是憂慮！但覺得我也手指顫顫起來！末后，好容易母親揮著淚，將他拉到西屋里去，外邊的仆婦，便進來驚惶地同她們的女伴說：他要找刀自殺！……她們并且對我同霏姊注視著嘆氣！……

看到這段日記，當(dāng)然可以明白李葆和那時的喪氣與失望，是怎樣的厲害！后來天根的日記里，還有關(guān)于一晚上，他睡下以后聽到他的父親吃過砒石，又用藥汁去灌救的事，更可見出葆和是怎樣的可憐與痛苦了！

原來在志伯家中，住著讀書的李天根，便是這時的云哥，也就是死后的李葆和與生存的王嘉芷夫人的孤兒。

自從李葆和因憂，因病死后，他家的景象，便大變了。不過有云哥在著，雖然他還是無知無識的小孩子，而嘉芷夫人，雖是悲痛得不愿生存，然看看四個小孩子，和他們那位白發(fā)婆娑的老祖母，也只好咽著無量的悲苦，強自支持著，給葆和辦理死后的事。一樣也是孀婦孤兒，雖沒有繼承的問題，然總有所困難！但嘉芷夫人，她絕不是怯懦的婦女，她并不懼怕。她不管他們的氣憤，與他們中自古傳下來的習(xí)慣法，她決然請了幾位素常與她丈夫相處很好，而死前曾有付托的兄弟與侄子，又找了幾位明達的親戚的長老，便辦理著將她丈夫安穩(wěn)的殯葬了。

不過因此，她也勞瘁的苦極了！她身體本來是好的，然一個肉體的人，如何經(jīng)得起憂哭與憤恚，及這等操勞的困苦！葬了葆和以后，她也開始常常生病。最厲害而可怕的病便是氣厥，有幾小時昏暈過去，一切事都不知道。那時她的子女都小，不知什么是人間的疾苦與悲慟，不過他們自幼生長于這個冷清清的家庭里，他們父親早死，母親又常?？嗖。麄兗业膸讉€最近的房分，都是因為有意見的關(guān)系，不相聞問，他們家中雖不缺乏衣食，然而也可說是伶仃孤苦了！

有一個期間，嘉芷夫人，竟半狂一次，成日里不言不笑，也不進飲食，只是倚在廳柱上癡視著天上的云霞飛動，到后來，自從慧姐到她家來，添上了這一個明眸善于說笑的少女，同她的兒女玩著，嘉芷夫人，也為其解憂不少！

云哥本來的乳名是叫云根的，后來他母親就將云字為他另換上個天字，所以他自出了家庭，在外邊讀書時，就是李天根了。他承受了父親柔弱的神經(jīng)質(zhì)與母親的熱誠的多血質(zhì)，所以比他父親性情，還來得剛健些。不過他自幼小時候，受了先天的與環(huán)境的遺傳，與陶冶，憂郁與沉靜的氣質(zhì)，很可看得出。他在五六歲時，同了一個鄰人家的小孩子賽跑，他走在后面，跌倒在鵝卵石鋪的道上，他感到痛苦，而且覺得周身震顫，他撲去了身上的灰塵，立了起來，卻并不啼哭，尋思了半晌，看走在他前面的那個鄰?fù)缫芽床灰娪白?。他覺悟般地似有什么感想，從此后再不與那些兒童們惡戲了。他母親，就只有此一子，在小的時候，常常不許他出去，只是在家中與他的姊妹們一同玩。后來有慧姐到他家的時候，他已在鎮(zhèn)中公立的小學(xué)校讀書了。不過他每逢下課后，還是到家中玩的時間多，所以他自小的時代，即有女性的感化。

那年，他已快要十五歲了，也沒有再上學(xué)校，因為鎮(zhèn)中的中學(xué)停辦，而到遠處去讀書，嘉芷夫人說少待一二年，也非甚晚。趁這個時候，命他在家中多看點舊日有價值的書籍，以備他日出去讀書時，中文上不致吃累。

恰在這年，各處獨立軍，與民軍，一哄而起，他家雖不是交通的大邑，然而縣中的富饒，素來有名，況且鄰近鐵道，群山環(huán)聚，也是個緊要的地方。然而因此，遂致安穩(wěn)平靜的鄉(xiāng)村，從此多事。

十

無可稽查的風(fēng)聲，日緊一日，有人說芝罘島上，已聚有一萬多人的革命軍，就要順著海道，先分兵占據(jù)沿海各縣，然后再聚攻省城。有人說膠澳的民黨，早已預(yù)備著響應(yīng)。后來果然無聲無響地，距離霽浦鎮(zhèn)，才幾十里地的縣城，已經(jīng)被三十幾個手纏白布的人，將縣官逐跑，居然如出喪般的白旗，在破毀的城樓上掛起。而無發(fā)辮的奇裝遂成了全鎮(zhèn)中大家會談的新鮮而奇異的材料。不過因此各鄉(xiāng)村被匪人乘時劫掠，或硬派捐與供給草糧軍米的事，乃時時聽見。于是霽浦鎮(zhèn)中的商家，與稍有家私的人家，都跑走了。只余下那個燒瓦廠的高煙筒，尚矗立在高處，似是俯視著多事的人們冷笑?？墒且猜牪灰娝暮袈暳?。因為所有的工人，都早已纏了白布，去獻身于革命的事業(yè)去了。

云哥那時雖不過才十四歲，然他對于這些常識，也知道的。在他十二三歲的時候，他也讀過那一時很著名的東京的《民報》與《新民叢報》，他也略能了解什么是種族革命，政治革命，并且他也以為在這個老大的國家里，應(yīng)該有新的變更。起初聽見城中革命軍的起事，他純潔的心中，很添些幼稚的愉快！又看見由外埠寄來的報紙上面，是怎樣的鼓吹，與贊助革命事業(yè)。不過后來事情愈變愈壞，一切的紛亂，同時并起。并且傳言兵隊將來恢復(fù)縣城。鄉(xiāng)村中簡直入了亂至不可思議的境地。他對于不深了解的革命二字，有些慘淡了。他也不再很高興地在燈下講述革命的故事與言論，給慧姐與姊妹們聽了。后來更有駭人的傳說，左路巡防營很迅速的，將來反攻革命軍，而且一二日內(nèi)，必由霽浦鎮(zhèn)的大道經(jīng)過。

這個消息，比革命軍占據(jù)了縣城的事，更是可怕！

全鎮(zhèn)的人，幾乎走盡了。在這個期間，嘉芷夫人尤為膽怯！便帶著云哥的姊妹們，到她的山中的莊子上去避去。當(dāng)他們走時，她問慧姐還是愿到她父母的家去？還是愿意一同到山中去？慧姐連日來被過慮和恐怖，逼得瘦了許多。她在這時，聽了嘉芷夫人的話，她說絕不愿到自己家去。云霏姊妹，自然是歡喜了！

霽浦鎮(zhèn)，本來在山坡的前面，大家走了多半日的山道，方才到了云哥家的山莊里。這個山莊，已比地平線，高出有幾百尺了。在這重合逶迤的群山中，常常有點斜亂不整的山田與無量數(shù)的樹林。這個山莊，有十幾家人家，其中有一家衛(wèi)姓的，便是云哥家的看林人。他家自多年前，這個山中住著，看守一片在山坡上大的柞林，與幾畝山田。另外有一處極小而用石建筑的房子，仿佛是個別墅一般，以備主人家來的住處，實則也不過是個有圍墻的兩進較為整齊的石屋。

山莊中的鄰舍，多是為鎮(zhèn)中及各處看管林田的，也有在山中以采樵為世世相傳的職業(yè)的。他們輕易都不到城市中去，所以粗劣的棉布衣服，生活的程度，比鄉(xiāng)村中的人，又低若干倍，當(dāng)嘉芷夫人，帶了子女與慧姐及仆人來到之后，使得忠誠與樸質(zhì)的衛(wèi)老人，添了無限驚恐！因為他，及他的家中人，與鄰居們，完全沒有聽到革命兩個字。及至嘉芷夫人，將行李安頓下以后，才將這些事，約略的告知他，他朦朧的老眼中，聽得發(fā)呆！無故的流下淚來。他同嘉芷夫人道：

“真的，人老了，便覺得更換朝代的事，是使得我們傷心，我自少年的時候，出去南北的跑著作生意，每每在大的城里，聽些敲著鼓板說口書的先生，說什么清兵打入山海關(guān)，崇禎爺?shù)跛烂荷降脑?，我聽得那些人民的苦喊，與殺人不眨眼的殺星，喊殺的聲音，我真的聽著，就在我眼前一般。……現(xiàn)在這樣事，竟臨到我們這老不死的身上來，親眼看得見，……前年我生了癱瘓，我說死了，可也算了吧，活了七十五歲的人，難道說還不知足嗎！如今兒子已經(jīng)有了孫女了，家里的人都有得吃，有得用的，還要我活著作什么呢？……”說到這里，慧姐與云霏等都笑了，他卻顫著聲音，將拐杖向地下?lián)チ艘粨サ溃?

“天也不睜眼，不叫我回去，眼看著成了這等世界，什么呢，我說更換朝代，他們偏說是什么……革命，……革命，是什么東西？我也不知道，恐怕革命黨也說不出什么是革命……來？什么都好，只是累得我們受苦罷了！可也是埋怨皇帝老子，太沒有福分了！……”他迫切的說，聽的人都很恭敬的聽，他這久不好說話人的見解的發(fā)出，獨有慧姐忍不住笑的彎了腰，將頭俯在云霏的肩上。云霏蓬了頭發(fā)，瞧她笑得厲害，不防地將身子往前一閃，慧姐幾乎跌倒，云哥從外邊進來，剛要扶她，她卻迅疾的避了過去。

嘉芷夫人，看見穿了草鞋帶著氈笠的衛(wèi)老人，說得興奮與激切，便快命他的兒婦，將他扶出去安歇。自己便同慧姐忙著分排屋子，安頓行李，末后決定了自己與云逸及云芝與一個仆婦，住北屋。而南屋的東西間，一為云哥的住室，一為云霏同慧姐的住室，因為房屋是太逼窄了，更沒有其他的方法。

他們乍到了這個新鮮的地方，覺得什么事都變得新奇與愉快?？纯次莸暮竺?，即是俯立著青灰交錯與多灌木的山壁，短墻外是些高高下下的山田，而門外便是衛(wèi)老人的住家，僅有亂石堆垛起的五六間小屋，就多刺的植物，編成了籬笆?！匀辉趧e處山坡上的鄰家，也是這樣的屋宇?！袝r幾只雄雞，在日影中喔喔的啼，于是知道是正午了。

慧姐與云哥以及他的姊妹，乍到了這個純樸幽靜與大自然的山中，雖是起居不便，飲食上也不習(xí)慣，但是為好奇與興趣所引導(dǎo)，竟不復(fù)有恐懼與慮及將來的思想！獨有嘉芷夫人，時時懷著憂慮！

衛(wèi)老人的小兒媳，才三十歲，她是個最好說閑話的人，不過舌音卻吃吃地不甚得力。這是顯然的，對于她的言語，給予了一種限制。不過卻不會減少她的話量。她初見由霽浦鎮(zhèn)中來的姑娘們，穿了短且瘦的衣服，梳了奇怪而有額發(fā)的頭，在好奇心中，當(dāng)然有搜求與窺測的愿望，因此她便常常抱了孩子過來，同云霏姊妹們談天。她們因聽她說的別致，而且可聽到許多沒曾聽過的事，也樂得有這個難得的談友。獨有云哥卻時時同了衛(wèi)老人的孫兒阿丑，終日到山頂上去學(xué)打彈弓。在山中的少年，十幾歲，大概都可以用彈弓打獵了，衛(wèi)老人在年輕時代，便是打彈弓的能手，如今老了，便將獨得的藝術(shù)授與他的阿丑。阿丑比云哥大三歲，黧黑的厚重的面皮，藏在盤了辮發(fā)的頭顱下面。赤著腳，能在山上比云哥走得快許多。他主人的來到，恰好是阿丑的技藝有了適當(dāng)?shù)目涩F(xiàn)露的機會。他每天除了幫同他父親，在林中工作以外，便帶領(lǐng)著云哥，往山上的矮樹中跑。有時打著一只飛的山雞；或一個由窟穴中疾走出來的兔子，他便得意的反持著帶了粗線纓子的彈弓，對這些俘獲品正立著，很驕傲的像是個古代的英雄。

云哥也練習(xí)著去射擊，終于打不到什么，并且有一次，竟將手指打傷，忍著疼回來，哀求般的求慧姐替他包好，因為怕被母親及云霏姊妹們知道?；劢銋s先同他講下條件，往后只許同著阿丑去玩，不許他再打彈弓。云哥這時覺得指上疼的很，也不敢違反慧姐的意思，便答應(yīng)了。后來再同阿丑去的時候，有時看見阿丑打得精巧，自己的好勝與摹仿心，便逼得取過彈弓來，又要射擊，然想到慧姐懇切的囑說，終于將彈弓交還阿丑。

一天山中過了一場風(fēng)雨之后，天氣已漸漸地嚴(yán)冷起來，嘉芷夫人，與云哥的屋子中，都用些燒好的木炭，攙些落葉與榾柮，燃燒起來取暖。云哥這天也在室中，同著姊妹們?nèi)ヂ犿n嫂的怪話，韓嫂就是口吃愛說話的衛(wèi)老人的兒媳。

室中煙氣迷漫，如在霧里一般。然云哥的姊妹們，都揉著眼淚，忍耐地聽她說一段山村中的怪事。

她將孩子拍的睡在懷里，使用她吃吃與艱難的話，粗聲大氣地說：

“在多年以前，出了一樁怪異的事，的確是使人聽著恭敬與恐怕呢！……就是在前山，哦！是了，是……是累珠山。山的中間，有一條澗，澗上一條窄窄的木橋，窄得剛能過去人。聽說：——我是聽我祖母說，我祖母可又不知是聽，……聽得誰說與她？……我相信她老人家是編不出來的。就是在一年，——不知道多少年以前了，我們中間有這么個古舊的傳說，每年的三月三日，就是神仙，往西王母那邊祝壽的日子?！?

云芝急迫地靠近她問：

“西王母是三月三日生的嗎？”

她沒得回答，半晌口角動了又動，才道：

“想是吧！我也不知道。據(jù)說每年的三月三日，神仙們?nèi)ソo西王母祝壽，必是由那座山前經(jīng)過的。所以現(xiàn)在我們到那天，大家都起來比平常要晚，一直到太陽光罩滿了山峰，大家才敢出來，因為恐怕撞見神仙。……是那樣的事，一個年輕的叫化子，窮得無家可歸，每天總在山村中討飯吃，他因為肚子餓得厲害，便生出一個危險而大膽的法子來?！彼f到這里，少停了一會，便又道：

“于是他就待到三月三日這一天，當(dāng)天還沒明亮的時候，他便決定要去與神仙會面。他在星星照著的山道上，摸到那座山的木橋上躺著。木橋多年沒有人修理了，被風(fēng)吹得亂響，他也并不恐懼。據(jù)后人的推想，是他有這樣大膽，當(dāng)然是不怕死的。他躺在橋上，閉了眼睛，靜靜地待著。正在天方微明的時候，滿山中發(fā)出一陣暖的霧來，迷漫地籠住一切。霧中聽說是有些香味。他忽然聽得有人說話的聲音，開眼看時，突然有一群殘廢了手足，與身上生了惡瘡的，與他相仿佛的乞兒，走上橋來。他想這是神仙的變形，便伏在地上求他們救濟他。他們不理他，他終是不起來。并訴說他是怎樣的窮苦，連一件余外的破衣，也沒有。后來出來一個年老的，生得丑得可怕的人，用手中的折斷的樹枝，在他額上，點了三點，說已經(jīng)在他頭上，有了幸運的記號了。他們便一起走了過去，什么事都沒有了，滿山的暖霧，漸漸散開，香氣也消失了?！院筮@可憐的乞兒，果然幸運來了，在山腳下拾得一塊大的金子，后來變成了有錢而快樂的人！”

云霏道：“以后沒有了嗎？”

“有呢，這個事傳了出來，有個很有錢而驕傲的人，也從遠處得到了這個乞兒的好運的消息。他想金子是要多的，到第二年，他也如乞兒般的，在半夜時就在橋上待著神仙們的來到。他因為盼富有的心思，將恐怕的心都丟去了。也不管春夜山中的奇冷，可是這夜雖是有暖霧而沒了空中的香氣?！髞砩裣蓚?，如前年一樣的來了，他也照乞兒的請求，說他窮苦得連件余外的破衣，也沒有了。那個丑惡的老人，又出來了。也照點乞兒般的，將他額上用半折的樹枝，點了三點，……一樣他們便過去了。不過從此后那個有錢而驕傲的人，回去漸漸地窮了，病了，遍山腳下，也發(fā)掘不出金子來，后來便窮死在山腳下。聽說就是在乞兒拾得金塊的地方?！?

新奇而美麗的故事，是民間傳說的故事，當(dāng)她用費力的口音說來，卻沒有一個笑的。云哥安靜地立在一個鐵火盆邊，聽了這個婦人的話，觸動他好多冥渺中的空想?！翱上Щ邸龥]有在這里聽見?！彼闹兄挥羞@個感想，可以在這片刻中急迅的想到。

到了中夜的時候，山中的風(fēng)聲，越吹得厲害，在黑暗中，似有無數(shù)的可怕的聲音，由空中度過。這時南室中，還點著瓦制的油燈，而云哥的母親卻早同了他的兩個小的妹妹安睡了。

云哥這兩天，因為外邊連天的風(fēng)雨，都不得出門去。晚上聽了衛(wèi)老人的兒媳的一段話，心里充滿了愉慰！這時他正同云霏，慧姐在外間的炭火邊，下著圍棋玩。這是他同云霏取了些兩種顏色的小石子磨成的，用粗紙畫成的棋枰，這便是他們在山中惟一的家庭中的玩具。云哥的圍棋的藝術(shù)，本不好，更加上慧姐在云霏那面指點著她落子，終于贏了他兩局。云哥便笑著住了手，不下了。

這時石室外面的風(fēng)聲，吹得木窗的欞子，都一齊響。云霏與慧姐互握著手，坐在火邊的矮木凳子上，也不敢去安睡。而云哥卻低了頭，用鐵箸撥著盆中的木炭，仿佛正在用思。

彼此沒得一句言語。

后來，慧姐從靜中微微嘆氣，抬起頭來，向著云哥道：“你想我們多時可以回去？初到這里，很覺得事事新鮮，現(xiàn)在也有點玩得煩惱了，……而且伯母，這些日子勞苦憂愁，也日日瘦起來，夜中咳嗽，往往失眠。這個時世，將來正不知鬧到什么地步，你沒有聽見說，前兩天什么西路防軍，到了城里，殺了三百多沒發(fā)辮與袖纏白布的人?，F(xiàn)在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，正亂著搜尋呢。……今天聽見衛(wèi)老人的鄰家的人說，防軍將城中的東西，裝了幾十車去呢?！鞘谷撕ε碌?，……”她說到這里，眼圈微微紅暈了！

“到底革命也罷，防軍也罷，像那些年輕的姑娘們，有什么罪惡？更有什么阻礙他們英雄與殺人的事業(yè)？……這固然，還是不十分確定的消息，但也是意想中的事，……可怕呵！我們幸得逃得山里來，你只是成天樂得玩，哪里知道伯母的著急！與……與教人愁悶?zāi)?！?

她帶了無限凄酸地柔弱之音，在呼呼地風(fēng)聲里，僅能聽得見。云霏也很有與她同一的感想，便低頭在她的背上。而云哥也沒得言語，只注視著隔著火光的慧姐的微帶了淚痕的面色。

她，——慧姐，自然比云哥的姊妹們，減少了許多幼稚氣，而且她對于將來，更常常懷抱了不可言思的感觸與憂傷！這次因了亂事，隨著嘉芷夫人在山中過了十幾天的不慣的生活，又聽了些恐怖的新聞，她心房中已為復(fù)雜與亂的情感充滿。她對于這一時的變更，卻從隱秘處生了無限的慨感！她自然是正在奇怪與情緒變動的少女期，她又比較得聰慧，所以在這個風(fēng)雨之夜，握住云霏的手，對著一起一落的火光，時時看到云哥鎖起雙眉來的面目。而室外驚人的山風(fēng)，吹得使人起空虛的恐怖！哦！這是怎樣令人感懷與凄迷的境地與時間！她這夜終于未曾合眼。

素日能言的云哥，眼看著火光滅了，無意味的回到自己屋中，第一次觸到深憂似的，和衣睡下。覺得分外的冷冽，便蓋上了一床厚絨的被。

云霏雖也有恐怖的思想，但因疲倦，不多時在東間中睡得沉沉地。獨有慧姐在云霏身旁的枕上，聽著風(fēng)聲，用被角拭淚，她自己也不知為什么這等怯弱與悲泣？

十一

什么事情都變更了，共和的空氣，隨著三月的春風(fēng)，到處吹遍。鄉(xiāng)村中的小學(xué)校的兒童，也高唱著民國萬歲的歌調(diào)，剪發(fā)隊也到處施行，這種新鮮的國民義務(wù)。所有霽浦鎮(zhèn)中，能以看點報紙，或比較上算有智識的人，都知道清帝退位，并且將那九龍御座，讓與他的第一個大臣坐了?？墒浅闪耸裁疵駠?，至于究竟是何等的事，就連那位好看報紙的小學(xué)教員，也說不出頭尾來。因為他日日看時報，卻偏好看滑稽欄的無線電，與各地的小新聞，所以關(guān)于那些各處的特別土話，他倒多少能說得出，反把軍國大事，弄得摸不清道路。

伍秀才自然是個清室的忠臣，因他從前是隨著一個七品縣官，作過教讀老夫子的。他年紀(jì)本來快六十歲了，眼睛也日見得發(fā)花，非戴上花鏡，便看不清事物。近來他也不常出門，只是在家里吸著黃竹桿的長煙筒，閉著眼睛嘆氣。由城中分發(fā)下來的些剪發(fā)隊，近來卻也興致漸減些，因為鄉(xiāng)民的抵抗。但伍秀才仍然是不大敢出來。他曾對人說，他那條祖宗遺傳下來的發(fā)辮，任能割頭也是不剪掉的。他眼看著一切的事情，都是全非了，什么聽著心中最為難過的，“自由”，“平權(quán)”的話，禁不住眼中流出老淚來。

一切事大定了，革命與殺革命的慘事，在人們腦中的留影，漸漸淡了下去，只不過都知道縣官改為民政長，而自治局改為縣參事會罷了。伍秀才聽見剪發(fā)的風(fēng)聲，不似從前那等厲害。有一天在家中吃過飯，催著他的最小的兒子，去往私塾讀孔孟之道去了。自己便穿了紅青庫緞方袖的馬褂，踱到鎮(zhèn)中的一條偏僻的街道上。天氣非常和暖，他走著；感慨著“城郭依舊，人民全非”的古文上的話。漸漸覺得身上有些熱了。便走到河沿上，一家平常熟識的茶館進去。搭著油巾的伙計，因久不見這個慳吝的熟主顧來到，便揀個臨窗的座位，讓他坐下。他看著伙計的三綹大辮，已剪去半段，亂松著披在肩上，他便吐了口沉重的痰，仿佛嗤之以鼻的態(tài)度，不是平日與伙計兜攬著談話的樣子?；镉嬕裁χ諔?yīng)別的客人去了。

到這臨流的茶館來吃那濃茶如紅油的人，都是些沒有什么職業(yè)的。雖說這是個春天，極清和的個日子，這些客人之中，卻有個油煙店的主人，和一個濃眉肥面的鎮(zhèn)中振武廟中的老和尚，在那里高談。

油煙店的主人，與伍秀才，平常是很不相對的，因為這位店主人，被伍秀才曾因印子錢（印子錢是鄉(xiāng)間利息極重的復(fù)利錢，用此錢時，須由商家作保。）的保印上的關(guān)系，控告他一次，這是二十年以前的事了。那時還在伍秀才未曾出門以前，由此他與伍秀才便成了白眼的朋友。伍秀才更鄙薄他，說他是有市井氣，因此更不相往來。今天這個遇合，店主人只顧同那位肥胖的老和尚在那邊高談，并不留心到伍秀才也來到這個茶館里，伍秀才卻無意中，聽到他們談話中的一段，因此便生出一番是非來。

老和尚是這霽浦鎮(zhèn)上最奇怪的人，他是酒也喝得，肉也吃得，并且有人傳言，說他也有在外邊的家室。但是從沒看見他白天去過。這時他用帶了長指甲的黃色的手，端了茶杯向店主人道：

“如今什么事，都希奇了，幸得如今這等恨人的風(fēng)潮，是過去了，你也聽見說過那些禿頭的革命黨，竟要將我們的廟產(chǎn)充公辦學(xué)校？你想他不怕神佛的學(xué)生，天地間竟會有這等事出現(xiàn)！將來不是再不成什么世界！什么事都可變了，神佛可以拆毀嗎？……”

斑白頭發(fā)的油煙店主人，拍著案激昂的道：“反了，怪不道《推背圖》上早就說得明白了?！彼粗蜕械念^，暫且少停了一會，又道：

“什么！……如今的事，愈出愈奇怪了，我聽見說那般革命黨中，也會有些婦女們出現(xiàn)，也有剪了頭發(fā)，在南京與清兵打仗的，你說這不是極奇怪嗎？將來，……噯！真是說不定呵！……”

狡猾的老和尚，微微點頭，油煙店主人，又繼續(xù)述他的感慨。

“正不止是這樣；我們這個地方，也漸漸要傳染壞了。你看跟著洋鬼子學(xué)的小學(xué)生，也唱些不三不四的話，打著紅的黑的旗幟，仿佛是很得意，正不知那些先生，——那些教壞了人家的東西，將來須得點什么結(jié)果?！?

“就是那些人，要拆毀廟宇的，大膽，……”

“可惜清兵，現(xiàn)在太不中用了！”

“也或者是天意吧！”

“沒有的話，應(yīng)該是遭劫的時候！現(xiàn)在年輕的人，都如吃了毒藥一般的發(fā)狂！你知道，……李家的云少爺，……他從前在家，如女孩子的靦腆，現(xiàn)在也出去了。……李家只他自己，何必這等自己出去討苦吃！這便是發(fā)狂的根了！”

“罷了，你還要說起這位李家的云哥，我有一回，因為修廟的捐簿，到他家里去，卻第一個遇見他出來，他那會還小呢，將我奚落了一場，……不過我以超度的說，李家的云哥，雖是他好奚落我，終久他那還是小孩子，……然而到底是出去讀書的好。

“怎么？”油煙店主人注意的問了。

“我聽見一個女人說，在李家的伍家的姑娘，生長得更為美麗了，而且比云哥，才大得幾歲，……他常在家還有什么，……”

“你聽見哪個女人說？”

和尚寂然了，半晌，他那肥胖的面皮紅了，吃吃的道，“阿二家的，總之伍家的姑娘，是她曾見過的。

他們無意的亂談，而隔座上便聽得大聲的一個茶杯，打碎在地上的聲音。

十二

當(dāng)云哥第一次離家的時候，隨了幾個親友家的一般的少年到省城中學(xué)去讀書的時候，他母親對于這個事，忍耐的決定了。預(yù)定是在他起程的前晚。云哥第一次離開家庭，心里不知是怎樣的難過！看看自己書房中，所喜歡讀的書，也不知帶了哪一本去相宜。終于胡亂的收拾好。在那一晚上，嘉芷夫人，含著眼淚，囑咐了他許多的話，他這時也知道母親的撫育他，與家中人的可愛，心里裝滿了凄戀的痛苦！那天晚上，恰好是個初秋微涼的時候，秋風(fēng)來到庭中的樹里，作出一種凄清的秋之音樂來，使得滿室中都充滿了悲感！

夜已深了，母親便強命他去睡覺，自己心中卻何曾放心得下，強自掩了淚，看著人到外院中給他打點行李，而命慧姐和他作著伴，等到回來，好一同吃點夜飯，原來因為明天去趕七點鐘的早車，差不多不明天就要到車站去等候同行的那一班人，嘉芷夫人出去了，這時云霏早已在這年春天出嫁，到鄰縣去，云芝、云逸究竟還小幾歲，都早早安睡了，獨有慧姐低著頭在煤油的燈光下，打絨線的手工。其實他聽嘉芷夫人與云哥說話的時候，差不多有兩點多鐘的工夫，自己手中的活計，卻打了沒有幾十個結(jié)扣。她自去年，漸覺到人生的痛苦，歡樂的時間，日覺得少了！自在山中那一夜憂傷的話后，自己常常在暗中哭泣，忽然由知道云哥要出去讀書的消息之后，更給她添上了一分心事！

她這時手工也停了，用左手托住前額上疏松的頭發(fā)，向著云哥凄惶與癡呆的臉上看去。過了不多時，她就將頭俯在自己的臂上，再也抬不起來。后來她勉強與含糊地，向云哥說了幾句話。

云哥這時被復(fù)雜與驚異的情感，將心思幾乎沖亂，他臨走時，卻并力的靠近慧姐，說了教她在家注意著伺候他母親的話之后，而淚水也流了出來。末后，他于無意識中，昏亂中竟第一次與慧姐，在指尖上觸了一觸，就決然的走到自己臥室中去。

火車中的行程，學(xué)校中的孤獨，都豐富地使云哥嘗到了離家的苦況；與社會上的見聞。他時常有信到家，都是寄與他母親的，獨有他在省城的第一個中秋之夕，曾寄與慧姐一封信，——終于就是這一封，從此后更沒有再一封信，能夠寄與她了！

不過到了這年的冬天，他回家之后，便有了大的變更。原來慧姐竟離開他家；而且死在伍秀才的家中！這是何等駭人的事！所以后來的云哥——即天根——的日記中，有許多關(guān)于這一段事實的閃爍，與片略的紀(jì)感：

霜風(fēng)冷冽的冬天晚上，我在終日長行的火車中，已裝滿了希望的愉快與慰安！看著道旁的枯枝上的寒鴉，也似替我唱著凱旋而歸的曲調(diào)！

及至晚上十點鐘抵家之后，第一個看見的是我母親，面貌上似已老了許多！她一見我，喜歡與淚，同時有了！我曾未離開家中這樣的日子太久?！强偽匆娀郏冶慵鼻械囊苫髥?。

……原來是這樣，教我從何記起？她如今死了！而且是悲慘的死，那年的冬日，我到過黃埠四次。黃埠是些未成年的女兒們，死后叢葬之處。第一次：我同我來家歸寧的霏姊一同去的。那日的黃沙，吹得滿野。黃埠離我們那霽浦鎮(zhèn)，還有十里遠，在青山的凹腹之下的松林里。天色灰淡，我并沒覺得冷。……我暈了！霏姊將我喚了回來。第二次：是隔著我同我姊姊去過的后二日，我自己去的。第三次：是舊歷的除夕，在凄迷的風(fēng)雪里，我去哭過她一次。第四次：就是我第二回離家時的頭一天?！裁炊歼^去了！慧的愛笑，與深思的她，永遠永遠埋在松樹蔭下！任著滿山的風(fēng)雪，去慰藉，去伴她！可是在我家快樂之黃昏的火爐邊，從此后再沒有見她！……

人間都是虛偽者，……人間都是欺妒者，于是慧竟死了！她果然是死于舊日的父權(quán)之下，死于強迫的婚姻的制度之下，但我不怨她的父，以及蠻野的強迫婚姻的制度，但是使我不能了解？……

慧之死，由于她迂舊的父親，逼他回家，……將她訂婚于，……實則賣婚而已！她終日哭泣，……病，遂死于十月之初！……然我到家后，方得驚駭?shù)倪@個報告！……她何以不愿出嫁？……而她的父親，何必這樣逼她？只有司命運的神知道呵！造物果這樣弄人呵！已破之心，更從何處補起？

回思空山風(fēng)雨之夜，果成為宇宙中之一小劫！

記得臨行時的前幾天，一日，她忽然持著一本書，在夕陽照滿的園中問我。那本書是本李太白集，她單指出桃花流水的兩句問我，我以為她不解這兩句的字義。我就順了文字解釋與她聽，她微笑了。向我注意的凝視；并且說：“這兩句明白如說話般的詩句，我還明白?！彼粏栁以谀抢锸莿e有天地非人間？我也答復(fù)她不來。她用柔嫩的手指，從荷池里摘下一瓣的荷花來，輕輕地掉在水上，便隨著縈回的水波蕩下去。她回頭看了我一眼道：“好笨的人呀！連這句話也解不來！”我當(dāng)時便逼近一步，請她明白講給我聽，她卻跑了幾步，到樹后中去笑著，帶了卑夷態(tài)度向我嘆息！……

人間，是生命已沖破的人間，什么是花，是光，是愛？皆是眼中的一瞬！即此一瞬之中，哀樂都在生命之海里，向人引誘著展其魔力。什么悅懌感傷，只不過在飄飖恍惚中，將人生的縮影，從不可思議中，遺留下一頁來。

星辰隕落，日月其隤。終有此一日呵！是大完成！……

十三

昔日的云哥現(xiàn)在已經(jīng)成了青年的天根了。他住在省城讀書，與他人多不甚投合，到處都有寥落的感想！他于學(xué)校的假日，往往一個人到城外的山中的石徑里，與松陰里徘徊，重復(fù)的印象，使他回想到永不忘記的山中故鄉(xiāng)的山中——的風(fēng)雪之夜。他本是個聰穎而活潑的人，雖是自幼時便對于天然及空想有許多的愛戀，不過現(xiàn)在更漸漸地變?yōu)榧兇獾纳窠?jīng)質(zhì)。

民國成立后的學(xué)生，多是自負而驕傲地隨時以主人翁自居，往往在政潮中與些時髦的偉人周旋。在省城的較大的學(xué)生，尤其是有這種時代的流行病的傳染。天根心中常常郁郁地如蒙了一重塵沙，對于一切的新設(shè)施，與新潮流，都很淡漠地不去推思。有時只有獨自帶幾本嗜讀的詩集，向公園中，或秋日的湖濱上看去，其實他的心思不過借此掩抑他的感懷罷了，說是研究什么詩，恐怕他也不是這般思想，不過他在很寂寞時，卻好涂抹一些幼稚的舊詩。

他在入這學(xué)校的第二年的初春，曾認(rèn)識了一位意外的朋友。他這位朋友，比他卻大了一倍，是在外國語學(xué)校當(dāng)教員的。因為在最早的時候，他曾到英國去留過學(xué)，及至回來的時候，才二十六歲。他的名字是張柏如，本不是本省的人；只因他父親在外多年，尤其是在這個省城作過多年的官吏，所以后來就定居于此。至于他同天根認(rèn)識的來源，卻是在一個會上，由天根的教員的介紹。柏如曾邀天根幾次到他家中去，因此兩個人，成了很投契的朋友。

柏如雖是出洋留學(xué)有四五年之久，不過回國以后，仍是個好讀書而勤懇的。他的家世，與在宦途上的交際，若要在政局上活動，也很容易的，不過他因母親年老，而且生性便不喜那些惱人的案牘事務(wù)，便在外國語學(xué)校，作了主任的教員。

明湖上的春日到了，沿岸的垂柳，都從嫩條上抽出微黃的小葉來。湖水上面，淡蕩的如被了一床薄薄的碧衾，水邊的蘆芽，都肥茁的由泥中拔出。這時游人還少，雖是在這個好的天氣里。

一天是個星期日，柏如早早由電話中約好天根，到了下午三點鐘，他們正蕩了一只小船，泊在湖的中心。陽光柔軟的吹在面上，由湖水的平面上，遠望著城外的佛山，都一層一層的，點上了無許的翠點，只籠在淡淡的空氣里，看不十分清楚。天根坐在船首上，眼對著這種景物，自己心中又不知游漾到哪里去了。柏如帶了眼鏡，卻怡然的向四邊望去。船在湖中，緩緩地轉(zhuǎn)了半日。柏如道：

“天根，你不要這等不像個少年人的態(tài)度，你，……正是如春日的光明與發(fā)揚一般。愉快與活潑，是宇宙中為我們預(yù)備下的工作力，我們那便可拋棄了呢！……哦！你想家嗎？不過你過于想家，反使得家中的母親憂郁的記惦，你可以安心呵！”

天根微笑了一笑，只是向著湖上飛的白鷗點頭。

“我在英國時，是讀的哲理的書為多，自然，在舊日的哲學(xué)界中，悲觀論自成一派，即如中國說達生，與在宥的莊子的作品，最容易為青年喜讀，然這等思想，若普及于一般青年的學(xué)生，我以為也太危險了。東方思想空虛的多，近于詩意的多，誠然在歐洲也有此一種的學(xué)說，但卻不能十分興盛，……”柏如說到這里，天根便回過頭來道：

“我自然尚不能很多的讀西洋的哲學(xué)書，但我以為帶詩意的哲學(xué)思想，與富有哲理的美好的詩，那是人類精神之最高的結(jié)晶體。不要說悲觀，……悲觀也好，樂觀也好，如你所說愉快活潑是宇宙中為我們預(yù)備下的工作力，但我相信淚痕與憂歌，也是人類在夢的生活中的真誠表現(xiàn)，……世界上充滿了罪惡，即淚或也是罪惡，……”

“我不明白你是怎樣說法？”

“因為淚如沒罪惡，為何單著在人類的身上？人類的身體，便是降罪與罰的模型，不過淚同時也可來洗滌人生的罪惡，雖不能用積極的方法，去將墜在深淵中的靈魂救起，卻至少也能少少慰安靈魂的忐忑呵！……”一陣微風(fēng)吹來，由湖濱上吹來了一些花草萌發(fā)的自然的香氣，天根便不再言語。

柏如尋思了一回，慨然道：“你這等富有趣味的思想，固然是有許多人，也任如何是到不了這個思域的，不過你要這樣虛想，可不成了狂想了嗎？……

“而且你究竟，……是早熟的青年，你要不戒絕這種思想，恐怕將來對于你會發(fā)生深重的影響的！”

天根也被他誠懇的說話，有點感動！但沒有回答他。

在這一晚上，天根便被柏如邀到他家中去晚餐，他家即住在距離明湖不遠的一條巷子里。所住的屋宇，雖是舊式，卻被柏如收拾得有些歐化了。

柏如家中，是個和樂與簡單的家庭。只有他的母親與他的妻及一個在女子師范學(xué)校讀書的妹子。在這日晚上，他們家族的晚餐中，卻加上了天根。天根看著柏如家庭中的安樂，不禁引起他的家思來，尤覺得從前的樂事，如今似乎隔了一重世界，永不能再行獲得了！他們家中對于少年的天根，卻都很誠意的款待。這一晚上，一直過了十點鐘，才放他回校。

天根在柏如家中，被強邀著，飲了幾杯甜酒。當(dāng)他走出這條窄窄的巷口時，便覺得頭中暈痛，忽然在腦中現(xiàn)出一個幻景來，還仿佛看得見在楠木的圓桌上面，柏如的妹妹穎潔，替他斟一杯紫光瀲滟的酒，當(dāng)他用手去持杯時，卻將杯子撞倒了，柏如的妻忍不住笑了一笑，又看見柏如同他那位白發(fā)的老母，點頭示意仿佛表示他是醉了的意思?！旄氲竭@里，自己卻痛悔起不應(yīng)飲酒，并且想起在船上柏如勸他的話，更遠憶起臨行時母親的諄囑，更憶起久已隔絕的慧姐常常同他說的話。同時悔恨與苦痛記憶的交流的情感，全湊上來！緊張地在腦中反騰。晚上的涼風(fēng)吹來，他覺得再不能支持，便倚著一家的門側(cè)，在慘淡的電燈下暈迷的立住。而心上的思緒惡劣，便再也壓伏不住，嘔出了剛才所吃的食品，一陣昏暈，便倒在地上！

及至醒過來，哦！哪里還是學(xué)校的寄宿舍，卻在一間白色的屋子里，身上也蓋了白色的被子。他方才慢慢覺悟到是自己在那晚上因醉暈倒在街上的事，但不知怎樣卻能來到這里？這是個醫(yī)院嗎？他迷茫的想，但即時覺得自己身上，一陣劇烈的痛楚，并且在頭部上似有重物的打擊一般，便又昏睡過去。

三月末的陽光，當(dāng)下午的時候，由輻射中透過來的光線，無論誰感觸到，都發(fā)生懶而無力的困乏。這所在鄉(xiāng)中建筑的醫(yī)院，是所純白色的二層樓房，藏在碧綠的森林后面，隔去四五里，可望見由黃臺出入的火車的白煙。醫(yī)院的前面，即是一條錦繡川，川水很寬，遠接著由龍洞諸山中流下來的山水。每到春天映著森林中的農(nóng)舍；與不遠的碧綠如油畫的小山，卻也有點特別的意趣。醫(yī)院的東面，是一帶新建筑的小房子，房子后面就是一望無際的稻田，連著的荷田了。這時嫩綠的稻秧，與小如手的荷葉，正在水中柔嫩地迎風(fēng)，作彼此示意的微笑。

這個地方，是德國人的建筑，是教會中的人在此立的醫(yī)院與婦女的學(xué)校。學(xué)校是專為養(yǎng)成中國女醫(yī)而設(shè)，而實習(xí)即在這個純白色建筑的醫(yī)院里。所以在這個綠疇森林中，常常有白衣與長髯的歐洲人來往，并且常常有些西服的華人婦女，在廣場里，擊球跳舞，作西洋式的游戲。

這日的過午，日光由白色的窗簾中，漸漸下落，二層樓下的幾株馬纓花，恰好承受著日光落下來的影子。醫(yī)院的白石階下，走出來一個穿了白色看護婦衣，梳松了一頭黑發(fā)的中國的女子。手中挾了一個小包，走來很謹(jǐn)慎地將門帶上。正在低著頭向東邊的學(xué)校的房子中走來。她走到林后的一灣流水的長堤上，看著水中連接不斷的荷藻，被風(fēng)吹動得有趣，就止住了腳步，向下看去。這時從東邊恰好也來了一個淡服長衣的女子，到她身側(cè)，兩個人便握著手說話。

“你剛由院里下班回來嗎？”

“是啊，……你看幾條小魚，走得多么有趣！”

“那個人還在院里嗎？”

“誰？那個華大夫從城中前天晚上帶出來的學(xué)生嗎？他還是時時的昏睡，而且就是今天我看護了他多半日?！?

“那個人，我真有點不明白，……我昨天遇見密散司史拉，她說有這么樣的人，病在院里，她領(lǐng)我去診視過他，據(jù)她說，這個人有點腦膜炎?！?

“或者，不過他終是不能說話，很年輕的學(xué)生，……據(jù)華大夫說是種神經(jīng)衰弱的病，你看他的面色，那樣的蒼白，也像是個神經(jīng)質(zhì)很發(fā)達的?！?

后來那位淡服的女子，笑了一笑道：“你怎么觀察的這般細心？”

穿了看護婦衣的女子，向她肘上輕打了一下，也報以微笑道：“只是你好找話來挖苦人，若不觀察得詳細，我們?nèi)タ醋o什么？”

淡服的女子，接著道：“神經(jīng)質(zhì)的人，最為煩惱！他們多半是好無意思而且多疑的思慮。從前我有個堂叔姊姊，也是在教會的學(xué)校里讀書，便是因此死的。她死的原因很復(fù)雜，我有工夫時可以同你說說她的歷史，總之我們，……”

“哦！你說我們婦女多半是有神經(jīng)質(zhì)的嗎？”

淡服的女子點了點頭。先來的那位卻接著說：

“你說的自然也有學(xué)理上的根據(jù)，其實我只是還有個疑問，為什么神經(jīng)質(zhì)的男人和女人都不是，——大半是不生在極窮困的人們的身上？我想這倒是研究心理學(xué)和生理學(xué)的一個疑問?！?

“那有什么疑問，自然因為極窮困的人們，沒有工夫容留神經(jīng)質(zhì)的存在。你想想成天在田中的農(nóng)夫；與乳了孩子到農(nóng)場中去的婦女，有幾個是有神經(jīng)病的？……”

穿看護婦衣的女子，望著水尋思了一會，然后答道：

“也許是的，面包比思想還要緊要，……但智與情中的饑荒也不是窮困人們的苦惱的源泉呵！”

說到此處，兩個人都沒了言語。夕陽的余光，閃爍地散在林中，水波微動著，被小的魚游行出些細的泡沫來。過了一會，這兩個女子，挽著手兒，便到學(xué)校中晚餐去。

十四

天根在德國人的醫(yī)院中，直到第三天，他方完全的恢復(fù)了知覺，只是身體虛弱尚不能起立。這時柏如已來看過一次，并且給他在學(xué)校里請了一個長期的假，因為那個華大夫說他這個病，宜于天然療養(yǎng)，若再過用腦力，怕將來有妨害的。于是天根也聽了柏如的勸告，即在這醫(yī)院中靜養(yǎng)幾日。那位華大夫，在中國差不多十五年了，說得一口很完備的中語。每天總要過來看診兩次，另外有那位常常來的女學(xué)生看護他。他這時心地倒反為清靜，只是幻想中的凄涼，也時時深浸到少年的心里。有時聽見窗外細碎的鳥聲，自己反恍恍惚惚地不知是在什么地方。

作他看護的女學(xué)生，是個外省人，名叫蕓涵的。她是自在懷抱中，已隨她的父母，作了耶穌的信徒。這時正在華大夫的醫(yī)學(xué)校中學(xué)習(xí)德文與各種醫(yī)學(xué)上的知識。她的普通英語，從前隨著她父親在澳門時，卻不費力，學(xué)得一些，所以論起說話的程度，在那時卻比天根高得許多了。她最是活潑而聰明，有時在天根身旁讀書與他聽，有時唱她家的村歌，使天根感得到愉快！不過天根聽她用廣東的土語唱歌，卻一字不懂，惟從柔曼的音調(diào)里，卻得到很多的快感！她才二十歲，瘦瘦的面容，秀長的眉下，有一對玲瓏的目。每每當(dāng)她來時，天根便覺得放下了種種的希望與幻想，同她談笑。不過有時自己以為不應(yīng)該；然又轉(zhuǎn)念這的確是純粹的美的感悅與慰藉呢！

昨夜下了一場細雨，第二天天色陰陰地，沒有晴。院中的殘香，在陰天中更輕妙的容易嗅到。天根這時已能起立，正坐在一把軟墊的自轉(zhuǎn)椅上，閉目沉思。一點過去十五分，蕓涵照常例的時候來到。天根便笑著讓她坐，她問了天根身上覺得如何；吃過藥后曾睡眠沒有的話，便坐在對面的蒙了白色罩單的沙發(fā)上。兩個人談了些閑話，天根忽然向她問道：

“密司杜你遠遠的由家來到這里，真使人敬服！但你沒有回家去過嗎？”

蕓涵本來歡笑著同他談話，突然聽到他這種問法，便驟然變了紅潤的面色，凄惶的答道：“我曾沒有聽到家字這個字，在你沒說起以前。我還有家？誰還來紀(jì)念我呀？你以少年的學(xué)生，哪知道人間的悲苦！”

天根驚了一下！自知不應(yīng)該說這句話，但也沒有法子，只好聽她往下說去。

“我獨身飄泊到這里，……我的故鄉(xiāng)，早埋在我的前世了！上帝的誠鑒！我真是個苦極的人！但我再不敢怨人，只怨恨我自己；近來連我自己也并不怨恨；只是想著體上帝的意思，給人類工作，幸得有一天，早早地，……”她說到早早的二字，眼中已有了淚痕。她又繼續(xù)著道：“我在兩年以前，什么事都了澈了，都解脫了，所以我將前此的痛苦，深深地埋在心里！永未曾向人宣泄，只有白發(fā)長披的華大夫同他的妻知道，……人類原來逃不出命運的網(wǎng)！……”

天根聽到她末后的一句話，心中便似乎受了一個打擊！

“命運誠然是科學(xué)的仇敵，但人們在奮發(fā)快樂中，不但可以不信命運，任什么可以不信的，可以打破的。獨至到了真正無可奈何的時候，若連這點也要剝?nèi)ィ梢蔡刮覀冞@些人，沒得生命之精神的途路可走了！……”她用兩手掩了目，像是祈禱；又像是悲泣！

在沉默中，過了有三分鐘的時候。她又繼續(xù)著說：“四海為家的話，至多也不過是句強自寬解的說法罷了！我在八九歲時，不獨有家，而且是個富有資產(chǎn)與快樂的家。我父親是個篤信耶教的人，他從二十幾歲在美洲營那種苦工生活，本來我們那里在多年以前，就有許多人由家鄉(xiāng)中跑到外國去謀生活，這也算不了什么?？墒撬麉s不能與別人相比，因為他在外國，什么苦頭都吃得過，他有時說起來，簡直比近人的筆記與傳說，有過無不及。但他在二十歲到四十歲的二十年中，成天成夜的與生命奮斗，他不曾詐人，也不曾為自己的利益，而棄了自己的責(zé)任，因此他竟在美洲的最早的中國僑民中，成了一個資本家。那時他是由在某處，從下金礦作苦工起，一直到他多少有點資本，這都是他耗費了血與汗，一步一步集得起來的，并不是榨取他人的資財與受祖宗的遺產(chǎn)得來的。及至過了四十以后，他方取得一部分的財產(chǎn)，重回到故鄉(xiāng)來，將那邊的事業(yè)，委托了友人，暫經(jīng)營著。自己重回到二十年久別的故鄉(xiāng)來，那時他的土話，已是很艱難地去學(xué)習(xí)著說。……由此便買了一點田產(chǎn)，將我家已頹荒的房屋，重新修蓋起來。后來經(jīng)人介紹，便與我的母親結(jié)了婚。本來我母親，也是個耶教的信徒，是在本地圣靈學(xué)院，——自然是耶教中人所創(chuàng)辦的——中的女學(xué)生，那時我父親早已受過洗禮，本來沒有再結(jié)婚的思想，后來究竟覺得寂寞，而且對于將來，常常發(fā)生希望，于是經(jīng)一位美國的老女教師的介紹，便同我母親結(jié)婚。過了四年以后，不幸的我，便在臨著南海之濱的醫(yī)院中出世?！?

“從此后我父親更沒有再行回美洲的思想，便慢慢地將在那邊的事業(yè)財產(chǎn)全行收回來。除去與朋友們在省城中，設(shè)立了幾個公司以外，便捐貲設(shè)立了兩個工廠，并且獨力經(jīng)營了一所中學(xué)校，在耶教公會中所立的醫(yī)院里，每年也有巨額的捐款。”

“我們那里距離澳門，本來很近。也是個靠近?？诘拇笠亍Ｒ虼送鈬藖韥硗魃馀c傳圣教的很多。我父親說得一口如同外國人一般的外國語，又曾在美洲多年，對于耶教中的朋友，更為熟悉，且樂于招待。因此我家中，便常常有外國人的足跡，有時在天氣好的時候，我父親還常常邀請禮拜堂的外國朋友，在海濱上開野餐會，共同的娛樂。這種生活，固然很快樂，但在一般人的視聽中，卻潛潛地早已埋下了懷疑與嫉惡的種子?！?

“無論什么事，在不幸的人間，總是可種成深深的潛因。果然一個悲慘的時期來到，那正是個秋日，……因為在前些日子，已經(jīng)傳來了好多可驚怕的消息！是北方義和團，扶清滅洋的那種消息。我也曾聽見說義和團的厲害以及他們那等兇暴的行為，然而我雖然因為環(huán)境的關(guān)系，有時懷到意外的憂慮，不過我總以為我們距離北方還很遠，而且在我們那個地方，較為開通些，也許可以無事的。所以無形中，使我的對于意外的憂慮，漸漸地減了下去。不過我父親，卻時常對他那些外國朋友說起來，只有嘆氣！”

“在一個秋天的晚上，我家中吃過晚飯以后，父親領(lǐng)著我到海邊上去撿了一會貝殼。看看那絳色的秋霞，返映著深綠的海水，遂致海上的景色，忽而微明，忽而沉暗，忽而金光閃爍中，從海面的波浪上飛過幾只海鳥，真有難于形容的美。雖是秋天，但在我們家中的氣候，猶如夏日，沒有什么差別。我穿了一身云羅衫褲，在海岸上來回跑的，已經(jīng)被汗沾透。及至上燈之后，父親便領(lǐng)我回來，在我家住房的后面，一所小小的人造的園子中，同我母親相談。”

“他忽然提出一個想不到的事，就是堅決地要在明天一早，離開這里，到鄰縣中去。據(jù)他說，因為接到那邊外國教友的信，是他們因當(dāng)?shù)氐娜诵?，對于他們頗不相安，要請他去，與那縣里的官長紳士們說，想法保護他們。因他們想他的說話，在鄰近幾個縣里，總有些力量的。我母親那些日中，已經(jīng)對于將來很抱不安！又素知那個縣里的人，平素最強悍，而且對于凡奉耶教的人，都有點仇視，所以竭力的勸我父親不要去。但他是性格堅決又是責(zé)任心很盛的人，對于一切的事，凡經(jīng)他決定過的，那是再沒有挽回的力量的。甚至后來我母親哭了，我父親方道：‘一個人斷不要作恐怖的心思！生與死，都只有上帝的知道與予奪罷了！要說到避害取利，那還有我們?nèi)烁竦拇嬖诘貑?？況且那里，未必有什么大的危險！……’他終于要去了，我母親后來也只有跪在月光下祈禱的能力了！那時我父親，看著皎明的月亮，指點些月中的科學(xué)的故事，講與我聽。我那時才十二歲，卻始終沒敢說一句話。……”

她一氣說到這里，便突然停止了她的談話，看看天根的面上道：“你剛病好了，我專為來看護你，不料卻說出好多的話來，惹你勞神靜聽！不說也罷，因為以后的事，我至今記起，尚覺心顫！你聽了更容易受激刺！病后的人，是不相宜的?！?

天根正斜倚在椅上聽得出神，見她忽然中止了，便要求她繼續(xù)說下去。她終是不肯，只是低頭，作深長的嘆氣！后來被天根要求急了，便說到明天再說。天根還不依她，她便道：“那末；我另換個題目，講與你聽罷。自然是個有趣味的；而且富有詩意。就是在去年的冬天，你記得那是多么冷冽的個天氣，街道上不是都成了冰結(jié)成的嗎？雪一直下了兩天，到了舊歷除夕那天，積陰的天氣，方始放晴?！碧旄牭健芭f歷除夕”四個字，腦中便迷昏了一陣！覺得當(dāng)他一人偷偷到黃埠去的時候，在早上下了一陣小的雪，穿著皮鞋，走在冰凍的路上，發(fā)出清脆的響聲來。他看見枯樹的槎枒，亂墳如一些拳頭般排列著，埋在有雪的山坡之下。日光如蒙了灰色的面幕，北風(fēng)吹得耳尖都發(fā)冷。自己立在慧的墳?zāi)股?，也不知是哭是笑，只覺得腮頰上即時如冰住的一樣的難過！那時荒山無人，惟有幾個野鷹，在空中盤旋著。慧的墳上的雪，看去似乎分外積得厚些。那時簡直如同立在一個神游的境界里一樣，一直到了過午，破開層云的日光露出，射到山坡下的幾棵松樹上面，他方倚著樹立了一會，回到家里。因此便病了，直到過了十幾天，方才痊好。這都是永久可以存貯在腦中的印象，痛苦而永不能忘的！這一回聽見她，——看護婦說起“舊歷除夕”的四個字，便引起了這個悲哀的舊影！又如身親歷那個境地的親切與真實！當(dāng)時他只顧去重溫他那悲哀的舊夢，竟不知她所往下說的是些什么話？正在這時，合住的白油髹了的門開了，帶了眼鏡的德國老醫(yī)生進來，于是他被這個沉重的腳步聲，由悲哀之舊夢里驚醒！而這位女學(xué)生的看護婦，也停止了她的談話。

十五

到了第二天，可巧這位女學(xué)生沒有來，來代她的是那天在橋上同她說話的那個活潑而好游戲的她的同學(xué)。天根方由她這位朋友的口中，打聽得出她的名字是蕓涵。

從那日起，一直到了第三天，天根已完全好了。本來就想移出醫(yī)院去，恰逢柏如由城中來看他，便竭力勸他再在院里多休養(yǎng)幾日。那位老醫(yī)生也是這等說法，于是天根也順著他們的話，重復(fù)住下。其實他未曾忘了蕓涵的那篇談話。

第三日那天，柏如走了以后，已經(jīng)快五點鐘了。幸正天長，屋子中還不甚黑，天根在草地上慢慢地走了一會，到屋子中來，正從衣袋中反復(fù)地看一封由家中來的信，忽然蕓涵著了洋式的跳舞的衣服，由外邊走進來。一見天根便喘著微笑道：

“今天無故被密司史拉拉了我去跳舞，這種事在我這幾年中，已經(jīng)不很高興去作了。在七八年前那時，我還沒有嘗到人生之回味的苦況，差不多每天同些外國婦女們住在一起的亂跳，到現(xiàn)在想來，那只不過是一時的興趣的沖動，如今我覺得一切愉樂的事，只不過人類自欺罷了。其實宇宙中的快樂，到底在哪里呢？……”她這時將跳舞著的白鞋，在沙發(fā)上脫去，用塊白手帕子拂去塵土。天根看見她面上滿是潤濕的汗痕，又見從白絲光的襪里，露出雪白的肌肉來，他的心也不免微微動了一動。但這種心思，即刻就成了過去了。他還是記念著昨天她所未曾說完的話，便重復(fù)催促她說道：

“你父親到那個地方去以后的事，是怎么樣發(fā)生的？”

蕓涵現(xiàn)出過分莊重與憂傷的道：“其實呢，不說也罷了！一個悲苦的留影，說出來徒自惹人心酸！”她說著，覺著有點氣壓，便向開放的玻璃窗子外，深深地吐了口氣，回過臉來，注定天根又說：

“昨天不是說我父親到了第二日，究竟坐了帆船到我那故鄉(xiāng)的鄰縣去了嗎？那時郵政，并沒有像現(xiàn)在的通行，自然兩三天，是得不到什么消息的。不過后來，究竟是出了岔子，那里的仇視外國和教民的風(fēng)潮，漸漸不能壓止下來。連那里的官府，也一樣的動了扶清滅洋的義憤?？蓱z我那固執(zhí)的父親還努力地居中調(diào)停，后來教堂被燒了，地方的秩序大亂了，可憐呵！我父親便同一位老牧師，……死！……被火燒死！……”她說到末后一句，眼中似乎被淚痕蒙住了，接著嘆了一口氣。而天根同時也聽得發(fā)呆并沒插上一句話。她接著道：

“獨有上帝知道呵！這事是多大的殘忍與酷慘！不幸的消息，傳到我家來，你可想象我母親同我是在什么樣的狀態(tài)里！那時風(fēng)聲越急，當(dāng)?shù)貞蚜思岛尬覀兊哪切┯卸炯谛刂械娜?，都很快意！并且人家見我父親死了，又欺負我們是個在教與孤獨的人家，便對我家格外恨視！還說不定，將來更有什么危險的事發(fā)生。于是我母親忍了無限的痛苦！將我父親從火中運得一副骨殖回來，埋葬了，便帶了我跑到廣州去。因為我母親知道我父親在日，在廣州與人曾合股開了幾處洋行，還可以在那邊得點贏余，能夠衣食。不料人情都是一樣的厲害！及至到了廣州以后，那邊幾個很大的公司，都同聲的不承認(rèn)有這么一回事。有的還說對于我父親不曾認(rèn)識，只不過聞名罷了。我母親對于這等答復(fù)，當(dāng)然分外的失望與動氣，便將我寄住在一家外國人設(shè)立的小學(xué)校中，自己重回到家中去，取當(dāng)時的股份契約，想著與他們質(zhì)證。哪里料到我母親去了十幾天以后，帶了病回來。我后來方知道，當(dāng)我母親回去的時候，在家的仆人，都跑掉了，家中除了幾件笨重器具以外，什么東西都沒了。幾個鄰人說是被盜，其實呢，……那也就不問可知了。我母親知道那時正在很危險的地位，即告到官府里，也是沒有一點的效力。而且所有的文契等細軟的東西，都失了，將來的生活，更無處計算，因此回來，便病得日見沉重！……”

天根愕然起立道：“竟有這等的事！”她又凄慘道：“正多呢！”

蕓涵仍是自然地往下述說：

“多么悲慘呵！同時我母親只有一個兄弟，又遠在北京作小生意，誰能替我家去申訴冤苦？而且誰能慰助我們？還幸在省城里，有幾個外國的有學(xué)問的婦女，知道我家的不幸，便將我同我母親收留在婦嬰救濟院里，并且說待到我母親病好之后，還可在個女學(xué)校里找個位置。但是痛苦之箭，已經(jīng)深深地射入我母親的心里。她那時雖不過才三十多歲，但也何曾經(jīng)得起這等磨折！病的一天加重給一天，由救濟院移住在醫(yī)院里，她每天只是喊著心痛，神經(jīng)也日見衰弱，有時吐了幾口痰中帶出來的血。我也隨我母親在那里，那時我真如同陷入惡夢的迷途中去的一樣。當(dāng)在那個凄清之秋夜里，即是她臨死……的前三天，對于我所說的話，我至今一字也不能忘卻！并且永遠地深深鐫在我的心里！那時候正在夜半，她在電燈下，對我敘述她幼年的事，與同我父親戀愛的由來，以及囑咐我，……對于我將來的懸念與希望。她喘著，在她瘦陷的面目上，現(xiàn)出一層將盡的浮光，微紅的浮光，最是痛心的幾句是：‘我在人間依托了上帝的佑護，在我二十歲以前，我曾沒有過愁苦的種子，種在心里。而且我也沒曾發(fā)生過結(jié)婚的思想，也曾沒有如一般少女，了解戀愛那種道理。那末，確切的，直到后來，經(jīng)人介紹與你父親結(jié)婚后，才知道愛的意義。將來，……不久，……但我只有你在世界上，也只有你是我最有關(guān)系的一個！你將來總也可達到那種時期的，的確不容易去說。人總是聽?wèi){上帝的支配！我們不慚愧地說，絕無一毫能力的！你從此以后，在這廣漠的世界里，自然成了一個孤獨的女兒！我生活了將近四十年，我自來沒敢對著一切的生物，有過咒詛與恨憤的思想！但現(xiàn)在，我雖服從人類是善的學(xué)說，但我才明白人是應(yīng)該要去吃苦的！我不敢恚怨人們的無同情，我只懺悔我在世上終久是有罪惡的，所以才落到這個地步！你呢！……將來正遠呢！可是也或者不長久的生命，也同我一樣！被上帝的召回。不過你的生命之花，切盼你不要再自行蹂踐了！我知你的聰明，比你父親還好，只是從此后，你一個人如輕塵一般的落到密布的世網(wǎng)中，正不知有什么事在黑的前路上等待著你！我自然是將要歸去的人，不能預(yù)先替你作什么計劃，現(xiàn)在呢，我更不知道什么是悲觀與痛苦，但我所希望于你的，你，……不幸的女兒，對于人間的罪惡，總要努力地為自己為他人去作洗滌的工作！……’她沒有說完這幾句話，便不再繼續(xù)說下去，強自支持著，倚在我的肩上，祈禱了一回，就頹然的臥下，便昏暈過去了！……哦！什么事，什么都過去了！我，……我親愛的母親！埋葬在城外的林里！直到現(xiàn)在，那故鄉(xiāng)的父親藏骨的土堆，與我母親的墳?zāi)梗惺沁b遙的隔離著，惟有每日的珠江的波痕，可以作他們的死后通達消息的用處罷了！……”蕓涵說到這里，并不哭泣，只是莊重的對著窗外，已近黃昏的遠色凝思！末后她又說：“至于我后來呀！那等遭遇，那三年中的苦難，簡直不是夢想可以知道。我早已立誓不再說出，我只有苦痛的感謝人間，對于我的待遇與感化罷了！……自從那等苦難的經(jīng)過之后，我迷蒙的心，也放開了一絲的光明，上帝的光，竟然圓滿的照透了我！你以為我不是每天很沉靜而快樂嗎？這或者便是上帝的啟示呢！因為我已可說完全了解人生的苦樂，都是欺騙的東西！我不敢說我是超人，但我也總不容易再教人間的迷網(wǎng)來掛誤了我了！”她說到這里，便不再言語，只從暈濕的眼波中，對著窗外的黑暗注視著。天根也正推測著她是遇到怎樣不幸的事，忽然聽得東邊學(xué)校的飯鐘，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懥似饋?。蕓涵方轉(zhuǎn)過身來，用手替他將室中的電燈旋明，并且說：“我那大篇的傷心的經(jīng)歷，一時也說不盡，我曾有一個本子，專記我那時慘苦的經(jīng)歷與感觸，明天我可以帶了來，給你看看。但你不可再告訴第二個人知道！我相信你尚是誠實的少年！……”她不等得天根的回答，便匆匆的走了。天根由窗外的藤蔭下，目送著她的白衣，遠遠地在黑暗中看不見了，方才坐下。

這半夜中，他簡直沒得安睡！

天氣煩熱得很，他將窗子開了一半，將電燈扭滅。沉靜地外望天上的星星。月光還沒有出來，在銀河左邊的幾顆成不等三角形的星，一閃一耀的，在夜中似乎暗笑。醫(yī)院中住的病人，原不多，在半夜中更形寂靜。天根在冥渺的朦朧狀態(tài)中，覺著自己的心感，也沒有喜樂，卻也不感到悲苦，只是虛寂的可怕！有時對于自己的前途，似乎懸在浮空的樓閣中的縹緲，忽又記起母親在家，當(dāng)更覺寂寞！這時想已同了兩個小的妹妹，都在睡中，也或者正在燈下為兒子作夏衣呢！他反復(fù)地總是不曾安睡，又替蕓涵，想她奇怪的身世與悲慘的命運，想一會她是怎樣的結(jié)果。更不知她說與我看的那本記事冊中，更有什么奇慘的經(jīng)歷？他忽然自己反想道：人不過就是這樣，什么結(jié)果呵！誰曾知道？自己尚懸蕩在云煙中呢！然而他想到這種無可如何的地步，反覺得心里有點作痛！對于將來，曾加上一重深的恐怖！直到醫(yī)院門前的大鐘，打過三點，他方迷亂的睡去。正在夢中，卻覺得似乎有個人搖動他，反身看去，原來就是柏如。

柏如穿了一身灰色的洋服，面目上極為欣慰！他一邊催著天根起來盥洗，一邊卻跑了出去。

及至天根盥洗完后，還不見他回來，心里卻很奇怪。正在納悶；忽然看見柏如又走進來，后面還有好幾位女子，近前一看，方才看清一個是柏如的妹妹，一個是蕓涵，那一個穿了紫色的短衣的，就是蕓涵的同學(xué)，而未曾看護過自己的。

天根這時，才想到這天是個星期日。

十六

自從天根病好以后，雖在學(xué)校上課；卻住在柏如的家中。因為這是他聽從了柏如的勸告。天根也將自己病后的情形與柏如家中熱誠招待他的好意，都報告與他的母親知道。并且在他的回憶的記事冊中，有一段記載他接到母親復(fù)信以后的歡喜！

由省城中寄我家的信，三日便可達到，現(xiàn)在剛剛有六天了。自從我病后，寄信于我母親，今天晚上剛剛收到她那封掛號的來信。這是我這一個月來第一次使我分外愉慰的事！誠然，蕓涵的誠懇與柏如家中款待我的真心，我自然是永不會忘的！但那種愉慰，與我母親的來信比較起來，便自不同了。我不是輕視人間可寶愛的友誼，但我母親從我七歲起，從我可憐的父親死去以后，她是怎樣的辛勞恐怖地撫育我！我一天也沒曾離開她的膝下！在我出來讀書以前?！夷赣H這次來信，劈頭一句話是：“現(xiàn)在我比從前的心，放開一大半！”自然這是因為我在一個有友誼而安樂的家庭中住居的緣故。可是她又寫道：“你的病現(xiàn)在好了，我在前幾天終是不能安眠，你兩個妹妹，又是一個喉痛，一個卻生痧疹，現(xiàn)在方完全好了！”這幾句話使得我讀過之后，便將淚珠滴在上面。我不敢完全相信人間沒有“靈感”這兩個字，一般人都對于親近的人的遠遠地感應(yīng)，嗤為迷信，其實所謂耳鳴神亂，未必沒有真正的靈感相應(yīng)的作用在內(nèi)。我常感覺到一般少年所不相信的道理，也許我是太疑惑，不過我究竟不信人間只是物質(zhì)的作用。靈的饑渴，與飛動，是不可漠視的！我記到此處，我便哭得不能再寫了！因為在愉慰中忽然觸起一段舊事來?！?

慧呵！你現(xiàn)在早已棄了我，并且棄了我那寂寞的母親去了！但我因為想到靈感相應(yīng)的事上，不能不含了淚痕來記你！當(dāng)我去年在學(xué)校時，那正是舊歷的中秋節(jié)過后的幾日。你不是曾有一個信寄我說；……在中秋之夕的夜里，你出來到院子西偏的廁所中，忽然看見我穿了淡藍色的夾衫，與青的馬褂，匆匆地由外院中走來。你不是取了一支洋燭，在手中，你當(dāng)時驚且喜悅了！便回過頭來喊我。哪知你所看見的我，頭也沒回的走過了去，你當(dāng)時便迷惘了！立在石階下，將燭也掉在地上。及至胡媽走來，你方醒悟過來！……便將這些事告訴我，那也真正奇異了！我計算你在半夢中見我的那一個秋節(jié)之夕，我正是穿了那身衣服，并且那一晚上曾被幾個同學(xué)勸著飲酒醉了，還作了許多奇怪而留戀的夢。的確呵！我本來想告訴你知道，末后又想恐怕去信多了，家中人再取笑你，況且你還囑我不要去信。因此，……哦！究竟我沒有再復(fù)你第二次信。及今想來，倒反是你一去再不能喚回了！……我在這時，記這段回憶，正是無聊的心情呵！我在那幾天病后，夜夜夢中總仿佛見你，你多半是倚在樹后偷笑。園中的迷藏之戲，終沒有捉完呢！我更從何處捉來？……

這段回憶，是天根抄在他那東洋紙本子之中，而曾為他的朋友見過的。

天根到了柏如家的第二天，蕓涵就從郵局將她那篇用毛筆精抄的小冊子寄來，天根便帶在懷中，一直到了晚上，關(guān)了窗戶以后，方打開細看。原是個白紙有三寸長的小冊子，卻用粉紅色的絲線打成兩個巨結(jié)釘成。頭一頁有紫色的四個小字，是《劫后瑣記》，寫的雖不十分方正，但于筆下，見出是個極秀麗的筆姿來。及至他打開看時，有一篇敘言，是文言作成的，也是用紫色寫的。

此予二十歲以前之小史也，曰史誠不似，但此亦名耳，夫何害。此八千余言中，有淚痕，有血漬，有白雪之心，有荊棘之路，是皆予之所曾經(jīng)者。及今記之，有類在風(fēng)雨之下，與良友談冒險事。徒忐忑于中，不敢復(fù)作重經(jīng)之想！實則予已無此重經(jīng)人間患難之勇力！予非敢有怨于世人，但予苦孤獨耳！如弱草之被欺于秋風(fēng)，飄根正不知植于何處？自予父予母相繼逝后，予歷數(shù)所經(jīng)，殆難為人告，予不欲向世人復(fù)仇；予惟自向上帝之心中，作深沉之懺悔耳！已矣！將茲一冊，豈足為予之悔書耶？……

下邊似乎還沒有完結(jié)，但亦未有字了。天根也覺得她這篇序言，全是一種悲苦過分的話，正不如往后讀去。及至在燈下檢閱這本冊子中所記的，卻不盡情都是說述事實，中有些詩詞，又有一部分的隨感，其所記的事實，都是隱隱約約，不十分明說。天根用半夜的工夫，一氣讀完，方才明白蕓涵的身歷的苦難，真是沒曾料到的！她的確曾忍受人間所施于女子之中的最大侮辱！天根從那些隱約的字中，仿佛知道她曾在教會的中學(xué)校卒業(yè)，而作過一個富商家的家庭教師。后來色情狂的富商，竟偽作忠誠，又借藥力的脅迫，使蕓涵受過一種莫大的侮辱！同時她在教會中學(xué)校時，卻有個待她最好的男教員，平昔是個放浪而好武的人，他曾間接對她表示過戀愛的意思，她終于拒絕了。不過自從她作了富商的教師以后，卻也不斷與他會面，好在那個教員，也并不以她的拒絕為意。正在她那個被侮辱的事件發(fā)生之后，她當(dāng)然氣憤得要自殺。還幸得了幾個女友的忠告，便到別處療養(yǎng)去了。這個消息，不知當(dāng)時那位教員先生，怎樣知道的？后來他竟將那個富商用手槍打死，及至警察及許多人去追捕他時，他就跳到江中死了！這段事實，是天根從那本《劫后瑣記》中，湊集了許多事實，經(jīng)過自己的聯(lián)想與揣測，方才明白是這么一回事。由此他對于蕓涵那種高尚的人格，與堅定的情操，更為佩服！而且敬畏了！過了兩天以后，他就將這本書，不附一字的郵了回去。

從此后，天根偶有機會再遇到她，卻更加崇敬了！