一

由徐州開往濟(jì)南的夜車，由車站上慢慢地蠕動(dòng)起來。那正是個(gè)七月末的時(shí)候，夜中還有余熱未曾消盡，車站上的燈光，隨著時(shí)間的過去，光愈縮愈小，并且有些模糊了。原來是深夜的白霧甚重，將無盡的郊原，都如用一床無量大的白布單子，罩了起來。當(dāng)這條貨車兼載客的夜車開行后，車站上的大鐘，剛打過十二點(diǎn)。張柏如剛才在車站上，將自己的手表對(duì)好，現(xiàn)在于車開行后，又重復(fù)在三等車的油燈之下看過，又過去五分了。長(zhǎng)有七英尺長(zhǎng)的一個(gè)客車，卻只有掛在中央的個(gè)煤油燈，而且燈的四方玻璃罩上，都滿了灰土與塵垢，暗影四射過來，返將全車中映得朦朦朧朧，如在霧中一般。除非彼此坐的靠近的人以外，哪里還辨得清是什么面貌。當(dāng)柏如上車時(shí)，曾在車站里，受過運(yùn)行李的夫役的勒索，與行客的擁擠，況且自己心上，原不很安靜，現(xiàn)在在這個(gè)奇異與污穢的夜行車?yán)铮约翰粫缘迷鯓?，一陣眩暈，想要嘔吐出來?？墒强粗谧约荷砼杂袀€(gè)穿了灰色軍衣，赤了雙足的高身的兵士，正在那里蹺起一只腳來，一手拍著自由的拍子，高唱著：“一更鼓里，睡也睡不安，……三更鼓里，脫衣上牙床”的小調(diào)。他唱在高興的時(shí)候，有臭味的唾沫，便一星兩星的飛到柏如的面部上來。柏如感到一種反感的不快，剛將手放到洋服的褲袋里，想要取出那條手帕來拭了去。忽然想起這條手帕，在頭兩天，自己將出來時(shí)，妻曾替他好好的洗過，又因夏天外間的氣味雜惡，曾灑上些上好的花露水。他想到這里，手又重復(fù)退出褲袋之外，很不自在地將頭往左面?zhèn)攘艘粋?cè)。自己也不知道那一星兩星有臭味的唾沫，尚在腮上沒有？但心里終有點(diǎn)作惡。不料那位大漢的兵士，將左腳往上一抬，又將他雪白的一條帆布褲拂了一下，他映在燈下看去，已是有一手掌大小的塊黑跡。柏如雖好容忍，也不禁發(fā)出一句冷冷的話，向那個(gè)兵士道：“請(qǐng)你注意些！”不過那個(gè)快樂的兵士，不能完全懂得“注意”兩個(gè)字，只向他瞪了一眼，柏如便重說一句：“你安靜些呵！”兵士突然立了起來，并且紅了臉色道：

“什么？礙你什么？看你這個(gè)小洋鬼子！”說時(shí)將腰中皮帶，便解了一個(gè)扣，幸是還沒有很罵。柏如覺得眼中都發(fā)燒了，但他終于忍耐住，的確，那大漢的兵士，帶有威力的腰帶，終于將他待發(fā)作的話，嚇了回去。

兵士卻也知趣，又罵了一句聽不清楚的話，狠狠地瞪了他兩個(gè)白眼，莫是不屑與較般的卑夷地態(tài)度，便肆然地重坐下。兩只腳卻同時(shí)蹺在凳子上，按著小調(diào)的高聲，又唱得越發(fā)有興致。

柏如在喉中嘆了口氣，便轉(zhuǎn)身俯在車窗上外望。同時(shí)心里深深地懊悔，不該只圖夜中涼爽，來坐這次的夜車，受這場(chǎng)容忍的氣憤。他又轉(zhuǎn)想，這正是個(gè)打的時(shí)代，不幸方才被他打過幾掌，更哪里去洗滌這個(gè)恥辱。想到這里，自己不由得為方才自己的魯莽，擔(dān)了一重過去的憂慮！又想起，兵士，——一個(gè)無槍械的兵士，尚且這樣驕橫，行旅于中國(guó)，在這個(gè)時(shí)期中，真是到處都埋伏下利刃，預(yù)備著為不幸的人民。想到慘淡的時(shí)候，在同時(shí)中一個(gè)昨天的印象，突然的記起。那三個(gè)少年，由旅館中被綁到徐州的執(zhí)法處，以帶了紅緣帽子，騎了馬的兵士，在后面跟著。而夾持他們的六個(gè)步兵，肩上明晃晃地槍刺，卻正豎立在那三個(gè)少年的頭上。一個(gè)分了頭發(fā)，帶著眼鏡的黑色面龐的少年，反剪了雙手，一身白衣褲上，還有幾點(diǎn)血跡。那一個(gè)身軀很小，夾在前面，沒有看得清楚。最末后的一個(gè)，不過二十歲，最奇怪的，下身只穿了條短褲，并且赤了足，雙腰下白嫩的皮膚，映在毒熱的烈日之下，教人看了有種心驚的猝感！他面上滿凝了一臉的秀美少年的面色，短而上斜的眉，大的眼睛，微紅的腮頰，的確是個(gè)最美觀的少年學(xué)生，從他的皮膚，與俊逸的面貌看去，大約還是個(gè)富家的子弟。當(dāng)他被夾持著帶了鐵鏈的聲音在街上走過之后，看熱鬧的人的恐怖與驚嘆般的目光，多是集中在他一個(gè)人身上。昨天早上見的，但在今天早上，已經(jīng)聽到過那個(gè)慘死的新聞！……柏如在這俯身向車窗外望的幾秒鐘的時(shí)間，便將昨日的經(jīng)驗(yàn)，迅速的聯(lián)記起來。馬蹄的影子，槍刺，雙腰上雪白的皮膚，友人口角的哆動(dòng)，執(zhí)行槍斃，西門外的顫聲，同時(shí)都在自己的小腦中，一齊涌現(xiàn)。又轉(zhuǎn)念到這位高唱小調(diào)的兵士的有兇光的眼睛，好似射出去的火彈一般的厲害，立刻覺得背上，索索地冷顫起來。末后，忽然想起自己，為什么偏偏穿了洋服出來？于是更添上了一層的恐怖！

這樣無端的恐怖思想，他留有恐怖的神經(jīng)中，起落了幾多次。自己覺得心上，稍微平定一些。偷回過頭來看看那位唱小調(diào)的兵士，卻斜欹著睡了。急想著挪個(gè)位子，但四圍看過之后，帶發(fā)辮的鄉(xiāng)民，穿藍(lán)服的婦女，與些扇著草帽高談的小經(jīng)紀(jì)人，都將車位來占滿了，更沒有可移動(dòng)的余地。他失望般地又回過頭來，向著車窗。

車走得太慢，過了幾個(gè)站，他也不曾覺得。但看見在夜霧之下的平原，在迷蒙中，看得見一簇簇的些林子，與林中有時(shí)發(fā)出一起一落的青色火焰來。他想這就是所說的青磷了。夜間的長(zhǎng)眠者，在森森的林木之下，自然是無知覺而且安適，不像一個(gè)生人在世上，到處都逢著危險(xiǎn)?？匆娏种械牧坠庵?，他就想起從前所讀過英詩人格雷的詩來是：

The hapless nymph with wonder saw;

A whisker first and then a claw,

With many an ordent wish,

She streetched in vain to reach the prize.

他暗中記誦著，重復(fù)將第一句The hapless nymph with wonder saw讀過，心中不知何以充滿了感動(dòng)與震蕩的情緒！繼而想起現(xiàn)在這樣紛亂而不安的時(shí)局，又想起自己當(dāng)從外國(guó)回來時(shí)候的志愿與希望，獨(dú)自呆呆地向黑暗的空間外望著深深地發(fā)了無邊的感慨！他在平日，原是心性很堅(jiān)定的人，在這等的環(huán)境之下，也觸起了不可數(shù)記的悲懷！后來反覆地思量了一會(huì)，巴不得快到了濟(jì)南，自己趕快地到家中去，作安樂的休息。從此后也不愿意再在社會(huì)上鬼混，拿幾個(gè)無聊的教員的薪水，好歹在家里靜養(yǎng)，不聞世事，也就算了。柏如這時(shí)悲觀的思想，卻漸漸地深入他的腦中去了！

在日光未曾廣遍地照在地上之前，滿空的夜霧，已是漸漸消去。車道兩旁的村舍及樹木，都在熹微的晨光中看得見，并且柏如在車中，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有些挽了褲腳，帶著圓笠，肩著鋤驅(qū)著牛的農(nóng)夫，走在田野里。清晨的風(fēng)，吹得有點(diǎn)微寒的感覺，所有田中的禾稼，與道旁的樹葉，都似經(jīng)過一場(chǎng)小雨之后，非常的鮮潤(rùn)。柏如在這半夜里心中恐懼、悲感與郁悶的氣，這時(shí)吸著七月清晨之清新的爽氣，與看見許多自然而有生機(jī)的景物，覺著略清醒了一點(diǎn)！心思也平靜了些！因心意的變幻，反覺出一夜無眠的疲乏來。又因在車窗上立了好多時(shí)候，兩只手臂，都覺得酸痛起來，回頭看那個(gè)強(qiáng)橫的兵士，斜欹著身子，張著口呼呼地睡得正濃，其余的人也都是合了眼睛，各人都發(fā)出一種微睡的呼吸聲。柏如眼看著日光，已由淺色的天空射下來，自己也不禁頹然的坐下，便將雙手叉起，倚在木板上，也似在半睡的狀態(tài)里。

及至這日的下午三點(diǎn)以后，他方得脫離開那個(gè)兵士?jī)春莸哪抗?，與齷齪的車廂，來到自己的家里。當(dāng)他一下火車時(shí)，便覺到省城中，迥不與前幾日的光景一樣。車站上一大隊(duì)的兵警，來搜檢那些旅客。城門及馬路口上，也是有幾個(gè)荷槍的人，來重行搜檢。尤其是對(duì)于他搜檢的厲害，而且問的無理而橫肆。雖是他是本地人的口音，而且是只有兩件小小的行篋。

二

在這天的晚上，他將到南京去的事，完全的報(bào)告與他母親聽了之后，他那位不知世事與好說笑的穎潔妹妹，只是嬲了他說什么南京的風(fēng)景，他只好敷衍了幾句。便覺得委實(shí)是再不能支持下去，便懶懶地和他妹妹說：

“一夜沒有安睡，身上痛苦得了不得，有什么話明天再說，而且我還可以告訴你，在路上遇見有一樁可怕的事。今天是，……”

穎潔便裝著有氣，沒有答應(yīng)他的話，但他卻無力再與她說，便回到自己的屋里去。換了衣服，驟然感到身上有點(diǎn)發(fā)燒，而且頭疼得厲害，喝了幾杯檸檬汁子，便躺在床上胡亂睡去，一直到吃晚飯的時(shí)候，也沒曾起來。

柏如的妻綠存，已經(jīng)嫁了柏如有八年多了。還是在他未曾留學(xué)以前娶過來的，現(xiàn)在呢，也是三十三四歲了。她在這一天，看見柏如由外邊回來之后，突然病了起來，而且精神上也似乎有種變態(tài)，因?yàn)榭此郊乙院?，似乎無處可以安身與快樂的樣子。他又迷離的睡了一下午，晚飯也沒起來吃，及至家中的事，都處理清楚，將兩個(gè)五六歲的小孩子，安置睡下之后，便急切的跑到柏如的床側(cè)，看看他睡得正濃，而且有時(shí)口中還喃喃地說些夢(mèng)語。

這一夜里。柏如卻時(shí)熱時(shí)冷，不很寧貼，綠存坐在床側(cè)的電燈下守著他，很為憂慮！上半夜過去之后，柏如方才清醒了，突然睜開眼，看見綠存斜欹在他身旁的枕頭上，手里卻折起一張報(bào)紙來看。柏如幾日的疲乏，這時(shí)覺得漸為恢復(fù)。知道綠存是為了自己半夜沒有安睡，便有點(diǎn)不安的反側(cè)，握住了她的手，向她那松垂的頭發(fā)上看。綠存看他醒來，便問他想水飲嗎？身上還痛楚嗎？這些話，柏如都搖了搖頭，反而將她的右手，更握緊了一些。一面將自己的發(fā)燒的臉，靠近她的鬢發(fā)旁邊。綠存回過頭來向著他時(shí)看，見他朦朧的眼中，仿佛很濕暈的，便很溫柔地問他。柏如就蹙著眉道：

“不知是怎樣的事，自從前天，我覺得時(shí)時(shí)有個(gè)恐怖的影子來追逐我，并且在車上，在睡中，甚至于在你的身旁，我總感到身上的顫動(dòng)仿佛未曾止住。這是自從我聽說那三個(gè)人，……死的以后的留影吧！我向來是鎮(zhèn)靜，但是僅僅這一次，我似乎失了常度吧！……”

“你不必胡亂的尋思，這在家中呢！我在你的……身旁，你恐怖什么呢？怎么又是三個(gè)人，……死的？”綠存安慰的與他說，并且用溫軟的嘴唇，接近他耳旁說。

柏如便用燙熱的唇，輕輕地吻了她一下。接著便將昨天所見的，被綁押去的三個(gè)少年的事，與第二日被殺的新聞，急促的告訴綠存。他一面說，一面握住她的手，便覺出輕輕的抖動(dòng)來。

綠存也長(zhǎng)嘆了一口氣，沒有言語。

反是柏如這回精神好了許多，很親密的向她道：“你知道我是個(gè)不匆促不急劇的性格的人，但那個(gè)事情，以及在火車上所接受到的氣憤，不能不將我平常的性格來變動(dòng)了。人間盡是強(qiáng)力的侮辱者，怪不得……你記得李天根嗎？他那個(gè)憂郁與失常的狀態(tài)，真是不能免的呵！……”

綠存撲嗤的笑了。柏如很驚奇的問她，她道：“說起他，——天根來，今春天他不是還在我家中住著嗎？有一天，他到母親房中去談話，正好墻上有妹妹畫的一幅水彩的山雪的畫圖，他呆看了半晌，也不說好，也不加批評(píng)，便重復(fù)坐下。我就讓他到這個(gè)屋子的外間來，看幾張你帶來的精美的外國(guó)畫，他也沒說什么，哪知過了一會(huì)，他竟俯在桌上嗚咽的哭了起來。我很疑惑，加急的問他，他也不說什么。不多時(shí)便用手帕拭著淚走了。我真不知是怎么曾得罪過他，末后我才知道是我想錯(cuò)了，那時(shí)恰好你領(lǐng)了你的學(xué)生到外省旅行去了，及至回來，竟忘記了告訴你知道?！?

柏如微點(diǎn)了頭道：“那自然你是覺得奇怪的！”

他們又說了一回天根的性格，因?yàn)榫G存的話，反將柏如在夢(mèng)中的恐怖，退消了許多?？纯词直硪咽侨c(diǎn)了，聽得窗外似乎有幾點(diǎn)雨聲，柏如便閉著眼重復(fù)睡去。她也覺得放心了許多，將電燈旋滅，也在他身旁和衣睡了。

在七點(diǎn)多鐘的時(shí)候，仆人老王，正在院子里掃地。看著在夜中的微雨之后，石砌邊的幾棵芭蕉，都在碧綠的葉子上，添了一層潤(rùn)光。他彎了身子，正在努力用竹帚掃去地上的泥跡。忽然聽得有人喊開門的聲音，急促而且大力。他便急急地丟了帚子，去開大門。門剛開放，卻闖進(jìn)幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人來，都穿了武裝，在腰間的皮鞓上，掛了幾枝手槍。門外面立定了六七個(gè)執(zhí)了帶槍刺的兵士。老王嚇得不能有質(zhì)問的說話的力量，那幾個(gè)闖進(jìn)來兇狠的面目的人，抓起他來，叫他去領(lǐng)著到他主人的房間中去。

老王哀求般的僅僅說出：“沒……有起，……”三個(gè)字，卻在背上早已中了一個(gè)首領(lǐng)模樣的人的一指揮刀。他便不敢再說什么，兩腿抖顫著，引導(dǎo)著他們到柏如的房外。

綠存正在窗前梳頭，聽得門外有人叱罵的大聲，便一手?jǐn)n住頭發(fā)，一手將柏如從淺碧色的紗帳中推起。柏如也從夢(mèng)中聽見有皮鞋帶了銅鐵的聲，心下不知怎的驟然明悟，便穿了衣服，揭開帳子，方要出去。而面上灰白色的老王，早領(lǐng)了那群兵士在房門外立定。一個(gè)帶了指揮刀的軍官進(jìn)來，一見柏如沒有走脫，便用手抓了起來，同時(shí)兩個(gè)兵士，各將手槍向柏如對(duì)正。

事情終于這樣了，并且各室中，都曾嚴(yán)密的翻檢過，打過幾個(gè)仆婦。他們很生氣與義憤的面色，反縛了新病后的柏如的雙手，牽了出去。綠存隨出門外，卻受了一個(gè)兵士的槍托，便暈倒在地上。

柏如的全家，都嚇得半死！

當(dāng)在大街上走著，柏如吃這突來的襲擊之后，反而將昨天與夜中恐怖的思想，完全退卻。只覺得實(shí)在過分奇異了！何以前三天在徐州城中所目睹的分明的印象，現(xiàn)在竟然重現(xiàn)而且是落到自己的身上？他穿了短衣，幸是還穿了條西服的紗褲，幾乎迷在夢(mèng)中般的目光，從兵士們緣了紅邊的帽隙中，看見街道兩旁的市肆，都半掩了寬的門。一些人聚在那里看他。仍然走在紅底白字的“躲避危險(xiǎn)”四個(gè)字的高且細(xì)的電桿之下，他平時(shí)最看慣了這四個(gè)字，這時(shí)偏又真切的映在目光里。仿佛在個(gè)個(gè)字的點(diǎn)畫之中，都有一線綠色的兇射的光線，向著自己發(fā)射。一群群到學(xué)校的兒童，看見他們來了，卻不趨避，只是呆立著如瞧賣玩具的好看。一個(gè)挑了筐子，沿街喊著售賣青菜的老人，也放了擔(dān)子，立在一旁，卻如無事般的，如同見過屠人驅(qū)羊到市上去的平常的目光，摸摸他的后背。走過一家很小的咖啡館，白色的玻璃，尚關(guān)得牢牢的。柏如看過在一瞥眼的時(shí)候，心想，這或者還是灰白色的人間的印象之一。當(dāng)日我由外國(guó)回來，幾個(gè)自幼相處的朋友，與當(dāng)?shù)亟逃缰械娜?，在這個(gè)咖啡館，曾公共歡迎我呢！

柏如在這個(gè)突然的變局之中，反將一切平時(shí)心理的恐怖，推測(cè)，取避，思慮的思想，完全沒有記憶起來。只是一個(gè)大而且沉重的異感，包圍與束縛住了他！他并沒想到己身的危險(xiǎn)，與家中人的驚怖！

三

一封字跡很熟的信，被天根由親戚家中回來接到，他從仆人手里取過來，沒即刻拆開，再端視了一回，才想起是?！叮“厝绲钠?，綠存的字。天根便急急撕開，一張污穢而粗劣的紙。頭一句：

“天根吾弟：”

當(dāng)他看了這四個(gè)字，他已知這是柏如寄他的信，但他突然的疑惑，為什么用這種粗的紙來寫信？而且柏如原是很講究精致的人呀？這等瞬時(shí)的思想在他腦中，如閃電的迅疾，同時(shí)又接著往下看：

“此不祥之消息也，但在此暗室中，猶得致此垂死之函與君，亦不可不謂為吾生之幸事！……”

天根覺得手顫了！更不及尋思，再往下讀，而字跡卻越發(fā)草率，而且模糊了。

“自被牽引如導(dǎo)豕就屠架以來，已過三日。縲紲刻刻未去吾身，但天幸鞫者憐吾尚為稍識(shí)文字之人，乃假吾以額外之要求，得寫此書。而書后尚得先呈校閱，始可寄出。今吾乃知，……天根弟！汝年較稚于吾，亦知此中之滋味耶？死吾豈懼！惟吾白發(fā)垂垂之母與兩未成年之子女，言念及此，遂使吾心動(dòng)耳！”

天根看到這里，究竟還不明了是如何的怪事？只覺得眼前“縲紲，”“鞫者，”“死”諸字，都似有些眩光在紙上，——粗黃的紙上浮晃。

“此事吾亦不審其何以發(fā)生？而若從天降，以及吾身。迨經(jīng)過三次審訊之后，吾方明如觀火，刻何能言，但告君，他日再蒞吾家，綠存當(dāng)能泣訴此事于君之前。鞫者雖待吾稍寬，然尚有持其后者，則終莫知如何結(jié)局？至終則恐，……此亦不足懼！吾但念如此死法，未免冤抑，而更有何術(shù)？吾竟不知以吾自由且少有知識(shí)之身，竟如此遭險(xiǎn)！往昔少年氣盛，如君今日大言，然我乃日呼不信宇宙間乃有所謂‘命運(yùn)’之二字，今已矣！吾信之，亦復(fù)何哉？果有不幸之一日，吾家有老母弱妹，并妻若子，慘慘一家，為象何若？雖有遠(yuǎn)戚，刻些避吾家人若不及，茍君至此者，尚望時(shí)勸吾母，并時(shí)往吾家，加以慰問！則所感盼！吾亦愚甚！己身不保，尚為家慮？天根，或長(zhǎng)別矣！在暗室中，不能久書，聊以寄君，吾心甚定！祈勿懸懸！”

在粗紙反面，寫了柏如二字，但已是不易辨識(shí)了。

這種意外的心靈上的痛苦的打擊，又侵入天根埋了深深慘感的心中！他覺得頭暈了！連心臟也突突的跳動(dòng)起來！便半俯在一把圈椅上面。過了一會(huì)，他將來信又看了一遍，無意中在信封里，又檢出一張紙來，是綠存用鉛筆寫的，急遽而且歪斜，是：

柏如遭人誣陷，被迫入獄，刻生死尚難卜！有信致弟，弟近中能到省城否？盼盼！

綠存。

天根閱過之后，心中只覺飄飄的，手足也沒有氣力！便頹喪的在藤子的小床上，躺了有半點(diǎn)鐘的工夫。忽然一個(gè)不可忍耐的思想，迫得自己立了起來，同時(shí)在身體上似乎加增了若干勇力，便拿了這封信，跑到母親的房中去。告訴了她，并且要求她準(zhǔn)許他往省城去看看柏如，他同她說時(shí)，甚至淚痕都被了面上。

嘉芷夫人正在自己的房里，拿了把細(xì)蒲編成的扇子扇著，想睡午覺。卻陡然被天根來一陣急的說話，驚醒了?？催^柏如及綠存的來信，又看了兒子的著急狀態(tài)，卻只是微扇了蒲扇，沒有一句話立刻回答他的請(qǐng)求。

天根又重述說他的意思。

嘉芷夫人很注意地對(duì)他道：“我知道柏如家中的人，待你的親近，如一家的人一般。況且柏如那樣的人才，和品性，竟自遭遇了這等不幸而可怕的事，你當(dāng)然是去看望慰安他的！不止是你聽了著急，我也覺得為他家的將來，懷抱了無窮的傷痛！……不過你沒有看報(bào)嗎？南京刻下正在獨(dú)立軍被攻的時(shí)候，湖口不是已經(jīng)被北兵打破了呵？省城里已下了戒嚴(yán)令，而且你不知道目前的省城中，今天捕捉旅客，明日槍斃幾個(gè)學(xué)生的新聞，這是多么危險(xiǎn)與不能安身的地方。再說一句實(shí)在的話，你就算能夠冒了不可思議的危險(xiǎn)，去一趟，你必然能夠見到柏如嗎？而且你一個(gè)讀書的學(xué)生，能有何力量。對(duì)于救出他的事盡力？你年紀(jì)又太輕，在這個(gè)危難的時(shí)候，跑到那里去我怎么能放得下心呢！不過柏如那樣的人，人家那樣的待承你，我也不好說什么！……”她說到后來，面上現(xiàn)出極端躊躇，與凄惶的態(tài)度來！

天根聽了母親這段話之后自己也覺得為難起來。便在室中低了頭，來回的亂走。末后他見母親非常的憂慮！便道：“我暫且不去了，先寫信到他家中問問吧！”于是他便在書室中，草草的寫了一封詳信與綠存，又知道檢察信件，過于嚴(yán)密，不能過于寫的顯露了，因此斟酌字句。使他費(fèi)了整個(gè)下午的工夫，方才寫好。又呈與母親閱過后，便貼了郵花，派人送往鎮(zhèn)中的郵局里去。

他心里哪曾安貼得下，在吃過晚飯之后，嘉芷夫人恐他憂悶出病來，天氣又熱得厲害，便到別院里，找了一位比天根年紀(jì)大了廿幾歲的哥哥來。他這位年長(zhǎng)的哥哥，是個(gè)善于說些傳聞的故事與笑話的中產(chǎn)的農(nóng)人，可也認(rèn)得不少的字。關(guān)于舊小說，看的也多。嘉芷夫人找了他來，命他同天根在晚飯后出去玩玩，好慰解他為朋友的憂傷。

儒符——天根的族哥——攜了一把棕子大扇，裝滿了一個(gè)銅煙斗的一斗淡芭菰煙，便邀同著天根出去，到柳塘的堤上玩去。天根自然不好違拗了他的意思，便換了一身衣服，懶懶地隨了儒符出來。出了他家門口，轉(zhuǎn)過兩條僻靜的街頭，就到了那個(gè)柳塘的地方。原來是個(gè)有三畝地多大的個(gè)活水池塘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地通了鎮(zhèn)外的河流，所以塘水清可照影。塘是三角形的，東南兩面，有兩道長(zhǎng)堤，一道通著往鎮(zhèn)外的大道，一道卻極為閑靜。兩旁全栽了無數(shù)的倒垂柳，塘中正在這個(gè)時(shí)候，開放了一叢叢的白紅的荷花，水面上有些萍花點(diǎn)綴著，不過在這個(gè)無月之夜里，看不見花與水上浮萍的顏色。而在暗中，聞得那些荷花的清香，比白天里更好。當(dāng)儒符趿了草履，同天根來的時(shí)候，那條素來閑靜的道上，柳蔭之下，已有好多的農(nóng)夫、婦人、兒童以及鎮(zhèn)中商店的伙計(jì)，沒有夜工的工人，多坐在那里乘涼。暗中彼此也不容易分得清楚。儒符便拉了天根的手，想去到塘的最南邊，一個(gè)沒有多人的地方坐下。不料他的沉重，而梯梯拖拖的草履聲，卻被一個(gè)聽?wèi)T了的少年男子聽見，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，立了起來道：

“儒大爺，也來涼爽呵！還有誰？”

儒符知道，這是常同他下象棋的阿胡，他是個(gè)鞋匠的學(xué)徒。便回答他道：

“阿胡，今天難得沒有活計(jì)呵！我同來的是西院里我的二弟?！?

“哦！我看見黑影里，瘦瘦地不是別人。今天是我?guī)煾档膲廴?，所以一天都沒做活計(jì)，并且晚上的皮子也不要修補(bǔ)了，還吃了一頓牛肉?！?

“好福氣！乖孩子，為什么不早告訴我？”他說得似乎有點(diǎn)羨慕，并且追悔的意味！

儒符說了，就走在柳塘的南灣的角上，在一棵枯干而上邊還是枝葉很繁茂的柳樹下面的石堤上坐下。阿胡也赤了腳，隨來，蹲立在他的身旁。繼續(xù)和他討論今天師傅的牛肉，加的醬油多些，或是少了作料的大議論。

天根覺得今天晚上，特別的熱，所有的聒噪的夜蟬的聲音，仿佛都聚鳴在這一棵柳樹上面。他禁不住他們的狂噪，便遠(yuǎn)走了幾步，到另一棵樹下立定。而聽見那些吱吱的聲音，又似乎都聚這一棵樹上，他也無可如何了。而在六尺外的儒符的煙斗的火星，與阿胡在手臂上撲蚊的聲，都聽得見。他覺得雖有從西面吹來的風(fēng)，終覺得熱的不可復(fù)耐。便將長(zhǎng)衫脫下。掛在樹枝上，心中如作夢(mèng)一般，去思想柏如在獄中的生活與他的危險(xiǎn)。

“或者，這時(shí)……唉！不可知，……”他不敢再繼續(xù)去尋思，而慘淡的恐怖，在他眼前仿佛演出一張畫圖！一個(gè)城墻下的暗綠色的平原，一個(gè)被縛住的人，一個(gè)有聲的大的火星從遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)有力的人的肩旁飛出，并且看見火花在一個(gè)黑而小的孔中四散飛出，于是他如在一個(gè)幻象中了！忽然聽得儒符在那邊，與阿胡高談，仿佛談天下事一般的快活與激昂。儒符吁聲道：

“昨天聽見我的云兄弟說，什么南京城正被張大帥的兵攻著呢，我們都說，不想長(zhǎng)毛亂后，南京城又遭過了兩次！……咳！……”

“管它的呢，橫豎打不到我們這里來，在這個(gè)年頭，誰該死誰不該死，誰曾知道。我那個(gè)表弟，紅村的許二，在第五師里當(dāng)了足足有五年多的兵。見過幾次大仗，一次也沒有打死，并且每年看家回來，總帶些好的衣服，與白白的大洋來。誰該死，自有天知道吧！在這個(gè)時(shí)候，倒不如拚了命，去干一干才好。我?guī)状我?，都被我那好哭的媳婦，把我哭得沒有法子，其實(shí)我也并不很稀罕她，聽我那表兄說他們?cè)谄匠５臅r(shí)候，穿了軍衣，到窯子里吃喝，并且可以住下，一開仗咧，到哪里去都可隨便。……”天根聽明了這是阿胡的高興的口吻，不禁將腳在樹根上頓了一頓。又聽他吃吃的繼續(xù)說道：

“什么，我?guī)煾党ＡR我不服管教；并且嫌我作活作的不好，我心里有他呢！征東傳上的程咬金，出身未必比我們高貴了許多。他常瞪了紅絲的眼睛，向我發(fā)怒，等著吧！有一天教他看看我的本事！……”他說到這里，由急促的聲中，見出他那遏不住的心思來。久有經(jīng)歷的儒符，卻哈哈哈地笑了起來，天根聽他說道：

“你師傅家中，今晚上的酒喝得足吧？”

“差不，……很多，我喝了有四兩壺中的三壺呢，熱辣辣地，更覺得身上有些發(fā)燒。……”阿胡說完，儒符又是大笑了一陣，便道：

“好憊懶的程咬金，不夠一斤酒，便說醉話，你敢在城里的大街上去說，才是好漢子呢！”阿胡不言語，過了不久，便聽得他臥在地上的鼾聲了。

天根這才慢慢地踱了過來。儒符讓他坐在石堤上，便嘆口氣道：“人家的孩子，真不容易去學(xué)好！像阿胡這個(gè)死睡的小子，東也不知，西也不知，到現(xiàn)在二十多歲了，娶了老婆的人，還是不怕天不怕地，喝了幾杯酒，便信口胡說。若在別處，怕不捉了去，關(guān)在牢里。……這也難說，同他父親一般的脾氣?！?

“誰是他的父親？”一時(shí)引動(dòng)了天根的好奇的思想。

“他父親，是比我大幾歲的個(gè)小販。自從中年以后，他是天天推了粗布的小車，到各鄉(xiāng)村中去叫賣的。人倒是不很壞，只是每天總得要喝過半斤白酒，所以他的生意很好；而他家里免不得常常沒有飯吃。我是從小時(shí)候認(rèn)得他，他若喝過酒之后，便任什么人也不認(rèn)識(shí)，只是臥在街口上胡亂罵人。有一次，他又喝醉了酒，去罵聚賭的吳金剛。他那個(gè)泥腿，平生專好尋人打架，還怕他罵嗎！一陣的混打，阿胡的父親，早已流了滿面的血。從此以后，也好，切實(shí)地給他了一頓教訓(xùn)，再不敢向街道上去醉醺了胡罵。然而他的乜斜了一只眼睛的不幸的妻，可更不得一天的安生的日子過了！”

“他也罵她嗎？”天根無意的問。

儒符深深地吸了一口煙道：“罵呢，還是小事，他每逢喝醉之后，就揪住那不幸的婦人亂打。其實(shí)他是沒有氣力的人，女人家原能吃得苦的。不過他的妻，卻委實(shí)是吃不了他這等天天的吵鬧，與過量的酒瘋。她有時(shí)到我家去向我說：‘人家說嫁了丈夫有了天，天呀！阿胡的爺，簡(jiǎn)直要折磨死了我！早知道來家過活，受那說不出的苦，哪里及得上我前十年出去給人家雇工還快活些！雖是每月二斗米，一吊大錢，然而安分的做過事，說說笑笑，不生閑氣，耳根底下也清凈了許多?！览p著我，回家來同他作人家，我已十幾年與他分開了，想來什么夫妻不夫妻的，到老來跑回家，還可吃碗粗飯，有個(gè)地方死后埋了，也就算了。做人家的心思，我哪里還有，只是說不過他，誰知道回來之后，又吃了這十幾年的苦氣，現(xiàn)在，李大爺，你看看阿胡都多大了，他還是老不改舊脾氣，只苦了我一個(gè)人！而且到我這么大的年紀(jì)，笨手笨腳的還能再去雇給人家作活計(jì)嗎？……’他妻的性情，真是很少的好女人的榜樣呢！……阿胡十幾歲以后，也是好喝酒，并且賭博的興致，比他父親又高出一層?？?！這才是一代不如一代呢！……”儒符感慨說來，很有點(diǎn)沉重的不平的嘆息！他一邊說著；一邊卻向老柳樹的根下，將煙斗中的余灰磕去。

天根心里原來有很重要而不得解決的事，哪能夠一句一字的來完全聽阿胡一家的歷史。儒符卻當(dāng)了一件獨(dú)得且有創(chuàng)見的掌故來敘說。天根至好不過聽明白了一半，而在此一半之中，卻潛潛地使得他對(duì)于社會(huì)與家庭的現(xiàn)狀，更明白了好些。他借此引動(dòng)起起落的思潮，感念到人生的不幸，幾乎沒有一個(gè)人能以免除！阿胡固是頑皮的孩子，與受不良社會(huì)的熏染，而先受了他父親的遺傳，也是最重要，而且不可避免的事實(shí)了。他用潤(rùn)濕而細(xì)嫩的手，扶了額角，又想：“人們天天互相追逐在不幸之中，誰能向沙漠中取得甜水？迅厲地勇往地，與不幸日日作戰(zhàn)斗，而終不能將不幸二字逐出于世界之外。我不過十幾歲的人。這種見解，未免于少年不宜吧！”又想起十歲左右，從一位老先生學(xué)著作詩，偶然用幾個(gè)蕭瑟慘淡等字，便給批改去，說少年不宜有這等字眼，因?yàn)檫@不是“載福之器”。然到底使我相信人間，能把不幸逐出在生活之外去嗎？又想起父親死時(shí)那種深深刻印在腦痕中不可磨滅的印象。又聯(lián)起她的死與柏如的無故被人捉去，或者，……于是顫栗的思想，又重復(fù)活動(dòng)出來！某年看見廚役在大木板上用了明利的厚刃的刀，去切開許多螃蟹。螃蟹還活著，青色的甲，黑珠般的小眼睛，尚在木板上生動(dòng)著，厚刃的刀，切了下去，八只腳就分開成為兩個(gè)，還在板上亂爬！……某年：蝴蝶，——白翅青花的蝴蝶，被我捉了來，用頭發(fā)拴住，不到半天的工夫，吊死在墻上?！碎g與物類的互相不幸，都是一樣，真誠(chéng)的一樣呵！

思想如電影的迅速，也如流水般的浮泛，前波去了，后面的波，又重復(fù)擁上，并且聯(lián)想的至于不可思議。他立在柳葉隙中，吹過來的微風(fēng)之下，這幾分鐘中，覺得完全成了一個(gè)回思的融合體。他不覺得悲哀與怨憤，只是如蟲爬般的不快與悵惘，如電流般的通過全身！

夜已過去少半了，柳塘上的清風(fēng)，吹出清爽的愉快，著到人的身上。儒符也似乎正在深沉的尋思，忘了歸去。直等到天根家中派了一個(gè)管事的人，持了一把用紙糊的燈籠來找他，于是方各自走去。天根臨行時(shí)，尚聽得水邊下的蛙聲與阿胡的鼾聲，彼此作單調(diào)的應(yīng)答。

四

當(dāng)天根在柳塘上作種種思想的那一夜，卻正是柏如在軍法科被嚴(yán)訊的最后的一次夜審。他那時(shí)正正是由家中被人牽到牢獄去的第六天了。以前雖是問過幾次，但柏如卻老實(shí)回復(fù)，那個(gè)承審的軍官，不知怎么也看明白他不是個(gè)持了鐵血主義的人，也并不像能夠拋了身家，去作秘密生活與圖謀革命的人，雖曾虛偽的嚴(yán)辭詰問過三次，但終究敵不過自己良心的裁判。問過一次，便仍然如牽引犬羊般的，又送回那個(gè)黑暗陰濕的屋子里去。

這是第四次了，明達(dá)的柏如，這幾天雖說鎮(zhèn)靜些，然而因?yàn)楸华z中的各種象征的事物與慘怖的思想所引逗，早已深深地中下了神經(jīng)病的種子。這一晚上，剛過八點(diǎn)鐘，他又如同照例的被兩個(gè)執(zhí)了佩刀的正兵，押著走進(jìn)那間寬有五英尺，長(zhǎng)有九英尺的大屋子里去。幾盞幾十枝燭光的電燈，映著綠色的墻紙，分外明亮，仿佛如同戲上的公案后面，坐了三個(gè)穿了夏日便服的人。一個(gè)留了黃色的上須，面色很青，露出高高的顴骨，那一個(gè)是紫色面皮，而勇壯的三十多歲的人。在東邊坐下的，卻是面色平和些的，即前三次獨(dú)自審問他的那位軍官。兩旁伺候了幾個(gè)衣服很整齊的六七個(gè)兵士。大廳中雖有電燈的光耀，然而的確見出一派陰沉而慘核的景象來。柏如的手足上，都上了刑具?？纯串?dāng)中的兩位軍官，倒有兩個(gè)慢慢地吸了香煙，很自由地在那里檢閱案卷。他立定了，也不做聲，而自己心里一股深長(zhǎng)的辛酸，對(duì)于人世的悲戀與忐忑的恐怖，同時(shí)被這個(gè)外象集合攏來，向他湊人！突然中坐的青色面容的軍官，帶有威力的質(zhì)問他：

“你！張柏如，幾次審問，都十分狡猾推諉，所以本處長(zhǎng)今晚上親來鞫訊。你須知道在別人，哼！早就拖出去了結(jié)！不過看你還不是沒有智識(shí)的人，而且作過教員，留過學(xué)，若說不教你心服，然后科以本處的刑罰，那末，本處長(zhǎng)也有些不忍！不過證據(jù)在這里，你老實(shí)認(rèn)了吧！既然來到這里的，恐怕出去的很少！……”

柏如初到大廳上面的時(shí)候，自己被一派陰沉的景象所迫，引起了無限的恐怖與憂慮！不過既聽了那個(gè)咬文嚼字的青色面容的處長(zhǎng)說完之后，同時(shí)卻鼓起了反抗的勇氣與堅(jiān)決而無畏的氣概！同時(shí)又聯(lián)想到“士可殺不可辱”的話，不禁冷然道：

“這等誣害我的伎倆，分明是我的仇人的手段。你們到我家去，幾乎沒處沒搜到，請(qǐng)問搜得的有何證據(jù)？”

大長(zhǎng)桌后的三個(gè)軍官，半晌沒有答話，還是當(dāng)中的那一位，忽然拍案怒聲道。

“還用強(qiáng)辯！證據(jù)有《民報(bào)》兩冊(cè)，○○黨會(huì)證一個(gè)?！彼鸪鯍读酥嘏瓉碚f，說完了這兩種以后，聲音平靜了，且沒有再舉出來。柏如從容嘆口氣道：“這也算得圖謀二次革命，轟炸要人的證據(jù)？我想你們的監(jiān)獄里頭，哪里容得許多！《民報(bào)》是十幾年前的禁品，到現(xiàn)在還禁止嗎？至于○○黨的會(huì)證，那是我被人強(qiáng)派給我的，我其實(shí)眼中并沒有瞧得見這些騙人的東西！況且若以入過○○黨的，便應(yīng)該治罪嗎？……你們?nèi)羰钦嫘囊獮橄莺ξ业某鹑丝煲猓悄?，又何必?jīng)過這些費(fèi)事的手續(xù)，生在現(xiàn)今的中國(guó)社會(huì)上，死了倒也干凈！無論誰，早晚也是一死！我并沒有怕死的心思，可是這等審訊，倒可不必！……”他說這陣話，冷誚而激昂！坐在東邊從前曾審過他的那個(gè)很善良的軍官，卻微微地嘆了口氣，仿佛很不安適的！側(cè)坐在圈椅上，彈去香煙的灰。正中那個(gè)兇惡與不近人情的處長(zhǎng)，本是鼓了怒氣，要重重用刑具拷問柏如的。現(xiàn)在倒教柏如從容的態(tài)度，與鋒利的眼光懾住，只是搔著頭皮不做聲。那個(gè)勇壯而少年的軍官卻接著道：

“雖這么說，有證據(jù)也罷，沒有充足的證據(jù)也罷，為本處的威嚴(yán)起見，而且告你的人，他歷舉你今年六月中去南京與逆黨中人謀亂的情形，這不令人可疑？你打算輕易免了，辦不到！辦不到！”

柏如先注視他，有二三分鐘，卻看見他的紫色的面皮上，耀在電燈光里，漸漸起了一層紅暈。柏如遂答他道：

“既入了這里邊來，我也不作免了的思想！其實(shí)呢，也可不必。槍彈穿在心胸，與心胸中容納著大菜的滋味，據(jù)我想，也不見得有什么大的區(qū)別！……只是你說姓張的告我，他是報(bào)復(fù)！的確，他只為了要誣害我。我六月中到過南京去，不錯(cuò)，為找朋友，并且去消夏去。本來我認(rèn)得許多○○黨中的友人，難道他說我與他們訂了條款，私藏炸彈，有誰可證明？而且在哪里藏著？他為什么不親來和我對(duì)質(zhì)？只是將告密書交代你們！……

“這也不用多說，我勸你們也不必多費(fèi)工夫，我既來在這個(gè)地方，哪能輕易走出！可是我雖是個(gè)柔弱的人，死也不能畏服我！你道我們這等無恥的生活著，就以為勝過墳?zāi)怪械娜藛?？……?

柏如說了足有半點(diǎn)多鐘的話，兩旁伺候了刑具的兵士，都有點(diǎn)厭煩。而長(zhǎng)案后面的三位軍官，尚不十分發(fā)怒，也不再用刑具去拷問他。

靜夜中，特殊景象的靜夜中暫時(shí)的沉默。三個(gè)高坐的承審軍官，兩邊七八個(gè)如傀儡，又如扮戲的兵士，一個(gè)帶了刑具的柏如暫時(shí)都息了聲音。他們有時(shí)在無意中互相對(duì)視，有時(shí)各人低了頭，似乎疲倦與潛隱的同情，在眼光的微微一瞬中，彼此流露出來！

末后，還是那位較良善的曾經(jīng)審訊過柏如的軍官，從案后立起來，將頭上的短發(fā)，抹了一抹，嘆口氣道：“我以為先押下去吧，其實(shí)在這個(gè)深夜里，誰愿意作這種生活，不過這個(gè)案子是有點(diǎn)來源?！蹦俏惶庨L(zhǎng)吸著煙，不作言語。半晌，也揚(yáng)起頭來，打了個(gè)深長(zhǎng)的呵欠，并且點(diǎn)了點(diǎn)頭。照前的樣子，幾個(gè)兵士，又將柏如押到那個(gè)陰暗潮濕，并且有臭氣的屋子里去。柏如直立了多時(shí)，又加上手足的痛楚，委實(shí)有點(diǎn)熬不了。被他們簇?fù)碇^來，便頹然的坐在那個(gè)木板的床上，幾個(gè)兵士也很輕松的走去。

包了鐵片的獄門，很沉重的一聲，便下了鎖。

一個(gè)沒有六英尺長(zhǎng)的屋子，卻住了八個(gè)與柏如帶了同樣的刑具的囚犯。有的睡在潮濕的地上，有的還有個(gè)床位，這不能不算是管監(jiān)人的特典。并且雖在這里，也有個(gè)階級(jí)的分別。當(dāng)中一盞小的煤油燈，掛在屋頂?shù)南旅?，并不能看清各人的面貌。這八個(gè)人中，有三個(gè)是學(xué)生，卻都是很精明而激烈的少年。都穿了白色的單衣褲，全身帶了鐵的刑具，并且還系在一處，并不能臥下，只可斜靠著，互相背倚的半坐在地上。尚有四個(gè)，一個(gè)半老的做小生意的人，因?yàn)樵诮稚吓c人閑談時(shí)局，被抓進(jìn)來的。他只是低下頭不住的作無希望的嘆氣，其實(shí)照理想上的科罰，也頂算他最輕了。其余是兩個(gè)退伍的兵士，一個(gè)從前的省議員。他是個(gè)性情最為急躁的人，昨天剛押了進(jìn)來，同是受了私通民黨的嫌疑的。他因好叱罵，已經(jīng)狠狠地被看守的兵士，打了一頓，現(xiàn)在已是很柔荏的躺在一個(gè)破木板上。而兩個(gè)退伍的兵士，卻從容地說笑，仿佛若無其事的一般。一個(gè)道：

“咱們?cè)谙玛P(guān)時(shí)代，也一樣的曾拿過人，福享夠了，也應(yīng)當(dāng)?shù)竭@兒受用受用！”

“管他，那些威勢(shì)作給咱們看，好就好，不好一個(gè)槍彈還吃不下？橫豎我們也沒的留戀，干什么不好？三十年后，又是個(gè)頭顱在脖頸上。你不能與我一樣，小二仔還不知道怎樣的難過呢！”

甲兵似乎有什么感觸，悵然道：“什么小二仔，早已成了王升宏的人了！好狠心！我們這個(gè)樣子，他們卻高樂起來！”

“露水夫妻，同酒肉的朋友！……”乙兵傲然的說。柏如這時(shí)心同水凝了的一般，所以他們的說話，也似乎聽得見與沒曾聽得見，不過這乙兵的兩句話，卻無意引起了他的聽覺的好奇性。他想不料這等無賴，也有這種見識(shí)。又聽乙兵繼續(xù)說下去。

“罷罷！你還真的掛念那些嗎？其實(shí)你去了，又有人來，何苦呢！搶得手，就快活快活，沒有了，另打算，你不記得鼓詞上說‘英雄死在牢里’的話嗎？……想起我們前幾年過的那種日子，多快活呀，愛什么，有什么，都是大哥聽了那些混賬的話投降，他究竟死在刀下，現(xiàn)在我們又來了！……不說什么，怎么辦怎么好！我的家早已被人抄了！爸爸餓死！妻子都隨著人家去了！……其實(shí)也是報(bào)應(yīng)！……”

以下他接連著說了一大篇的話，柏如就沒心去細(xì)聽，但覺得一陣陣身上痛得要哭出來！屋中的濕氣熏蒸，加上各個(gè)人的呼吸，又沒有一個(gè)能出人空氣的地方，有時(shí)犯人便溺急了，在夜中也將就在土地上。各種臭味，在這個(gè)熱的夜里，全噴放出來。柏如雖說已經(jīng)受過了四五天，但今夜又多加了兩個(gè)押進(jìn)來的人，更覺得難堪！頭上的汗珠，不住的滴下來，兩只手腕的骨，如同烹在油中一般的熱！況且更加上心里如沸騰似的思潮，他側(cè)臥在木板上面，幾乎暈了過去。

人的思想，的確奇異而瞬變，且是不可節(jié)制與捉摸的。身體上雖受了若何重大，而不易抵抗的壓迫與痛苦，而思想上仍是如蔓草般的生長(zhǎng)，而不能停止。有時(shí)且因身體上受了痛苦與壓迫越大，而思想的活動(dòng)，更靈敏而無結(jié)束。柏如這時(shí)身體上的受壓迫與痛苦，也可謂他平生第一次的遇到，論起他孱弱的身子，已經(jīng)是不能再有支持的能力與抵抗的精神了。而同時(shí)他的思想，在這個(gè)特殊而感受著過分的煩惡的境地里，卻不住地在他腦子中燃燒著炎熱的火焰！他并不單獨(dú)的想到家中，記惦他的母親、妻、妹子，也不十分對(duì)于他，或者明日有何使人駭顫的消息，而豫先的恐怖。只是有些虛渺，而不是世俗的悲哀，與對(duì)于人類抱了一種憐憫般的嫌惡的感想！所見退伍而被押當(dāng)作強(qiáng)盜看待的兩個(gè)兵士的恣意的閑談，與已經(jīng)得了熱病的議員先生的呻吟聲，三個(gè)青年斜倚在地上，互相切齒的恨聲，與門外的守兵的沉重的皮鞋，來回走步的無聊而單調(diào)的音響，一時(shí)都如海潮的涌上來，使他覺得頭腦里有些忡怔不寧！他又幻想到三個(gè)坐在案后的軍官，他們這時(shí)作什么呢？熱的電燈下，作雀牌的輸贏，到小巷子里的屋子，去看著可憐的女孩子們抽鴉片煙，不就是回到公館去在有花香的庭中以消夏夜。人事的生活的模型，直是不可思議的怪物。一個(gè)極為悲慘的世界后面，或是她的側(cè)面，是藏了一個(gè)快樂與淫佚的圖畫！……他又記到乙兵所說的死不算怎么一同事，同時(shí)突然聯(lián)想到從前在幼時(shí)讀歷史有兩句“讀圣賢書，所學(xué)何事”。常為許多奮死的人所引證，而稱羨。他狂想了，圣賢是什么東西？宇宙中哪有沒偏頗與顛倒的衡量？難道無論在何等境地里，就可以去蹈白刃而不悔，便算所學(xué)的是那樁事么？又想，“民不畏死，”那末，乙兵的話，不是有圣賢的見地嗎？……幼童之柔嫩的手指，有一次被蜜蜂的尾針刺過一回，他母親給他擦了去毒的藥，用綢子包裹，抱在懷里哄他，親他，眼中幾乎急出淚來！這是有一天在鄰家親見的事實(shí)?！⑿〉氖聦?shí)，固然呵！也曾見沒有斷了呼吸的新生下的小孩子，拋在屋角橋下，與曠地里。沒人愿意抱回他去，任著他自然而必然的死去！人類的善惡與優(yōu)劣，難道這就是標(biāo)的呵！一個(gè)愿意立刻決然的去殺死他，同時(shí)又有許多的人去哭他，痛惜他，并且稱為“天道無常！”到底是怎么的一回事？我知道他們，——同屋的不幸者，與懺悔者，這回想到什么？幾人去想反抗這種生活，但那有什么呢？不過出一身大的汗！他們記憶他們的家人與朋友，或是愛人嗎？誰曾知道？……明日的事，尚在夜之黑暗的窟底！……

柏如平日不是幻想者，并且他是相信樂天主義的人，也不會(huì)有這種如環(huán)的復(fù)雜的思想，然而這幾天的生活，——苦痛與病態(tài)的生活——足以使他另換了一個(gè)思想的界域。仿佛曾另作了一個(gè)人。并且更換了他的人格。在這等繁亂的思想之下，他究竟還把持得住，不至如那位半老的議員先生，煩急的生了熱病?？梢膊荒軌蛉缫冶堑鹊淖栽谂c順運(yùn)。他是另增了一重哲學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，——或者可說是人生哲學(xué)的新經(jīng)驗(yàn)。

墻角的鼠子，在暗中嚙得木屑唧唧的響，并且有幾個(gè)不知名的小蟲，在油燈的罩上，一次又一次的飛碰。

靜中恐怖的無聊，使他似乎忘了不能反抗的痛苦，甚至也沒有了反抗的思想?！盎蛘咭惠呑?，過這種暗室的生活？”這卻是他的最大的恐怖！實(shí)在他也不十分對(duì)于染血的槍彈，當(dāng)穿過自己心胸時(shí)的恐怖而生顫栗，只是永久這樣，他……卻不敢再往下尋思了！

兩個(gè)兵士的談話，早已止住，并且很安適地睡在地上，不久就聽見呼呼的聲音，由他們的鼻孔中發(fā)出。門外的守兵皮鞋著在石階上的響，仍是沉著而連續(xù)。

他的思想，仍然繼續(xù)著，只是更荒渺而奇幻。

五

朝陽從白的天色里升起，照著監(jiān)獄東面禮拜堂的尖頂建筑的上面的大鐘，分外光亮。它是一個(gè)永無隱藏的忠誠(chéng)的面目，長(zhǎng)久俯視著下面的生物，時(shí)時(shí)仿佛給予他們以慰安或者催迫。湖面上的水鳥，在平靜的波面上，低徊的飛。一雙雙的船上的篙工，知道在清早上沒有生意，都敞開短衣的胸襟，高唱著先王爺，……或什么的戲調(diào)，表示他們等待工作的從容與快樂！

禮拜堂的鐘，方打過八點(diǎn)。軍法處的獄門開了，幾個(gè)紳士與商人模樣的人，引導(dǎo)了昨夜沒曾安眠，紅了眼睛，亂了頭發(fā)的柏如出來。一輛馬車，在大門外邊等著，及至他們上了車，并且有個(gè)人賞了幾十元的開發(fā)，給那些守衛(wèi)的兵士與獄卒。于是馬車在街道上清新的空氣中，便得得的走了。

原來是柏如的幾個(gè)朋友，自從他入獄之后，打探了審問的不很厲害，又被他的妻催求著，轉(zhuǎn)了某師長(zhǎng)的參謀的面子，胡亂奔走了好多天，昨天夜里方由都督衙門，辦了一張公文，并且那個(gè)參謀長(zhǎng)去了一個(gè)電話，給那個(gè)處長(zhǎng)，方才用連記的保印，將柏如由黑暗的屋中釋放出來。不過處長(zhǎng)曾嚴(yán)厲的說，還要調(diào)查與審理，不準(zhǔn)柏如私走他處呢。

然在柏如的家中，與為他辦理的朋友，都已覺得非常的榮幸！因?yàn)椴畈欢嘣谶@個(gè)危險(xiǎn)期間，不要說押進(jìn)去的人，不能輕易放出，往往是有失掉了生命的?，F(xiàn)在柏如居然能得保釋出。的確是難得的事。而這幾日中，他的妻綠存，可已憔悴得不成模樣了。因?yàn)榧纫腥颂铰?，?qǐng)求，又須打點(diǎn)金錢，又要?jiǎng)裎磕赣H，看護(hù)兩個(gè)孩子，而她自己幾乎是終夜不眠地在暗中哭泣，憂怖，并且計(jì)劃。及至好容易柏如被保出來她自然歡喜的什么事都忘了！柏如的母親，妹子，也自然有一番哭傷與愉慰！

柏如新病之后，又在刻不可忍的暗室中，過了六七日囚犯的生活，一回家來，自然支持不住，又以自己的案子，尚未被調(diào)查清楚，不能離此另覓地療養(yǎng)，只好天天請(qǐng)醫(yī)生診治。近日的生活，確實(shí)已經(jīng)在柏如的身子中，中下了難以調(diào)理的病根。他一面是精神上仿佛時(shí)時(shí)在昏夢(mèng)狀態(tài)中哭泣，恐怖，一方面身體瘦極，手足無力。過了五六日后，有時(shí)還吐幾口血絲，據(jù)醫(yī)生說，似是肺癆。

他在病中，獨(dú)有在下午以后，還精神少為明白些，但也不過只能低聲談話罷了。而綠存憔悴的去看護(hù)他，每聽見叫門的聲音，便覺得暫時(shí)如墜入深淵中一般。

七月過了，已到了八月中旬的節(jié)候。柏如在家中好容易治理將近一個(gè)月的病，雖不見十分壯健，卻已稍能吃飯，并且每天尚能下床步行到室門外去了。臉上的顏色蒼白的度數(shù)，已減了好些，但仍是枯黃。而綠存的面色，卻幾乎比他還難看，走起路來，身上也是虛怯怯的喘氣。

這時(shí)天根在鄉(xiāng)中消夏，早就寫了多少安慰的信來。并且說因尚在假期里，又因不甚安謐，所以暫不能來的話。但可惜柏如只能閱看一遍，有時(shí)還得綠存讀與他聽，但不能寫回信。綠存又忙得沒有工夫，有時(shí)替他寫封簡(jiǎn)短的回信，委實(shí)忙得厲害的時(shí)候，便托妹妹去寫幾個(gè)字。

暑假過了，南方的時(shí)局，已經(jīng)見了勝負(fù)。省城的戒嚴(yán)令，居然一變而成解嚴(yán)。天根在家中，雖然很安閑而快活，有時(shí)出去釣魚或者到山上去游玩，有時(shí)同幾個(gè)兄弟下棋談天，的是很自由的。不過記起了柏如出獄后的病況，便恨不得早早飛去。及至暑假過后，嘉芷夫人知道什么事較前安穩(wěn)了許多，方才答應(yīng)他再回去讀書。

及至天根回去之后，柏如已經(jīng)能坐了與人談話，并且因?yàn)闀r(shí)局的關(guān)系，又因情面與其他的關(guān)系，居然將前案撤銷，已使得柏如無形中獲得自由！

天根這次重來，本不想再在柏如家中住著，格外去打擾他。而綠存卻極力的邀天根去，可以時(shí)時(shí)同柏如談話，因此天根又將行李搬到他家中去。

柏如的病，雖是比初出監(jiān)獄時(shí)候好得多，不過據(jù)醫(yī)生說，已經(jīng)有了很深的肺病的病根。所以柏如的體力，大不如從前，而且精神上，也見得減色。有時(shí)夜中咳嗽起來，便半夜不能安睡，因此他自己引起了很深的憂慮！當(dāng)在待死的監(jiān)獄里時(shí)，反倒不覺得，對(duì)于死有何恐怖，現(xiàn)在在和愛的家庭里，對(duì)于自己的病態(tài)，卻更時(shí)時(shí)抱有悲觀！及為他家中人的前途憂傷！本是一個(gè)快樂而靜默的人，居然變成感傷而時(shí)時(shí)流入煩躁的性質(zhì)。他知道綠存怎樣為自己憔悴，怎樣為自己憂愁，而有時(shí)卻有不自主的對(duì)于她的煩厭！有時(shí)想過來，便又對(duì)了她哭泣！并且無力的安慰她！她也知道柏如的痛苦很深重，只好暗地中流淚。自從天根來了，卻給與他們不少的歡喜與慰藉！

一天正當(dāng)八月之末，是天根這次到柏如家中的第一個(gè)星期日。他來了這幾天，只是沒有課的時(shí)候，同了柏如說些快樂的話，并沒有敢再提起他被人誣陷的事跡。其實(shí)天根究竟不明白是怎么發(fā)生的？誰出這等兇狠的計(jì)策去陷害他？這一天他一早起來，約有六點(diǎn)鐘的時(shí)候，一個(gè)人在柏如的書房中，讀了一點(diǎn)多鐘的書，便獨(dú)自走出到虹橋北邊的一連無數(shù)的菜圃花園外逛了一會(huì)?？匆姌蛳拢恢灰恢恍读宋Ψ拿翊?，由城外順著河水，駛到橋下。更有許多工人，由船上卸運(yùn)些貨物糧米的包，大的木塊，咿啞邪許的聲音，從清可鑒底的水上傳來。初出的日光，照著青綠的園林，與各種樹葉上的綠光，連著水上，發(fā)出的蒸氣，都被金色般的日光，調(diào)和融化起來，更顯出奇麗。

天根來往的逛了一回，又在橋上試行了幾口深呼吸，覺得心胸中非常舒暢！看看已經(jīng)八點(diǎn)多了，便慢慢地回到柏如的家中。恰巧柏如剛起身不多時(shí)，在書房的廊檐下面，躺在一把長(zhǎng)的絨墊的躺椅上，對(duì)著一盆茉莉花，在那里不言語的出神。

天根也取過一把小椅子來，與他對(duì)面坐了休息。柏如弱弱的聲音，問了一句“哪里去？”的話，天根便將虹橋外的早景，如做小說的描寫，說給他聽。說完了，他似是注意，又像是懶于去聽，也不言語。天根這幾天，已經(jīng)知道他的性格，也不覺得奇怪，正要再想出幾句有趣的話來說，只是記不起來。

綠存抱了那個(gè)才三周歲的男孩，從里院走了出來。一路上引逗得那個(gè)紅頰長(zhǎng)睫的可愛的小孩子，格格的笑。天根見她走來，便起來招呼，又從書室中取過一把木椅來，讓她坐下。她穿了淡碧色的單衫，也沒有穿裙子，雖是時(shí)時(shí)引逗小孩子笑；而眼中卻紅紅的，顯出過度的疲乏尚未曾恢復(fù)過來的神情。天根無聊中，便取過一枝鉛筆來，同小孩子搶著玩。小孩子烏黑的眼珠，只是隨了他的手中的玩具亂轉(zhuǎn)，有時(shí)天根將美麗的鉛筆，丟向空中去，即時(shí)用手接住，便足以使小孩驚奇而且笑了。小的兩只肥胖的手指，在母親的頭上抓動(dòng)，現(xiàn)出一種自然的企慕來，對(duì)于任何事物。

綠存有時(shí)微微地低下頭去，向小孩的頸上吻了一下，小孩便用力的向她懷中藏躲。

不久小孩子玩得疲倦了。便睡在她的懷中。天根看見他那幅帶了微笑的小的面貌，兩個(gè)小拳，橫擱在母親的懷里，紅的腮頰，凸著如兩個(gè)小蘋果一般的柔嫩的顏色。

他們說了一起閑話，又說些故事，而柏如也有氣沒力的說上幾句。到了九點(diǎn)鐘的時(shí)候，他便走到書室的里間休息去了，只有綠存同天根還坐在廊下。

于是天根在心中蓄的疑問，便在這時(shí)向她詳細(xì)的問起。

綠存沒有開始敘述這段事的來源的時(shí)候，先嘆口氣道：“人們說不定有什么遭際與命運(yùn)呢！誰曾知道？他還受過這點(diǎn)氣！直到現(xiàn)在，把個(gè)好好的人，糟蹋得成了個(gè)病漢?！钦f起來這個(gè)事，很有點(diǎn)來頭?！?

天根靜靜地不做聲，聽她的話：

“本來從前。我公公（東省呼其夫之父的名稱）作過三任的縣官，但是其中有兩任，是在曹州屬的兩個(gè)縣里。可是那個(gè)時(shí)候，我還在安徽呢。聽說那兩個(gè)縣分最是多有盜賊的地方，縣官在前清的考成，全是以捕盜的勤否為例。況且我公公，他是個(gè)剛正不過的老官吏，實(shí)在呢，那些橫行的盜賊，也把那些苦瘠的人民害苦了。據(jù)說，那毗連這兩個(gè)縣分的盜賊，有一部分是本地的土著，以搶掠度日，而一部分卻是從河南東部上蔓延過來的?！?dāng)他到甲縣的任的時(shí)候，便勵(lì)行清鄉(xiāng)的方法，去捕治盜賊。又嘗親自帶了捕役與營(yíng)兵，與盜賊的大股打仗。這樣過了一年之后，所有這個(gè)縣中常常出沒的賊盜，全都跑到鄰縣去了。人民都可很安穩(wěn)的生活著。由此我公公頗得了他的長(zhǎng)官的贊許，并且那個(gè)縣里的人，還給他立了什么德政碑?！贿^那個(gè)鄰縣，卻被盜賊紛擾的日不安生。于是長(zhǎng)官便將他調(diào)任到鄰縣去，而另委一個(gè)干練的人，接了甲縣的任，并在這兩縣交界處，駐了重兵，好教他到乙縣去捕治盜賊。我公公是個(gè)最有剛氣的人，他從來不曉得什么是退縮與困難的。他到乙縣之后，更是風(fēng)厲的，認(rèn)真辦起。果然是人的關(guān)系，有此一來，那些盜賊，逃也沒處逃的，打又打不過鄉(xiāng)團(tuán)與捕役，于是便死的死，改業(yè)的改業(yè)，不久便平靜了。惟獨(dú)有一小股盜賊，最強(qiáng)悍不過，屢次同他帶的捕役鄉(xiāng)團(tuán)打仗。那時(shí)所說的盜賊，究竟沒有多的槍彈，更沒有現(xiàn)在那些大股土匪的充分的智識(shí)，后來沒有法子，就投了降。他知道他們不是真誠(chéng)的降服，便與駐在縣里的營(yíng)官商好，將這一小隊(duì)盜賊的首領(lǐng)——說是個(gè)身量最高，而最有武力的老人?！阶?，殺了，其余的人，都分編在分駐各處的防營(yíng)里。本來人數(shù)不過幾百人，經(jīng)過這等分散，便使得全縣里，很穩(wěn)固的得以安眠了。

“這是個(gè)深遠(yuǎn)的因。

“及至后來，我公公在登州的首縣作縣官時(shí)，已經(jīng)是后五六年的事了。那時(shí)我才到他家來，不過我見他時(shí)，已經(jīng)有很長(zhǎng)的蒼而黑的髯，拂在胸前。他的確是個(gè)有膽識(shí)的老人，然我去了一年之后，他忽然死在任上。

“末后的一切，不用說了，不過他在乙縣編派盜賊入軍隊(duì)的事，也曾沒有人重行提起。……”

天根本來想聽柏如所以遭了這個(gè)危險(xiǎn)事的由來，卻不料被她說了半晌，仍然是多年前陳舊的歷史。他急于要聽，又不得不耐心去慢慢的待著她去說出。

綠存剛要繼續(xù)往下說去，手臂少一轉(zhuǎn)動(dòng)，懷中的小孩子，從睡中哇哇地哭了出來。于是她便用手拍他，小孩子仍然哭著，并且緊閉了眼皮，向她懷里亂抓。她知道小孩子要索乳吃了，就抱了他到里院中去，還回頭向天根道：“待一會(huì)，有工夫，再和你續(xù)說這段事?！?

六

十點(diǎn)鐘過了，柏如家的早餐，在夏秋的時(shí)候原較早些，接著到了早餐的時(shí)候。柏如在書室中憩著，懶得吃，綠存命另外給他開過幾樣清淡的菜蔬去，自己去料理著柏如用飯。在此屋中，只有柏如的母親，同他妹妹穎潔，同天根，一同將早餐吃完。在早餐時(shí)，柏如的母親，吃的極慢，穎潔也一心只想到等她的同學(xué)來，商量作一個(gè)線囊，一邊吃，一邊卻想用哪樣顏色的線，配什么花。獨(dú)有天根忙忙地胡亂吃完，便到書室中，看柏如卻已回到自己的房中去了。

天根自己寫了一封家信，覺得很是悶人，天氣仍是毒熱，——雖是早晚較清涼些。又不愿意往外出去，檢開了幾本書，卻懶得看。自己呷了一杯茶，坐在窗下，無意中看見墻上掛了一付孫星衍的篆文對(duì)聯(lián)。那時(shí)他對(duì)于篆文的認(rèn)識(shí)程度，并不很高，只是十四個(gè)字中，能認(rèn)得十一個(gè)，其余三個(gè)，再認(rèn)不出來。無聊中，于是他專力的去研究那三個(gè)字，用隸字去比較它的結(jié)構(gòu)，后來忽然被他認(rèn)清一個(gè)是渡字，一個(gè)是豪字，看看文字，的確不錯(cuò)。他就很得意的接著去研究那下聯(lián)的第四個(gè)字，再也定不住那是個(gè)什么字。后來他找到外間的一部《說文》，按了部首去查，不料這個(gè)部里的字太多，《說文》中的字，又不論畫數(shù)，他便放下了。竹簾里照過來的日影，疏疏密密地被風(fēng)吹著亂動(dòng)。他覺得無聊極了！并且關(guān)于柏如的事，究竟還不明白。遂懶懶地躺在一個(gè)舊式的長(zhǎng)形的皮椅上面，朦朧睡去。

忽然有人喊他，他便翻身起來，原來綠存親自給他送來的幾種果品，擺在桌子上，并且告訴他說柏如已飲了一次安神藥水，正在午憩。天根看了看壁上的鐘，已經(jīng)打過兩點(diǎn)了。

他覺得午睡的過久了，但是起來，還是揉著眼睛，坐在椅上發(fā)呆。綠存看了好笑，便喊了個(gè)仆人來，另為他換了一壺茶。她便坐在南面的大理石茶幾旁邊，對(duì)天根說：

“你究竟以為柏如的病，是有沒有……危險(xiǎn)？……我看他仿佛喪失了神經(jīng)一樣的迷惑與無氣力！”

天根回答她道：“這也不能奇怪的，本來他這種遭遇，足以使得驚駭而氣憤！不過這樣日子長(zhǎng)遠(yuǎn)下去，可也不是十分好的現(xiàn)象。我想最好是轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，或者還有點(diǎn)效果?！?

“本來呢，我也這樣打算，不過他現(xiàn)在不是從前，他去轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，非得全家都隨他去不可，至少我是要同他去的。但家中又少人主持，若真正的移家，卻也不是很容易解決的困難。第一限于經(jīng)濟(jì)，……”

天根中斷她的話道：“我看明天，或者后天，同他先到德國(guó)人辦的醫(yī)院里去請(qǐng)那位極有經(jīng)歷的院長(zhǎng)看看，再作打算罷?！?

“哦！可是我們竟忘記了，很好！就照這樣辦去。晚上同他商定，看過之后，也可以使得全家的人俱能放心！……我以前聽見說過，你不是認(rèn)識(shí)得一個(gè)充看護(hù)的女學(xué)生嗎？穎潔妹妹，曾對(duì)我說過?！?

天根覺得臉上有點(diǎn)不好意思的道：“柏如倒也見過，不過是因?yàn)槲也≡谠豪铮タ醋o(hù)過幾次?！欢悄┺k去，明天吧，明天最好?！悴幻Π?？我還是愿意先知道今天上午你所說的這段事的根由?！?

綠存微微的笑了道：“如今我們可以將那段事說完，我這一時(shí)，尚不很忙?！?！不是說我公公在乙縣里捕治盜賊的成績(jī)嗎？及至后來，誰還曾記得，就是他老人家，也就永遠(yuǎn)沒曾談起。因?yàn)樗涝诘侵莸氖卓h，距離了在乙縣捕治盜賊的時(shí)候，并沒有三年的光景。以后的事，便是我們?nèi)一氐绞〕莵砭幼?。柏如考入高等學(xué)校，末后又考取留洋，這都是五六年以前的事。想來他必同你說過?！吨伪I賊，和誘殺那一小股的首領(lǐng)的事，也沒人說起，直到柏如出事之前。

“你知道密告柏如與誣陷他的是誰？”

天根愕然！未及答語。

綠存慨然的道：“是個(gè)姓張的。這是你聽見說過的。姓張的是誰？即是現(xiàn)在徐州充當(dāng)暗探，而前此是我公公在乙縣誘殺的那個(gè)小股盜賊首領(lǐng)的義子?！?dāng)時(shí)被分編人東路防營(yíng)中去，充當(dāng)散兵。民國(guó)元年時(shí)候，他投人南京的民軍，后來被北軍捉住，他卻甘心投了降，曾引導(dǎo)著北軍，在江北一帶，與各地民黨的軍隊(duì)，打過幾次勝仗。聽說他現(xiàn)在有四十多歲了，非常的機(jī)警。這次柏如，因?yàn)榈叫熘萑ヌ絾栆粋€(gè)遠(yuǎn)房的姊姊的病，他偏穿了西服去的。他先到了南京，去尋一個(gè)在英國(guó)的同學(xué)。不料剛到那里，就有各處圖謀二次革命與獨(dú)立的消息。所以他在那邊，已經(jīng)起了他人的疑心。因?yàn)樗┝宋鞣年P(guān)系。他知道時(shí)機(jī)不好，在那邊住了一夜，與那個(gè)朋友一見之后，就回到徐州。他想徐州是比不得南京的，當(dāng)然沒有什么。哪知?jiǎng)偟侥抢铮熘輩s駐了重兵，頒布了戒嚴(yán)令。他在徐州住了天半的工夫，究竟沒敢到鄉(xiāng)下去。直到現(xiàn)在，也不知那位遠(yuǎn)房的寡姊的下落與生死。而平空中卻惹出這一場(chǎng)意想不及的大災(zāi)來！……原來那個(gè)姓張的在徐州去查旅館。一見他的面貌；又聽了口音與姓名，便裝作商人同他談了半夜。方才明白就是二十年前的義父的仇人的兒子。——這些事，都是由柏如的記憶，及我的一個(gè)姨家的表弟，他在徐州的營(yíng)部里當(dāng)書記。他來看柏如時(shí)告訴我的?！鞠肽且灰估?，便派人來抓他去。不料柏如卻就上了那次夜車。他便假借了一個(gè)徐州戒嚴(yán)司令部中人的名義，一個(gè)電報(bào)打到省城來，所以第二天一早，柏如就吃了這個(gè)不幸的誣陷。后來他又來了告密的信，說是查得柏如在南京，勾結(jié)民黨中人，又來徐州聯(lián)絡(luò)軍人，以圖舉事的話，務(wù)請(qǐng)嚴(yán)辦！他自己卻說有職務(wù)在身，不能親來對(duì)質(zhì)。……末后他不知用什么狠毒的手段，教徐州的軍官，打了電報(bào)來必將柏如?！?

“后來的事，你都明白了，聽說南京第二次被攻時(shí)，他因?yàn)殡S了大隊(duì)北兵去探訪軍情，攻破南京之后，得了一個(gè)某營(yíng)的營(yíng)副的職。但聽說調(diào)到江西去的時(shí)候，商船與兵輪在江中互相撞了，他這個(gè)圖報(bào)復(fù)的人，就在被撞的船上，卻不知現(xiàn)在是活？還是死在水中？……”

綠存盡情的說，天根真沒有意想到這段事，有這等的曲折，與許多舊事埋在底下。他聽她說完之后，驟然沒有判斷這等事的聰慧，只是用兩只出汗的手，在空中互相搓動(dòng)。

綠存卻又道：“自然，論報(bào)復(fù)，不能夠很恨惡那個(gè)姓張的，但他卻不知報(bào)復(fù)二字，還有應(yīng)施不應(yīng)施的時(shí)候，與地位在內(nèi)?！厝缫虼怂艿淖畲蟮耐纯?，與恐怖，煩擾，這都是誰的罪呢？”

天根仍然沒有話，可以回答她。

綠存嘆口氣道：“總怪我不小心，為什么當(dāng)那個(gè)時(shí)候，讓他出去，弄出這一場(chǎng)是非來！將來有點(diǎn)說法，我從那個(gè)地方懊悔去！”她沒有說完，便用手帕擦淚。

天根便勸解了她一回，末后又說明天，必同柏如去請(qǐng)德國(guó)醫(yī)生診視的話，她方才有點(diǎn)欣慰的希望！重復(fù)回去，為柏如個(gè)人預(yù)備適口的晚餐去。

七

到第二天，天根柏如同了他的妹妹穎潔，共同乘了一輛馬車，往東門外的德國(guó)醫(yī)院去的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)人卻各有不同的感觸與懷想。柏如雖是精神上很受過損傷，身體也漸漸地日見衰弱，不過他的內(nèi)部的生命，尚能夠支配他的思想。本來他在以前，并沒有求生的思想，現(xiàn)在呢，卻時(shí)時(shí)從疲乏與憂慮中，有將來痊可的希望。這天早上倚了軟枕在馬車中坐著，看了郊原的晨景與無邊綠被的平疇，突然感得心目都很爽快。他只望到得醫(yī)院中見了那個(gè)白須的老醫(yī)生，只要他向著微笑說“身體雖弱，能靜養(yǎng)幾個(gè)月，便依然好了”的話，那是怎樣大的欣慰與快樂！這時(shí)柏如的心思，只有這一種希望，深深地凝在他的心里。不特在牢獄中的苦況與畏怖，全然沒在他的思想里，就是其他愉樂的事，他也不曾記起。

穎潔是特別請(qǐng)了一天的假，來陪他去看病。她是個(gè)誠(chéng)懇而自然的女學(xué)生，她這時(shí)，一方面時(shí)時(shí)懸心于今天早上的英文課程，而同時(shí)卻又很愿意和先此見過的那位聰明寧?kù)o的女醫(yī)學(xué)生會(huì)面。她只是忙著去較量?jī)烧叩妮p重，其實(shí)較量，也沒有用處，因?yàn)樗@時(shí)已在往城外走的馬車中，而不是在家中了。

獨(dú)有天根他一路上想著，若由此能以將柏如的病診斷好了，那是最可歡喜的事了！他想到此處，而前次他自己住在醫(yī)院中的情形，都一一在目前活現(xiàn)出。自然他就聯(lián)想到蕓涵了。獨(dú)有自己閱過她那個(gè)記事小本之后，對(duì)于她的流離的歷史，可算最為熟悉。這一回或者再可以遇到她，自然那也是甚可慰樂的！她那個(gè)柔靜與松散的鬢發(fā)，能使人安心的微笑，都是引起人敬念的！但這種思念，在天根心中，卻是純自然的，對(duì)于最高美的慕念，與光輝的感懷呢！

相離還有一二里地，便看見那所紅瓦的樓房，以及綠色的樹林。他們一起到了那里，見過院長(zhǎng)。那個(gè)德國(guó)的老醫(yī)生，對(duì)于柏如作嚴(yán)密的診斷，用各種器具一一的檢查完了之后，便用英語問了柏如的病狀，柏如慢慢的答復(fù)他。他末后沒有向柏如說其他的話，只是對(duì)他說，先在院中住幾天，再到別處相宜的地方去轉(zhuǎn)地療養(yǎng)。他出來之后，便和天根說道：他的朋友的病，的確已轉(zhuǎn)入很厲害的肺病，與神經(jīng)衰弱癥的一個(gè)重要的期呢。這個(gè)話只有天根聽見，暗暗地替柏如憂愁！而穎潔，只貪游玩，沒曾知道，并且她竟跑到東面的女醫(yī)學(xué)校將蕓涵找了出來。恰好蕓涵正在有功課，出來同她說了幾句話之后，便回去了。穎潔將這個(gè)消息，回來同天根說過。天根微微的笑了，其實(shí)他也覺得很為失望呢！

自從這日以后，柏如便移到醫(yī)院中來住了，綠存與穎潔，多是隔兩天便來看他一次。他住的是特別病室，也有幾個(gè)看護(hù)婦輪流去伺候他。不過不是那個(gè)蕓涵罷了。然而她有暇時(shí)，也過來同他談?wù)劇?

天根因?yàn)楣φn多，不能常來，并且因?yàn)樽詮陌厝缫凭俞t(yī)院之后，自己也搬進(jìn)學(xué)校中住去。

夏日完全去了，九月的初秋，又復(fù)輪轉(zhuǎn)般的來到。醫(yī)院左近的許多樹林子，都將濃綠的顏色，變得淡了好些。而且有一枝兩枝，已露些黃色出來。柏如在醫(yī)院中，已住了一個(gè)多月。雖說每天很適宜的調(diào)理，只不過面色少為豐滿點(diǎn)罷了，其實(shí)他的精神衰弱，與肺病，都還是一樣的繼續(xù)下去。

在一個(gè)星期日的早上，綠存抱了孩子，同著穎潔，再到醫(yī)院里去。她們只坐了人力車，出得城外，便下了車，步行著走去。綠存這三個(gè)月里，已經(jīng)似乎老了幾年的容態(tài)一般。這時(shí)在秋郊中走著，一手很吃累的抱了孩子，一面低了頭只管作深沉的思想。穎潔提著一個(gè)繡花的袋子，很活潑的走在綠存的身前，她看郊原的景物，的確是爽潔了許多，雨后的虹彩，在東方無盡的叢樹上面，散開些紅的、淡紅的、暈黃的色彩。滿野的豆田中，尚時(shí)時(shí)聽得秋蟲的鳴聲?；赝叽蟮某菈ι厦?，卻不見有個(gè)人影。她究竟是幼稚心象，沒曾感到人生之真切的躊躕與悲哀！只覺得到處都是快樂自由的境地！哪曾知道綠存的心里，正抱了對(duì)于將來無窮的憂慮呢！

這次綠存聽了那位院長(zhǎng)的忠告之后，便同柏如商定轉(zhuǎn)地療養(yǎng)的計(jì)劃。好在柏如現(xiàn)在反倒無所不可了。不過這事足以使她起了重大的躊躕與考慮！

又過了兩天，綠存與穎潔，將柏如接回家去。天根這日也來了。他雖然在柏如的病中，也到過醫(yī)院幾次，只是很少的與蕓涵晤面。即便見時(shí)，蕓涵的言語與態(tài)度，卻更似生疏了。這天當(dāng)綠存同了柏如走后，天根也將要出醫(yī)院大門的時(shí)候。自己頗有點(diǎn)不知何日再來的感想。而蕓涵卻挾了一本厚本子的德文書，匆匆地過來，就在院門外的鐵欄邊，對(duì)天根說：

“你的朋友的病，不是我敢妄說，大概非有很好的療養(yǎng)，不是容易好得了！……”

天根默然，因?yàn)樗麧摬卦谛闹械碾[憂，而且是替綠存的憂慮，被蕓涵一句話道破了！他聽了蕓涵這句忠告以后，有若干的感觸，同時(shí)集湊上來。這不但是為柏如個(gè)人之不幸的憂傷；乃是寬闊而遼遠(yuǎn)的，對(duì)于人類之互相妒忌、爭(zhēng)殺與人生生命之微末的無意義的傷懷！

蕓涵著了淡碧色的學(xué)生服，微風(fēng)吹拂著她的蓬發(fā)，她一邊用手抗了微風(fēng)，將發(fā)抿了抿道：

“如你的朋友，若不幸……有什么事，過于可惜了！人才不人才在現(xiàn)在本無可說，只是設(shè)他有什么不幸，由此可見人在今日的中國(guó)社會(huì)上，難于立足！意外的事，誰也想不到！”

天根只有深深的嘆氣！末后，蕓涵又向他說，過二年后，她或者將要隨了院長(zhǎng)到德國(guó)去學(xué)醫(yī)，也未可知。天根為之驚喜！但同時(shí)不免對(duì)于將來有惆悵之感！蕓涵道：“人生誰曾種下堅(jiān)固不拔的根本，像我呢，更不知將來之日，是給我一種怎樣去飄流的船舶呢！……”說著，她久經(jīng)很穩(wěn)重的態(tài)度，也覺得凄然了！

天根低了頭走去，心底里同時(shí)嵌了兩種的憂慮！

綠存同了柏如回家之后，說定到別處去轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，經(jīng)過醫(yī)院的院長(zhǎng)的介紹，是囑他到青島的海濱醫(yī)院里住著。那邊有院長(zhǎng)的友人，并且可在海濱醫(yī)院中另租房子，同時(shí)同他去的人可住在一處。那里既是靠近大海，風(fēng)景極好，又有醫(yī)生，隨時(shí)可以看護(hù)。在秋天去住一二個(gè)月，如無變更，柏如的病體，當(dāng)然要好得許多。但這事卻使綠存很費(fèi)過考慮的。當(dāng)她決定此行之后，自己當(dāng)然要隨了柏如去的，只索將小孩子，交與穎潔及仆婦看護(hù)，而另外請(qǐng)了一位老年的男戚，在外面替他家照管著。她在預(yù)備動(dòng)身的時(shí)候，忽然記起一段事來，便請(qǐng)了天根來，要他在學(xué)校里告七八天的假，送了柏如同她到青島去。因?yàn)樽约簺]有去過，柏如又在病中，恐怕有什么疏失的地方，所以請(qǐng)?zhí)旄麄內(nèi)?，也是因?yàn)樘旄澳暝竭^那里去的。天根自然不能推諉，于是便決定了。

在第一天晚上，——將往青島的第一晚，綠存在母親面前，同妹子說了好多的家中的事務(wù)，與閑話，回到屋中，又將零星的用品，收拾了一起?？纯磿r(shí)候不早了，才到內(nèi)間，去看著小的孩子，睡在床上，松握了兩只肥白的小手，鼻息很勻均的睡的正濃。她想明天第一次離開這個(gè)可愛的孩子了！他哪里知道？他明天一定一天，都時(shí)時(shí)要哭。我更不知再見他在哪一天。……想到這里，自覺得這個(gè)思想太過分，且令人可怕了！不覺得含了淚痕，對(duì)著孩子柔嫩的左頰上，很小心的吻了幾下。孩子在睡中啞聲笑了，不知是為了接受著母親的熱吻？或是有什么神秘的不可思議的幻影之夢(mèng)，足以使他作無知的天真的笑容？

八

午后的海光，受了秋陽的返照，在金色的日光輻射的光線之附著處，一個(gè)一個(gè)的平靜而順流的海波，都幻化出藍(lán)的、暈紅的、綠的、微黃的閃爍的色彩來。一大片的海岸邊的礁石，卻在這天里，沒有大的浪頭來迎擊它，只有在水深處矗立的高大的礁石角下，有時(shí)幾疊白沫的浪花，被后面的水流，迅散的催著，打在上面，有種細(xì)碎與清散的音響。其余的，只有海鷗在沙灘上嘔嘔飛鳴的聲音，仿佛來叫破這個(gè)過于靜化的寂寞。這是個(gè)海邊的一個(gè)孤立的小島。島中盡是起伏的小山，與叢生的樹木。島上只有一所用紅磚建筑的小樓房，卻也沒人常來住的。島邊所有的礁石，都是白色，而中多翠色的斑點(diǎn)。映著日光，與綠色翡翠般的海水，更為美麗。由島上四望，可看對(duì)面的隱藏在仿佛煙霧中的一個(gè)海岸的埠頭，與從埠頭正南方長(zhǎng)長(zhǎng)伸入海中的棧橋，其他三面多有些星羅棋布般小島子，在海中點(diǎn)綴著。余外就是膠澳兩面的群山，毗連著無盡的陸地，由島上望去，只見蜿蜿蜒蜒，起伏不斷，更可令人生無限偉大與遐慕的思想。原來這個(gè)島子，是名叫做陰島，距離青島的口岸不遠(yuǎn)，而是出了膠澳，向東南去的海中，便可達(dá)到。那里極是幽靜，比青島街市之整齊處，更不相同。全島面積，雖不極大，然而也是膠澳外面的門戶。每每有些網(wǎng)漁的帆船。在此停泊的。

這天陰島奇麗的光與色的調(diào)和中，在距海水不甚遠(yuǎn)處較為平滑的礁石上，柏如同了綠存，天根，都坐在上面。在日光中，看柏如的面色，比從前時(shí)的確豐潤(rùn)了好多。

天根獨(dú)自危坐在一片三角形的礁石上，執(zhí)了一根竿子，在那里釣魚。他凝神著，一動(dòng)不動(dòng)的，只向水中投下的絲線注意。綠存在柏如身旁，替他捶背，因?yàn)樗贋楦伤粤艘魂嚒?

他們這時(shí)在這個(gè)幽靜而極清潔，所不常到的地方，對(duì)了無邊的海波，偉大的自然，與使人悅懌的風(fēng)景，雖是柏如身體尚非完全健全，不過在此，仿佛七八年前，他在英國(guó)讀書時(shí)，夏日同了好些同學(xué)，到外邊海濱去遠(yuǎn)足旅行似的。因此使他記憶起那時(shí)快樂的少年生活來，在郁郁的面容上，也見出微笑之痕來。他一邊握了綠存的手，卻緩緩地，與她在海波上談些舊事。這是自從他病后沒有的事。綠存心中，自然是喜慰！同時(shí)她不得不向這能慰藉人與感動(dòng)的自然，低首默謝了！

天根游戲般的釣了一回，不料動(dòng)掣了幾次絲餌，全無效果。末后他一邊持著釣竿，一邊卻望著前面，正好由水上過來了一只很小的漁船。在這無風(fēng)的天氣里，因?yàn)橐呀鼚u邊，船上連帆都收下來，只是慢慢地走向這片礁石來。天根心想，這是時(shí)機(jī)了，能在這時(shí)釣得上魚來，不是可以顯露與使他們稱贊的時(shí)機(jī)嗎！不料他看見漁船，一直走來。漁船上有幾個(gè)帶了草笠與短衣的人，也向他的釣竿看去。他無意中，忽覺得釣竿微微振了一下，便猛力地往上一拿，一塊有尖的大石，正被釣竿撞了，于是那一半連同絲線與鉤餌的竿，便投入水中去了。那邊漁船上的人，都不約而同笑了一聲。天根也覺得好氣，好笑，索性將執(zhí)在手中的半段輕柔的釣竿，用力的往海中一投，及至回過來看時(shí)，漁船上的人，早已將船靠岸攏下。與他們距離不遠(yuǎn)。船中都是些漁具與些籠罐的盛魚的用品。三個(gè)人有兩個(gè)少年，上岸到礁石上對(duì)坐了，拾起一大片魚網(wǎng)來，在日光下修理。一個(gè)老年的漁夫，卻在船頭上吸煙。

他——老漁夫向天根道：“你釣了多少時(shí)候了？”

天根即刻羞慚地回答他道：“這是頭一次在海邊釣魚。”

老漁夫便將稀疏而微黃的上須，用粗硬的手，抹了一抹笑著向天根道：“怪不得你沒有將魚釣得。你要知道，在海邊釣魚，比不得同在小河流與小澗水中釣魚的容易，與可以隨意。在淺流的水中，是沒有深水，且是水多是急流，水中多是小魚，所是在下流的水中，容易釣得。只要把釣竿垂在恰當(dāng)?shù)乃?，那末魚兒沒有不上鉤的。至于在海邊，浪雖不大，但是水深流緩，又有深的海岸擋住，釣魚不能只是游戲般的能夠釣得。須得，……”他方要說下去，在海邊是用什么方法。恰好那個(gè)少年的網(wǎng)補(bǔ)好了，取來給他看。天根看見這個(gè)二十幾歲的少年，被日曬黑的面目與偉健的身體，知道是老漁夫的兒子。老漁夫?qū)⒀a(bǔ)成的網(wǎng)看過，就丟在船上的木板搭成的艙里。走回來便吸了一口旱煙，且不與天根繼續(xù)談話，很靜穆地向著海上凝望。

天根問他道：“剛才那位少年，是你的？……”

“我的第二個(gè)兒子，那一個(gè)卻是由漁行中雇來的一個(gè)伙計(jì)。”“你還有大兒子嗎？”天根又跟問一句。

老漁夫愀然對(duì)了海道：“大兒子，現(xiàn)在若還生活著，已經(jīng)是三十多歲的人了！不過，……說起來也是可憐！其實(shí)呢，我們作這種海上的生活，自然這種事也免不掉的！……”

天根知道這里面必有一段很悲慘的歷史，只是微微點(diǎn)頭，卻沒有再問他。老漁夫沈吟了有幾分鐘的工夫，便道：“我是自小時(shí)候，便隨了家中的伯叔，作這種海上的生活。實(shí)在說，海上捕漁，簡(jiǎn)直是我家世傳的祖業(yè)，也是在這沿岸一帶許多村落的一種生活的職業(yè)。不過這是不能與種田，種菜，或是習(xí)手藝，充各種工匠的事，所可比擬的。雖說沒有什么其他的本領(lǐng)，然而除掉我們世世作慣了這種危險(xiǎn)的生活的，恐怕也不是容易作的了。先生，你看這口外的海洋，是有多寬！而且就在島邊石下的水，也比平常的小河流是深得多。偶然遇到有霧，有風(fēng)，浪頭起了的時(shí)候，我們駛出去的漁船，一時(shí)回不來，你想漁船還有大的嗎？就是這個(gè)如樹葉般的東西，在茫茫而波浪掀天的海中播動(dòng)起來，生命是什么，那就難說了！……”

“你大兒子，聽你說似乎是有什么？……”

“的確呀！我大兒子便死在前八年的一個(gè)秋天的夜里！……”老漁夫說著，而且向海水的遠(yuǎn)處凝望，“他比他兄弟大得八九歲，自十來歲就隨了我在海上，……不能說天天要去捕魚，可也是常在水上過活的。后來因?yàn)樗荒暌荒甑拈L(zhǎng)成起來，家中又添了人口，就是他已經(jīng)娶了媳婦，而且有了一個(gè)孩子。那末，我們?？吭谒铣燥埖?，便有點(diǎn)困難了。于是將我多年蓄積的錢，全數(shù)取出來，……唉！先生！你知道我的錢雖不多，或者還不足你們來玩這一次的化用，但都是我半生拿生命去換得來的。因?yàn)檫@樣，我就用這些錢，格外又從鄰村的漁人家中借貸了一宗，便給他買了一只小捕船，并且另外找了一個(gè)幫手。這樣我們每天兩只船出去，所捕得的魚，比以前在一只上面得的，確是幾乎多了一倍的樣子。我也覺得從此后，家中倒不缺飯吃，一切事都可不管了。橫豎我們除去這一樣本事之外，更沒有別的方法，能夠餓不死的。……”老漁夫停了一會(huì)，嘆氣，并且發(fā)出哽咽的音道：

“這事，我自己至今還是心上不安！兒子死了，媳婦成了寡婦，還有幾歲大的兩個(gè)孫子，又巧得很，我那個(gè)老婆，又因?yàn)樽云甙四昵笆芰藵駳?，成了癱瘓，只有在床上躺的份兒。……先生！你許不能記得，有一年秋天，不是有一場(chǎng)最厲害的風(fēng)災(zāi)嗎？聽別處來的人說，距海岸遠(yuǎn)的地方，也有拔了樹木，吹倒房屋的事。你就可以想到那風(fēng)是怎么兇毒呵！……在那天的早上，起初是有層淡白的云，罩在天空上，我對(duì)于海上有風(fēng)波沒有，不敢怎樣的夸口，可也是幾十年的經(jīng)驗(yàn)了。我看那個(gè)前幾日的天氣很有變動(dòng)，所以早上沒許他出海去。不料太陽出來之后，居然成了極晴朗的天，不過覺得有點(diǎn)奇熱，不是秋天應(yīng)該有的天氣罷了。我那個(gè)兒子，是再誠(chéng)實(shí)勤儉不過的人，——也許是和我的性質(zhì)一樣，所以他一見天氣好了，便同我將漁船駛到海灣中去。那時(shí)這個(gè)地方，同現(xiàn)在是大不一樣的。當(dāng)我們出海灣去，回望只有在秋陽下面的海光，海邊的叢樹，與無限的山峰。及至駛到海灣外去，便更不能看得清楚了。我同我兒子，自然不能使兩只漁船，并在一處。因?yàn)槟菢?，與捕漁的效果上，是有防害的?！夷翘觳兜玫聂~格外多，沒有落日的時(shí)候，我就將我的那只船駛回家來。而我兒子，卻沒有回來。

“天晚了，忽然生了變動(dòng)，大的風(fēng)從海岸的遠(yuǎn)處卷來，不多時(shí)可聽見掀動(dòng)的浪聲，比什么聲浪都可怕！天上本來是晴朗的，然而星星卻看不見了。風(fēng)力的大，在屋中幾乎也聽不清說話的聲。這是……個(gè)巨變呵！先生！你想我那時(shí)的恐怖，是在什么的境界里呢！

“完了！什么事都完了！第二天就是我得到他……死去的消息的不幸的日子！……”老漁夫流下老淚來，用手擦去。而那個(gè)少年蹲在一邊，也很慘淡的沉思。但漁夫繼續(xù)道：

“他母親不久也得了癱病，一個(gè)寡媳，兩個(gè)要吃飯的孩子，我怎么辦呢？虧得這幾年阿仔也長(zhǎng)大了，也這樣的糊涂過去。那個(gè)伙計(jì)，你想我家困難到這樣，還能用人嗎？他是人家托我，并且隨我學(xué)習(xí)的?！?！這幾年的漁業(yè)，也被那些作老爺們的，”他說著，向石上并坐的柏如夫婦看了一眼。“連我們這點(diǎn)小小的生活，也搜尋到了。什么漁稅，牙捐，統(tǒng)統(tǒng)交加在我們身上。所以我們現(xiàn)在，也只好過一天是一天了！況且他們有錢的，又組織什么公……司，有錢又有人，在出魚最多的地方，去作大舉動(dòng)的捕魚，我們不分外的艱難了嗎？……”漁夫這些話，似乎是憤慨后不能自己說出來的話！但他說至此處，便也止住不說了。天根對(duì)他雖曾說了幾句安慰與痛惜的話，但那也不過是人們的一種在特異狀況之下，照例的話罷了！其實(shí)何能解脫了漁夫的深長(zhǎng)的悲哀，與現(xiàn)在生活上的困苦呢！

天根這時(shí)回看柏如與綠存，尚在并坐著說話，似乎在這個(gè)奇麗的海濱之上，忘了疲倦一般。天根見柏如與綠存，在自從他病后，久久沒有這種態(tài)度，這回也不禁替他們暗地里喜慰！看看夕陽將已沒入山里，漁夫同了他的兒子，也上了漁船，沿了東岸走去，于是他便走上上層的礁石來，催促他們一同歸去。

九

天根同了柏如夫婦，回到青島，在暮色蒼茫中，看著無量的電光，從層樓上四散射出。他們沿著海岸的鐵闌，走在極細(xì)碎的砂上，聽見下面的濤聲，作有音律的撞打。海風(fēng)從對(duì)面掠來，便覺得有些冷意。走了一會(huì)，天根恐怕柏如過于乏倦了，便喊了一部街頭上的馬車，共同坐上，回到海濱醫(yī)院中來。

天根是最歡喜看海的，這幾日雖是誤了幾點(diǎn)鐘的功課，不過為了好友，且得了無限海上的智識(shí)，與賞心悅目的光景，所以他覺得非?？旎?，而且似乎將從前深深埋在他少年的心里的對(duì)于人生的悲郁來洗刷去了不少。而使他最感快樂的，便是雇了小艇子，出了海港，在天氣晴明的時(shí)候，往各處游玩。

一個(gè)星期的日子過了，在愉快中的光陰，自然覺得逝去的很快。柏如面色也好些了，綠存自是安慰！天根便辭了他們，仍回到省城讀書去。不過當(dāng)他別離那個(gè)?？跁r(shí)，使他有無限的留戀！

自這一年夏日，到秋末，天根親自知道過柏如的事以后，他深深地感到，人生在一個(gè)環(huán)境里，沒有不是痛苦，而且周圍是有尖端的荊棘向著的。他知道這是人類社會(huì)在宇宙中，一個(gè)不可避免的循環(huán)律，永遠(yuǎn)是這樣的，彼此刺著，與互相以痛苦為贈(zèng)遺，永久，永久，沒有止息的。從前他也曾讀過理想的小說，與那時(shí)很稀有的社會(huì)主義的零星著作，說得一個(gè)如天堂之快樂光明的境界，仿佛即刻可以在地上出現(xiàn)。又想人人真能“各盡所能，”“各取所需”的那樣簡(jiǎn)單，與有秩序而公平的，對(duì)于人生的分配與解決的方式，也是最好不過的。且是或者將來能夠?qū)崿F(xiàn)。但自從他自己病中，聽過蕓涵的痛苦歷史，與讀過關(guān)于她自己驚心駭魄的紀(jì)錄以后，又遇見柏如的遭遇，使他對(duì)于以前的信仰，都根本搖動(dòng)與疑惑了！本來他是個(gè)血?dú)馕炊ǖ纳倌?，又是富于情感的人，無論什么事，他不大加以思考，與理智的斷定，本來他的智識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，也不能助他作思考與斷定事物的真值?！皇且蝗嗡惺芘c刺激的程度，作自己內(nèi)心感應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)，因此他將對(duì)人類有豐富的希望與尊重的價(jià)值的心，無形中減削了好些。況且他自幼年時(shí)代，目觸耳聞的，親嘗了些痛苦，他平常就倡導(dǎo)人性非善的議論，到現(xiàn)在，卻更加上一層社會(huì)罪惡的觀念，在他的記憶中。

雖這樣說，他卻同時(shí)又發(fā)明了一件人間可寶貴而稀有的東西，知道現(xiàn)在人類的全體，尚可以有連合之一點(diǎn)的，能使有裸露的胸腔，與真誠(chéng)的眼淚的勢(shì)力，那就是“愛”。

他以自身的經(jīng)驗(yàn)，母親與姊妹的親愛，又如蕓涵的哀慕她的可憐的父母，其余如柏如的夫婦，海岸上老漁夫的談話，這都堅(jiān)定他的發(fā)明，與有助于他對(duì)于“愛”字的考究。固然在以前的時(shí)候，他遇到這類的事，——關(guān)于人間之愛的事，自是不能說沒有，不過不能使他十分信仰，與常常地親歷其境?，F(xiàn)在呢，他卻確已發(fā)明這種新信條，以為是人間尚有花，有光，有同情的慰解，有深沉的密合，使彼此純白的靈魂，可以有融化的機(jī)會(huì)。他又相信人間的痛苦與憂郁，是與愛相并行的，因凡事必有個(gè)因，若使人類的心底，完全從來沒有愛的痕，劃在上面，痛苦從哪里來呢？更有什么事，可以憂郁？他常想刀割破了皮膚，或是火油燙傷了，以及沒有食物入口，或是遭遇了金錢上的缺乏與迫壓，他以為這不是痛苦，與可憂郁的真質(zhì)素。真痛苦與憂郁，不是物質(zhì)上的剝喪，也不是物質(zhì)上的給予，可以慰悅的。精神上的靈性上的痛苦與憂郁，才是真正的。不過他也知道人類的精神作用，與物質(zhì)作用，是常相為因應(yīng)的。但他由經(jīng)驗(yàn)及思想中得來，從此確信“愛”為人間的最大的補(bǔ)劑了。

這是他近一年中漸漸由各種方面，集合而成的結(jié)果。而他由海邊歸份上海報(bào)來，他本是不甚注意那時(shí)的報(bào)紙的，不過因?yàn)榻裉焯鞖怅庩幍?，使人有點(diǎn)煩悶。便坐在椅上，拆開閱覽，恰好整張疊成的報(bào)紙，一拆便看到第四張，許多花花綠綠的大小相雜的字，是賣那些游戲的雜志的廣告。他刷的一聲，便將第四張扔在地上，撿過第一張來，從上面緩緩地看起。

有一段消息忽然觸動(dòng)了他的新興的思想。原來那段文字是英國(guó)招募華工，并且招請(qǐng)作翻譯的人到英國(guó)工作的消息。柏如看過，心里忽然動(dòng)了一動(dòng)，便將報(bào)紙放下，立刻到內(nèi)院里同他的母親與綠存說，想著自己要再到歐洲去，并且情愿去充當(dāng)翻譯。這是個(gè)不意的消息，使他母親與綠存聽到，任管柏如怎樣的去譬解，沒有危險(xiǎn)，而他的老母與綠存自然是不能夠放心應(yīng)允。后來柏如道：

“你們不放我走，自然是愛護(hù)我的?？梢惨胂?，設(shè)如我去年死在那里邊，怎么樣呢？而且自從我遭了那場(chǎng)事之后，除了幾個(gè)平素極好的朋友，誰也不愿來找我，仿佛我真?zhèn)€曾有了不可洗刷的大罪惡，見面之后，能夠玷污了他們似的。因此，學(xué)校我也不愿教了，再則若說作文士生活吧，本來我也還可以作得來，只是中國(guó)的出版界，這樣的亂污，誰曾想讀書？又有幾個(gè)人想從文化中得到智識(shí)？我雖然多少知道一點(diǎn)學(xué)問上的事，這幾年來除掉還能教中學(xué)生的英文外，其他的智識(shí)，既沒有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)去應(yīng)用，而更無可研究的境遇。若說在家中，固然可以不缺吃的喝的，只是這樣混下去，我也悶苦極了！……所以我是想著，暫時(shí)同那些工人，再到外國(guó)去，借此也可多得點(diǎn)新智識(shí)，再繼續(xù)于閑暇時(shí)候，研究研究點(diǎn)學(xué)問。我想三幾年后，準(zhǔn)可回來，再則也或可免得仇人的對(duì)待?！?

他以后還說了好多解釋與慰勸的話，總之留他在中國(guó)現(xiàn)時(shí)的社會(huì)中，他以為真有局促的煩悶！所以他愿意同了他們出去。幸而柏如的母親，尚不知道歐戰(zhàn)的那末厲害，又見兒子每天在家中郁郁的住著，也恐悶出病來。又聽說不久便可回來，雖覺得不好，可也沒有什么。獨(dú)獨(dú)綠存，卻似破了心腸的驚憂！并且極力的勸止他。柏如原同她是感情極為合得來的，況且自從經(jīng)過這場(chǎng)危險(xiǎn)之后，更是非常的感激她！所以一邊安慰她，一邊卻盡量的解說他要外國(guó)去的道理。

“我是過慣了安逸生活的人，這幾年來，差不多我哪一天都有個(gè)快樂的家庭來慰安我。我謝你愛你自十年前以至今日……不過我此次決意去后，使他對(duì)于他這時(shí)自己對(duì)于哲學(xué)上的“武斷”，更堅(jiān)定了。不過他這時(shí)并沒有想專研究哲學(xué)的思想，而思想，——奇異之思想的根荄，早就種植在他心中了。

他自從這個(gè)時(shí)期以后，便添了許多恍惚的夢(mèng)影。他雖是一個(gè)中學(xué)程度的學(xué)生，卻每天懷了個(gè)“人生問題”，想著找人解決。其實(shí)他這個(gè)愿望，可說是走錯(cuò)了道路，誰能解決的來？而且圓滿無有疵瑕的呢？

他在這年冬天，忽然接得從他舅父那里來的一封信，說是在衡州住的他的八姨母死了！并且說那位與他相同的歲數(shù)的表弟，來信說得很為凄慘！他當(dāng)時(shí)讀過此信之后，也覺得有點(diǎn)傷感！因?yàn)樗@位姨母，是同他母親最好的。一生也只此一位與自己一樣大的表弟，現(xiàn)在她竟然死去了，而且只有姨父，尚是那個(gè)少年的表弟的最親慰的人，因此他也為之傷感！不過這封信來過幾天之后，他也漸漸地忘了。卻不知后來卻又因此給他添上一重重大的感觸！但這是以后的事，因以后他更相信痛苦與“愛”，是并行的，而且一個(gè)新理想與舊事實(shí)的沖突，為不可避免的呢。

十

一年之后——恰當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)開始之后，——十月的天氣里，柏如覺得天氣冷一些，穿了一件薄薄的皮袍，尚不十分和暖。這時(shí)距離他因入監(jiān)獄得病的事，已一年多了，身體上自然好了，精神上常常因受了那種過分的沖激，時(shí)呈變動(dòng)。他自去年轉(zhuǎn)地養(yǎng)病回來之后，并教員的事務(wù)也辭掉，索性不出自己的門口，每天看著穎潔，及他的小孩子讀書，并且他很嫌惡城市的喧擾，時(shí)時(shí)想著移到鄉(xiāng)村里去安住，只是沒有實(shí)行。他自從遭遇事變之后，除去了家中的人，與天根幾個(gè)朋友之外，每當(dāng)他在街道上走，便看見每個(gè)人，都帶了一副殺害的面目，與不可測(cè)度的顏色，彼此相向著。所以這種恐怖的余留，使得他不愿意出去。他起初想借著這個(gè)時(shí)候譯幾部好的書出來，也可以消遣光陰，不過他坐不許久，便不耐煩去一個(gè)字一個(gè)字的斟酌。而又看到那時(shí)中國(guó)出版界的惡濫，與不能對(duì)于有價(jià)值的書籍歡迎，所以也就終于沒有作成。

這天他穿了皮衣，正在書房?jī)?nèi)整理器具，忽然仆人由外面送過了一要去替華工作通譯的原因，并非我故意離開母親，離開你，離開我快樂能安慰我的家庭，而到危險(xiǎn)與生疏，且是事事若隔膜的地方去。因?yàn)槲业男郧?，雖說自從病后少有改變，但你是知道的，我不是想沒有志氣與沒有作為與不好工作的人。在我未經(jīng)去年的事以前，也絲毫未曾替社會(huì)出過什么力量，人都羨慕我是留學(xué)歸國(guó)的學(xué)生，其實(shí)我自己?jiǎn)栃?，便使我面上發(fā)熱了！自從遭了不意的危險(xiǎn)，在現(xiàn)在社會(huì)上的人情的冷暖，都從試驗(yàn)中得來，而且在這種紛擾的狀況之下，我空抱了無窮的志愿，要從何處下手？切實(shí)說，中國(guó)幾年后，將要有種不可思議的大變動(dòng)。我想現(xiàn)在決不是能得社會(huì)上可以容留我們的，我所自己常常痛恨的，是自己在國(guó)內(nèi)受過高等教育，也在外國(guó)中陶冶過，怎么自己毫無點(diǎn)能力，可以說到改造的事業(yè)上去？你不必過于憂恐！……我是不能純粹信虛浮的定命論的，但我也不怕吃辛苦，我相信留我在快樂的家庭里，此后的生活，終不過如此罷了。究竟有什么用處？這次我決心的要去，須知我也是受了環(huán)境造成的無形的迫力！我深知我自己，不能立刻將所有的環(huán)境改造過來，我想出去幾年之后，或者再回來的時(shí)候，便可以更好的希望呢。……家中母親，也還康健，好在潔妹妹快畢業(yè)了，將來的前途，也很有可望！……”

他更說了好多的話，握住的綠存的手，覺得有點(diǎn)冰涼。卻是她哭下來的淚痕濕的。他又著實(shí)安慰她一番，后來穎潔由校中回來，卻很贊成柏如出走的計(jì)劃，幫著他將綠存勸了一回。

這事終于決定了，柏如便去找到了在本城教會(huì)的一個(gè)英國(guó)人的介紹，那個(gè)英國(guó)人，素來對(duì)于他很欽重的！正好自己也要回國(guó)去服兵役，這回聽了柏如要到歐洲去作華工翻譯的話，喜歡到十二分，并且說了一些為公理幫助，及有心于人道主義的恭維話，但柏如卻付之一笑。

后來天根當(dāng)然也知道這個(gè)消息，雖是痛惜良友的遠(yuǎn)行，而且確實(shí)是到有危險(xiǎn)的地方去，但他也想不出不教他去的理由來。知道柏如這次的決心，是不可更改的，反而常常去勸慰柏如的母親與綠存。

是十一月的中旬，一切事情都妥當(dāng)了。那個(gè)英國(guó)人，早就通知他在這幾天后，便同他一同到上海去趁船放洋。本來沒有什么行裝可預(yù)備，而且柏如是去過的人，所以別人也不為他旅行的行程擔(dān)憂，只是這些日子里，綠存的面色，少見憔悴些。

在柏如啟行的前夕，正是降了微霜與星光晶明的一個(gè)冬夜。天根這日因?yàn)樾＠镎帕岁帤v的冬至節(jié)假，所以一天也沒回校。這天晚上，柏如同他母親、綠存、穎潔、天根共吃晚餐的時(shí)候，自然各人心中都有點(diǎn)酸惻！柏如的母親，雖說平常不極力阻止他這次出國(guó)，但到了這時(shí)，也免不得揮了老淚，切囑他小心保護(hù)身體，與三年中必要回來的話。這頓飯大家草草的吃完之后，柏如的母親，又說了幾句重要的話，因?yàn)轭^疼，先到屋里安歇去了。穎潔也隨了過去。天根出到外院，自己從前所住過的書房?jī)?nèi)。那時(shí)柏如同了綠存，回到自己的屋中去說話去了。當(dāng)在晚飯的時(shí)候，天根看著綠存眼中，紅紅的暈波，幾乎沒有滴下來呢。

天根獨(dú)坐在書房外面的長(zhǎng)方形鋪了花線毯的桌子一邊，看著一盞精銅制成的煤油燈，用白罩子將散射的光線罩住。自己也感到一種非平常所有的感覺！想起方才綠存的樣子，少不得這時(shí)嗚咽地哭了起來！他想，眼淚實(shí)在是最奇怪的東西！要用它時(shí)，或者怎么樣都作不出來，到了一種時(shí)候，卻也禁止不住。人間的關(guān)系，實(shí)在是何等的奇妙與幻化呵！同情真是人間的鎖鏈！他想到這里，不自知的也替柏如同綠存，深深地嘆了口氣！繼而又想柏如有這樣好的家庭，又有這樣依戀而纏綿溫柔的綠存，為什么偏要孤身跑到戰(zhàn)場(chǎng)上，——遼遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，去作華工的翻譯呢了……本來天根以前對(duì)于這個(gè)問題，心中也以為柏如是應(yīng)當(dāng)?shù)模遣坏靡训?，是自己沒有阻他去的理由的，但是在這一個(gè)凄冷的黃昏，他忽然有點(diǎn)自己不能相信了！一時(shí)的思想，似乎被什么彌漫了一般，再也分析不清。也不知以前確信的念頭，這時(shí)湮沉到哪里去？只有方才的燈影下慘淡的畫圖，在眼中亂動(dòng)。

將近十點(diǎn)的時(shí)候，柏如先低了頭走出來，后面綠存同穎潔，也隨了出來。他們四個(gè)人，圍在這個(gè)仿佛引人聚合的燈光下，卻靜默了約有十分鐘的工夫。穎潔是個(gè)好言笑的女學(xué)生，她見他們都有點(diǎn)說不出的抑郁與愁煩，于是她便開始說了個(gè)笑話，引得大家都忍不住笑了。綠存也面上微帶出一點(diǎn)笑容來道：

“好妹妹，你這張嘴，真是巧，便說得人笑不得也哭不得！……”她嘆氣道：“今日一夕，明天便是開始使我心難放定的日子！……”

天根也覺得心中凄楚！但不能再說這類話，惹他們更加愁悶。便突然道：“一時(shí)的離合，在人間原是不能免，與不應(yīng)免的事。古人說甚‘如萍如絮’的話，固然不過止是幾個(gè)詩人的想象，其實(shí)人生的一時(shí)離合，當(dāng)然難免。不然的時(shí)候，就是只有老相廝守著，那末個(gè)人應(yīng)作的事業(yè)，不盡在眼淚與依戀中拋棄去？……本來難說，人間的生活，每天在演進(jìn)里，亦即每天在互相沖突里。一個(gè)人的多方面，沒有更好的方法，去一一的填平，與不使任何方面，有一絲毫的缺陷。那怎么能辦的到？然而理智上只管這樣說，人類的感情，卻不能這樣說呢！……”天根起先本是很激昂地說下來，到了后來，也就低下頭，并且續(xù)說不下去了。

柏如飲過一杯茶，將茶杯很著力的放在案上。他卻立了起來對(duì)著天根說了一大段的話道：

“一個(gè)人既從生下之后，必要受社會(huì)的淘洗，與人類情感的染過。我對(duì)于這種學(xué)說，是很確信的。我本來抱了為社會(huì)服務(wù)，去真誠(chéng)的作一個(gè)改造社會(huì)的人的心。但是回國(guó)幾年后的試驗(yàn)，不但將我從前的志愿打得粉碎，就是將我不幸的個(gè)人，也幾乎全壓碎在這個(gè)不可赦恕的罪惡社會(huì)的勢(shì)力之下！……我這次慘痛的再行出國(guó)，他人以為我是自己要尋苦吃，的確，但即不出國(guó)，卻時(shí)時(shí)有無限的苦味，要逼你去試嘗，甚至且可毒死你，委頓你，使你完全同化在這個(gè)罪惡的社會(huì)之下。至不過，就是安心作個(gè)在家庭中的幸福者罷了！……所以我這次情愿去作這種事業(yè)，我一方承認(rèn)我戰(zhàn)勝了愛我的感情，但……我也是想由此將愛我者的感情，在后來注入到全個(gè)社會(huì)里去！……慘痛與前途的恐怖，自然不能免他人代為憂慮，但我自從遭遇過危難后，頗使我少少傾向于人間的定命論！什么事且不要計(jì)算前途，因?yàn)榍巴镜谋倔w，尚是在黑暗中的。以我們渺小的智慧，焉能測(cè)量出?！边@時(shí)微微聽見窗外的輕細(xì)的雪聲，他的話也就此停止。

這夜的天氣，覺得冷了好多。綠存便喊個(gè)仆人進(jìn)來，將鐵爐生起，滿室中驟然添了溫度。柏如冷靜與很堅(jiān)定，而帶有微見凄惶的面色，叉手坐著。綠存就將兩手靠在他的坐椅的背上，眼中猶有淚痕。

天根也覺得無從判斷他們各人主張的是非了！他只以為柏如與綠存，都是因?yàn)楦鱾€(gè)人的地位與環(huán)境，所以有這種不同的見解。他以為這都是人類之最真誠(chéng)的心的發(fā)露。所以他也更沒得話說。

風(fēng)聲從窗下聽去，吹得檐前的叢竹刷刷地響。天根走到外面看了一回，回來說：“這才是個(gè)輕雪凄風(fēng)之夜呢！連個(gè)小小的星星，也看不見?！狈f潔正在取了懷中的鉛筆，在尖長(zhǎng)的手指上亂畫，聽了天根的話，也沒抬頭，便接著道：

“好美麗的詩句子，輕雪凄風(fēng)之夜呵！……”柏如看了穎潔一眼，回過頭來看綠存時(shí)，她卻俯在他的椅背上，小聲嗚咽了！

十一

又是幾年以后的事了，如天上的白云，在麗日之下的變化。無聊的人間，已是變成了多種情態(tài)。天根這時(shí)已脫離了中學(xué)生的生活，到京中的大學(xué)，繼續(xù)他讀書的生活去了。柏如仍然沒有回來，并且連信也不常常寄到。天根有時(shí)收到過他由歐洲來的函件，卻只是很冷靜的幾句話，并且說他自從華工陸續(xù)回國(guó)之后，便在英倫一個(gè)公司里，作了職員，且是半工半讀的，在大學(xué)院里研究他以前的學(xué)問。并且說或者將來有個(gè)機(jī)會(huì)，將要同一起英國(guó)朋友，到澳洲去的。他的信中，并沒有其他的話，看過之后，越發(fā)使人發(fā)悶！這時(shí)柏如的家中，因?yàn)榧彝]有多人，便回到安徽原籍去居住。天根倒是時(shí)常與他家通函，知道柏如的母親還安健的在著，而穎潔已轉(zhuǎn)入南京的某女子大學(xué)去了。

天根自從來京讀書，卻住在他的表兄家中，就是王志伯家里了。原來王志伯是他一位舅舅的兒子，他這位舅舅，因?yàn)樯倌赀h(yuǎn)出，到貴陽去就親，后來染了時(shí)疫，死在那里。他這位舅母，卻是極聰明而又受過教育的女子，因?yàn)樽约旱哪赣H的緣故，便住在京城里。前幾年也死了，便從家鄉(xiāng)中過繼了他這位表兄王志伯來。志伯也是個(gè)師范學(xué)校的學(xué)生，因他為人用功與敏捷，現(xiàn)在在這里作了教員。他的家眷，便同他住在京城。嘉芷夫人，因?yàn)樘旄鶃淼?，有自己的侄子住在這里，便很放心，并且托他照料，于是天根就住在志伯的家中。

天根的表嫂達(dá)馨，是個(gè)溫和與最能體諒人的婦人。她家本來清閑，今見天根來到住著，非常歡喜！無論什么事，看他比自己的兄弟還要好些。

不過天根在這幾年中，將性情越法變得有些怪特！他有時(shí)終日不說一句話，有時(shí)說起他的主張來，別人若同他辨駁，他便閉了口，一聲也不言語。志伯是個(gè)專研究科學(xué)的人，看他那個(gè)帶浪漫性的奇異的態(tài)度，便有點(diǎn)與他合不來。倒是達(dá)馨的心地是溫和而寬闊的，反而更加敬重他呢！

當(dāng)天根來后的三個(gè)月，忽然有一天下午，他從學(xué)校回來，到自己的房子里，安放下書籍，便到志伯的住室中去。剛剛走到繞了紅欄的走廊下，卻看見達(dá)馨正在坐在欄上看一封信。一見天根來到，便笑著道：“來了，恰來看一段新聞吧！……”天根也沒什么驚疑，從容的問她這信是從哪里來的？達(dá)馨道：

“今天早上由郵局遞來的，是從家中五叔叔寄來的。你看想不到，那，……”她說著便笑了起來。

天根從她手中接過來，看了一會(huì)，便皺了眉頭，說出一個(gè)“嗄！……”字來，方要繼續(xù)說去，恰好志伯從外面走回來，一眼看見天根手里的信，便卑夷的道：

“年輕的人，只是這樣，是如何了局！不想那位姑姑，就止他一個(gè)人，卻鬧出這些笑話來?！?

原來這封信是說天根的那位死去在衡州住家的姨母的一個(gè)表弟，現(xiàn)在也有二十歲了。自從他這位姨母死后，卻出了一樁意外的事。就是天根的這位表弟，原是個(gè)很聰明的青年，也曾入過學(xué)校。這幾年來因相離遠(yuǎn)些，沒有通過音信。及至天根的姨母死后，他的姨父要給他說親，他卻絕口不應(yīng)。因?yàn)樗依闲休叺囊烫疃?，各房中所用婢女，更是不少，他家人又在一處房子中，共同住著。不知從哪年起，他與婢女中的一個(gè)，有了很深密的戀愛的關(guān)系，所以他父親給他說親，他不允許。后來事情鬧穿了，他家本是世代相傳的華族，又是衡州著名的人家，哪能容得他來戀著一個(gè)婢女，便不提親。甚至后來他被父親暫時(shí)的逐出，這正是他來信告訴與舅舅家這段事呢。

志伯年紀(jì)雖比天根大不了十幾歲，因?yàn)槭拦实拈啔v，將他的思想，與見識(shí)，變得很古板而莊嚴(yán)。所以他總以為像這位表弟，是年輕的小孩子呢。

天根聽志伯說出這個(gè)話來，卻冷然道：“你過于太把一切的事看得輕了，我以為這個(gè)事，不是輕輕地就能將不是加在他的身上。雖然，或者他也有不對(duì)的地方?！?

達(dá)馨在一旁也笑著道：“本來表弟是個(gè)少年，他家中婢女又過多了，說這事全是那位表弟的不對(duì)，也說不過去呵！”

志伯看了達(dá)馨一眼道：“你們只知說，你想他是什么人家的子弟？只知任性胡來，若說出去，人家還不笑死?！边_(dá)馨卻不服他這個(gè)“武斷”的話便道：“這類的事，還對(duì)于什么人家的子弟與否而有分別嗎？你也太于說得強(qiáng)辭了，譬如現(xiàn)在由自由而來的婚姻，你贊成？還是不？……”

“那自然，是應(yīng)該的，不過偏偏自由到一個(gè)家中的婢女，……哼！……”他說著便帶了不屑與傲慢的神氣，走了開去。

自此之后，天根便覺得志伯是與自己合不攏來的人。幾次要想離開，卻被達(dá)馨切實(shí)的勸留住。其實(shí)志伯待他還好，只不過他們的思想上與言語上，總有幾多地不相吻合罷了。

天根的性行，越發(fā)變得沉郁。他常常在院中的草地上深思。自從研究哲學(xué)以來，他簡(jiǎn)直變成了個(gè)懷疑派了。又加上聽過那個(gè)外國(guó)的哲學(xué)家所講的厭世主義與定命論之后，更使得他腦中添了無許的印象。所以他將那些自幼年到現(xiàn)在的事實(shí)，與見到的感觸到的思想，都記在一本冊(cè)子上。這本冊(cè)子，便是曾被達(dá)馨偷看過一次，而因達(dá)惠的介紹，為天根的舊同學(xué)汪青立所強(qiáng)索去閱讀的。

汪青立是個(gè)最熱心的教師，他辦事的勤慎，與學(xué)習(xí)的刻苦，迥然與天根是不一樣的。他自從由達(dá)惠的口中，知道天根住處，又強(qiáng)將那本記事冊(cè)子索去閱讀。其中多有感動(dòng)他的言語，而尤使他有極強(qiáng)烈的感慨的，便是其中有一段，記到蕓涵的事。是：

“我之認(rèn)識(shí)蕓涵時(shí)，她的知識(shí)已經(jīng)高出我許多。前幾則中，已為述及。但在其隨德人西去時(shí)，我乃覺到她處境的悲慘，幾使我比較初聞柏如之入獄為尤甚！此亦不知是何種感應(yīng)力所使？或者因她是女子，但的確她之所遇，真令人痛恨世界上之無心肝人，以全殺卻為盡度！她之離濟(jì)，在柏如去國(guó)之前半年。是時(shí)正德日戰(zhàn)爭(zhēng)方起時(shí)。是秋大雨兼旬，而日兵登陸，破中國(guó)之中立，以奪取膠澳。是時(shí)不在戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)域之德人，多作歸計(jì)。方在此時(shí)，而蕓之被劫事，乃突然發(fā)生，其原因及結(jié)果，我概不知，是皆蕓將行時(shí)，面語我以此事之真象。果使我能射，而且有，……必不予彼無心肝人以生命！

“蕓涵在女醫(yī)校中學(xué)習(xí)，兼作德人醫(yī)院中之看護(hù)婦，我記病時(shí)已言及。而濟(jì)地有一某軍衣莊之主人，乃東臨某所的稅局長(zhǎng)。年三十余，以其運(yùn)動(dòng)與其他能力，得任可搜括之缺。家中固富有，且在政治上素有黨援。是年夏日，以病到德人醫(yī)院就診，住院中。蕓曾與同學(xué)輪流看護(hù)之?dāng)?shù)日。彼遂生心，但自知不敢唐突，且知蕓非尋常無識(shí)之婦女可比。其后乃多所贈(zèng)遺，蕓以其不當(dāng)，未有一次收受者。其后又故遣其家中女眷，到院與蕓會(huì)晤，且稱言受教。蕓惡其擾，然避之無術(shù)，亦姑聽之。不意至于后來，此人再遣其妻來，專邀蕓至其家觀菊，蕓不聽且拒，后經(jīng)同學(xué)多人出為轉(zhuǎn)圜，勸蕓不必過于固執(zhí)，宜去速歸。蕓姑許之，然亦不過以為如此耳，不知有他。

“彼人乃借此以誑蕓，至其家，迫不令出。蕓雖怒甚，故持冷靜，彼亦不敢輕犯。后蕓以袋中所攜錢，賄其家之仆婦，得通電話，經(jīng)德人院長(zhǎng)親往，始將蕓放回。而據(jù)蕓所言，彼人見德人之怒叱，甚則長(zhǎng)跪以祈饒。

“此后蕓知不能再留濟(jì)，適值德人院長(zhǎng)將歸國(guó)，她固無家可歸者，乃決隨其師往德。及其行時(shí)，始致書于我，后得晤之于院中?！?

這是天根所記的那個(gè)事情的片段，不過其中有文言，有非文言，可見是在匆忙與激昂中寫的了。青立因讀這本冊(cè)子的零斷記事，已經(jīng)約略知道蕓涵少年的悲痛歷史，又看到這一段，他熱的血，也覺得沸熱起來！那時(shí)他想到人間到處都是網(wǎng)羅，更不怪天根的性行，有些奇怪呢！

十二

天根自幼年及后來，——在他現(xiàn)在的年齡以前，——所見聞，所感觸的事實(shí)與思想，多記在那本冊(cè)子上，這是汪青立所知道的。有一天，正是個(gè)星期的日子。汪青立便將這本冊(cè)子帶來，到天根的寓處。他走入天根的住室，正看見天根面對(duì)了那東壁上的神女的畫片，坐著在那里仿佛寫什么字一般。青立想他真能用心呵，在這個(gè)清和的晨光，所映照的窗下，卻正在工作呢。便放輕了腳步，走到天根身后，卻見他正拿一枝鋼筆，在一張厚紙上亂畫。不但不是寫的中國(guó)字，而且也不像一種外國(guó)文字。只見他很注意的，又似很懶惰的在紙上畫了一個(gè)半圈，又畫了一道直線，停住筆尖，向右臂看了一看，便又畫了一個(gè)不等邊的三角形，末后，便用無數(shù)的細(xì)點(diǎn)，涂了起來。青立心想這個(gè)人可不是真有點(diǎn)神經(jīng)病嗎？怎么這么大的人，卻如同小孩子般的?！氲竭@里，便忍不住笑了出來。及至天根回過頭來，方知是青立站在他的椅子后面。

青立帶了嘲笑的口氣，問他在這案上作什么？并且畫這些圖形，是包藏了些什么奇秘的意思？天根微笑了。

青立再一次追問他，他很冷靜的答道：“這是我自己心中的象征！”青立不懂這是什么意思，便道：

“你這個(gè)人，怪不得人家都說你奇怪，還是戲言？……”

“戲言嗎？也許是的，……但我自己是那樣想?！碧旄鎸?shí)的答。

青立再問他什么是心中的象征？天根道：“象征是我借用的個(gè)名辭，或者是不對(duì)的，但不能解釋去。”

青立見他說得更為奇怪。便握了他的手道：“你這個(gè)人簡(jiǎn)直沒有法子同你說這些話，我們不如到城外郊原中逛去?！碧旄匀坏碾S了他出來，兩個(gè)人便喊了兩部車子，到西郊去。

那馬路兩旁的楊柳哪，那空中飛鳴的白鴿子哪，那若遠(yuǎn)若近翠色迎人的西山哪，與隱在晴明的日光中的黃色的屋頂哪，都時(shí)時(shí)交換著，在他們眼前呈露出。一切的景物，都在陽春中跳舞而生動(dòng)。他們出得城來，且不向那些有許多游人的足蹤去處的園子中去，只揀個(gè)松林中的巨石上面，倚了凸出的松根坐下。

青立是最愛說話的，他便首先同天根說：

“我看你終久將要改正些，你的性情呵！……”一句話還沒有說得完全，天根夷然道：

“我實(shí)在有什么可以令人疑怪的地方？只是我還深深地對(duì)于人間一切的舉動(dòng)，都有點(diǎn)疑怪呢！……今天是個(gè)快樂的日子，你嗅到松間之春日的微馨，與這草地上四散開的濃密的小花的香氣，與聽到枝上的鳴禽，這都是自然的賜予人間的慰勞！或者有多少人一生并未曾找到，……你何必又作那種無味的議論來問我？”青立也微微點(diǎn)頭，似乎很贊同他的話，但同時(shí)卻道：

“自然固是偉大的，難于思議的，但也不可將人生過于看得微妙了！你往往對(duì)于所有的事好另持一種見解與悲觀，我以為這足證明你是錯(cuò)誤，而且，……”

天根一手剝著大松樹上的鱗片，一邊答青立：“也許是我錯(cuò)了！但我以為人生，一個(gè)個(gè)人的生活與思想，都是完全受支配與影響在環(huán)境之下?！獜挠啄甑阶詈蟮囊蝗铡獰o論如何說，戰(zhàn)勝它，雖被學(xué)識(shí)改變，而多少這種所受的印象，是難將全體磨滅。譬如松樹吧，種在山上與種在田原中的，當(dāng)然兩樣，在溫帶與熱度所種植的；更是有顯然的區(qū)別?！彼揭偻抡f去，而青立一摸到衣袋中，那本要交還天根的手抄的本子，尚在懷里，便取了出來，匆遽的道：

“這也難怪的，一個(gè)人的性情思想，總要隨了境遇而變幻，……如你所記的幼年的孤零，與友朋中的困苦，也難怪你是感受了易于感動(dòng)的性質(zhì)?！?

天根慨然說道：“這本冊(cè)子，固然是我在生活的匆忙之下作的，而我敢信里面卻包含了若干分量的人生痛苦，與少年的悲哀的血與淚，在里面?！磺械氖拢耸刮也荒懿凰坪跞ハ嘈哦摗?

“什么？”青立愕然的突問。

“這也是無足奇怪，你不要以為定命論只是愚昧的迷信。固然不過是妄想的想象罷了！而在不可索解與難于從暗途中找到光明的時(shí)候，與思想在漫無端緒的時(shí)候，似乎也難禁人們?nèi)ビ么肆淖晕拷夂?！?

青立默默的沒有回答他。

“一個(gè)人的生活，譬如，”他說時(shí)從松根的下面，將一個(gè)松葉拾起道：“一個(gè)人的生活，譬如一個(gè)樹葉子。尤可譬如一個(gè)松樹的葉子。在嚴(yán)冷的冬日。受了環(huán)境的風(fēng)和雪，便黃枯些，到了春風(fēng)吹來的時(shí)候，便青而長(zhǎng)大起來。人生的痛苦與‘愛’，是這樣的循環(huán)。不過沒有一定的周回律，如一定的天時(shí)一般。……或者也可說，人生還不如一葉，能有幸福呢！……但是也一樣的，總需要春風(fēng)的吹長(zhǎng)！……”

青立見他又說到難以索解的上面去，便游戲般的將那個(gè)松樹的一葉，奪過來，輕輕地丟在林外的小河流中去。說道：“一葉呵！……只要在水中漂流去罷！”

他如贊頌如嘲笑的對(duì)著天根這樣說，這時(shí)一陣輕風(fēng)吹過，頭上的松枝，卻微微的響了，仿佛是吊他們?cè)谒衅サ囊粋€(gè)。

一九二二年五月三日