人茍有朝聞道夕死可矣之志，則不肯一日安于所不安也?！瞬荒苋舸苏咧粸椴灰妼?shí)理；實(shí)理者實(shí)見得是，實(shí)見得非?！湃擞芯柢|隕命者，若不實(shí)見得則烏能如此。須是實(shí)見得，生不重于義，生不安于死也。

——二程語錄中語

同軒老人致記者的最后詩函

……上月接手諭并詩，讀之可驚可怖，可歌可泣，猶憶某書中有希臘之花，昔何榮猗蓋吊詞也！今尊作祝詞也，欽佩之至！待爾舒眉一笑時(shí)，此某誠(chéng)心所馨香禱告者也！現(xiàn)在城中極安靜，諸業(yè)如常，惟杞憂妄抱在所不免。在有職者各盡其職，有力者各致其力，以聽大運(yùn)之轉(zhuǎn)移耳，孔子曰：素貧賤行乎貧賤，素患難行乎患難，某從事斯語矣。暑間假旋太速，未得緬?cǎi)鼋陶d，值此時(shí)局，益增思慕，勉成俚言藉表區(qū)區(qū)，景仰之忱，并候著安！秋氣多厲，伏惟自珍。

某頓首　十月十一日

一紙琳瑯下草廬，忽將家國(guó)慰狂疏；自慚漏盡鐘鳴日，值此風(fēng)蕭木落初；翹首暮云勞想象，夜窗班筆近何如？殷勤自護(hù)董氏簡(jiǎn)，留照神州劫火余。

敬求暇時(shí)斧削為懇

附錄我贈(zèng)同軒老人的舊詩略見交誼：

夏將盡矣，與同軒老人偶遇。

刻意獨(dú)行老畫師，相逢猶復(fù)壯心期。

新亭揮淚曾何益，蒼茫斜陽欲盡時(shí)。

譚藝抒辭事事非，人間百念總相違。

尊前相對(duì)繁霜鬢，愁看飄零草木腓。

示同軒先生：

時(shí)危每少話從容，秋散淪洲客里逢。

同望江河成浸溜，暫聞邊塞息燧烽。

高明華崖耽歌舞，離亂荒村艱熟饔。

此意蕭條誰記取，戈矛世事正恟恟。

再示同軒：

商氣驅(qū)流炎，宵清月盈簾。

劇愁多喪亂，觸物感留淹。

疊岸飛濤壯，孤云織雨纖。

況聞蟲唧唧，忍復(fù)下重幨。

其二

騷屑終何似，誰知念汝勞？

空文留白屋，世網(wǎng)罥秋毫。

邀月儻能醉，當(dāng)風(fēng)意不豪。

莫言多艱困，餓骨滿蓬蒿。

右舊體詩六首皆作于二十一年秋初，時(shí)同軒老人由他的故鄉(xiāng)到某處游覽，異地偶遇，每晚晤談；往往嘅嘆不已，便作了這幾首詩。他那時(shí)已是五十多歲的老人，論年紀(jì)，所學(xué)，以及環(huán)境，俱與我不同。但，他有藝術(shù)的素養(yǎng)（從十四五歲習(xí)畫寫詩，老來愈為勤奮，）與心情的肫篤，思想的明睿，卻與我成了忘年之交。他原是極窮困的寒士出身，幼時(shí)受他人的救養(yǎng)，到中年，方能成立家業(yè)，在小學(xué)中學(xué)授畫；研究中醫(yī)法，雖受人敦請(qǐng)，除少許禮物外，向不要金錢報(bào)酬。他的繪畫自以仿古者為多，但人物取法唐人佛像及明末的老蓮，講究線條，設(shè)色，絕不以輕快諧俗為則；尤長(zhǎng)工細(xì)蟲鳥，鉤勒花卉，生鮮明麗，不易多見。（他自五十歲后因目光不適便輕易不畫細(xì)筆畫了。）至于他的為人，凡與相識(shí)者無不知道他的耿直熱烈，對(duì)人對(duì)己可以夠到“清介”二字。雖是生活清苦，但非分之財(cái)一文絕不妄取，非義的行為一絲一毫都不茍且從事，看去不免有些迂氣，而的確是舊社會(huì)的純德君子，沒一點(diǎn)名士習(xí)氣。我從十幾歲時(shí)與他認(rèn)識(shí)，后來，他的兒子隨我在某大學(xué)上課，他卻以古舊的師道待我，這在現(xiàn)代的學(xué)生家長(zhǎng)中可以說是奇跡。我得到他相贈(zèng)的大小畫幅約有二十多幅：人物，花卉都全，上面有的題著他自作的詩句。（可惜如今都已散失。）函扎更多，無論楷，行，沒一封不是鄭重寫出，絕不匆促敷衍。記得多年前我買得幾種譯本的醫(yī)書送給他，他的歡喜感謝真可比檢得什么珍寶。不是只為那幾本書，他覺得這是同情與友誼的投贈(zèng)，所以十分重視，其實(shí)我不過偶而寄給他罷了。舉此一端，便可曉得他的為人。

自戰(zhàn)事起后我與他很少通函，前面的一封信是那年十月十一日寄來的，也可說是他與我的絕筆。其時(shí)孤島周圍血戰(zhàn)方酣，我曾以所作詩一首抄給他看，故他回信提到。從“素貧賤行乎貧賤，素患難行乎患難，某從事斯語矣”看來，他那份決定的志向真是養(yǎng)之有素了。他雖是老人，然而從清末時(shí)起，也看過不少的時(shí)代書，在那時(shí)是思想上的維新人物。平生對(duì)于氣節(jié)最看得重，所以在孤城中便以自殺了其殘年；據(jù)我所聞，他尚可衣食無虞，絕無外面的逼迫。他一生孤介，不在地方上辦事，又廉潔自守，既無政責(zé)，亦無言責(zé)，年齡如此，衰病侵尋，本可閉戶養(yǎng)生，但他眼見他所住的地方已成另一樣的世界，親友四散，中心痛苦，勉強(qiáng)生活，希望著不久可以重見變化。（這是揣想的話，否則他為什么待到一年后方自盡呢？）但經(jīng)過年余，那座孤城仍然如舊，或因耳聞眼見的種種使他忍耐不下，遂于去年秋季的某日服毒自盡。他的家人急請(qǐng)醫(yī)生治療，因服毒過多終于不救。便這樣，這位一生清白耿介的老藝術(shù)家自愿了卻就衰的生命！我對(duì)這位老人，尊敬他比痛念他的心更為真切。論責(zé)任，論家庭生活，一切他都無死法，但他究竟在那樣地方找到精神上的解脫，對(duì)得起自心，對(duì)得起他的性格，與平生正義感的素養(yǎng)。他寂寞地生活著，灑脫地也是寂寂地死去。這種沉默中的堅(jiān)實(shí)，偉大，正是一個(gè)有歷史有文化的社會(huì)的要素。

所謂“行己有恥”，所謂“所愛有甚于生者”，這位老畫家真能從容履行這兩句古訓(xùn)的精義。

幸而他最后寄我的詩函未曾遺失，也許自有“緣”在？（這不是迷信語。）前因積存友人的舊函頗多，丟掉了些，但這封遺書卻還夾在一本舊籍里，所以現(xiàn)在我還可抄出來紀(jì)念他。當(dāng)時(shí)，怎能還想到這是他與我的絕筆！

他日有暇，或知他死事更詳細(xì)時(shí)，我應(yīng)該給他寫一篇傳，告訴出這位清白老人的平生。