第一　秋夜的酒意

凄慘寒切的秋夜，時(shí)候已經(jīng)在11點(diǎn)鐘以后了。繁華的滬埠的S字路上，人們是一個(gè)個(gè)地少去了他們的影子。晚間有西風(fēng)，微微地；但一種新秋的涼意，卻正如剛磨快的鋼刀，加到為夏汗所流的疲乏了的皮膚上，已不禁要?jiǎng)C凜然作戰(zhàn)了。何況地面還要滑倒了兩腳；水門汀的地面，受著下午4時(shí)的一陣小雨的洗滌之后，竟如關(guān)外久經(jīng)嚴(yán)冬的厚冰到陽春二三月而將開凍的樣子?？臻g雖然有著沐浴后的清凈呵，但凄慘寒切的秋夜，終成一個(gè)凄慘寒切的秋夜呀！在街燈的指揮之下，所謂人間的美麗，恰如戰(zhàn)后的殘景，一切似被恐嚇到變出死色的臉來。

一個(gè)青年，形容憔悴的，年紀(jì)約二十三四歲，亂發(fā)滿蓋頭上。這時(shí)正緊蹙著兩眉，咬堅(jiān)他的牙齒，一步一步地重且快，在這S字路上走。他兩眼閃著一種綠色的光芒，鼻孔沉沉地呼吸著，兩手握著拳，腳踏在地上很重，是使地面起了破裂的回聲。

被身子所鼓激的風(fēng)浪，在夜之空間猛烈地環(huán)繞著?？傊?，他這時(shí)很像馬力十足的火車，向最后一站開去。

他衣服穿的很少；一套斜紋的小衫褲之外，就是一件青灰色的愛國布長衫。但他卻特不感到冷，而且還有一種蓬蓬勃勃的熱氣，從他的周身的百千萬毛孔中透出來。似在夏午的烈日下，一片焦土中，背受著陽光的曝炙；還有一種汗痛的侵襲，隱隱地。但有誰知道他這時(shí)腦內(nèi)的漩渦，泛濫到怎樣為止呢？

“我為什么要在這樣深夜的冷街上跑？

我為什么呵？這個(gè)沒眼睛的大蠢物！

人們都藏進(jìn)他自己的身子在繡被中，

但我卻正在黑暗之大神的懷中掙扎。

我將要痛快地破壞這存在中的一切，”

“唉，我并要?dú)缥易约红`肉之所有；

“世界的火災(zāi)呵，一群惡的到了末日，

“人類呀，永遠(yuǎn)不自覺的獸性的你們！”

他的兩唇顫動(dòng)著，他的神經(jīng)是興奮而模糊地。他覺著什么都在動(dòng)搖；街，房屋，小樹；地也浮動(dòng)起來。他不住地向前走，他極力感到憎惡；好像什么都是他的仇敵。同時(shí)他又念了：

“這樣的夜有何用？

開槍罷！開槍罷！

敵人！敵人！

殘暴者把持所有，

這是怎樣的一個(gè)時(shí)代呀？”

走不到半里，他無意識(shí)的將他的拳頭舉起，像要向前打去了。一邊他又半吞半吐地咀咒道：

“勾引，拖拉，嘲笑，詈罵；

四周是怎樣地黑暗呵！夜之勢(shì)力的洶涌與澎湃，

我明白地體驗(yàn)著了。

但誰愿做奴隸的死囚？

榮耀的死等待著！

出發(fā)罷！向前進(jìn)行！

這是最后的動(dòng)作。”

他的本身簡直成了狂風(fēng)暴雨。一種不能制止的猛力，向四周沖激；他走去，空氣也為他而微微沸熱了。一時(shí)，他立住，頭似被什么東西重重地一擊；精神震撼著，恍惚，他又抬起眼來；天空是漆黑的，星光沒有半絲的蹤跡；宇宙，好像是一座大墓。但他并不是找尋星月，他也沒有這樣的閑心意?？针H似落下極酸的淚來，滴到他的額角，他不覺擦了擦他自己的眼睛，仍向前跑了。

這時(shí)，在他的身后，出現(xiàn)四位青年。從他們索索的走衣聲聽來，很可以知道他們之間有一種緊張，急迫，高潮的關(guān)系。當(dāng)他們可以在街燈下辨別出前面跑著的影子是誰的時(shí)，他們就寬松一些，安慰一些，同時(shí)也就沉寂一些，腳步放輕一些了。

“前面？”

“前面。”

“是呀?！?

“叫一聲他嗎？”

“不要罷?！?

這樣陸續(xù)發(fā)了幾句簡單之音以后，又靜寂走了幾分鐘，一位說，

“雨來了，已有幾點(diǎn)滴到我的面上了。”

“是，天氣也冷的異樣呵！”

另一位緩而慨嘆的回答，但以后就再?zèng)]有聲音了。四個(gè)注意力重又集中到前面的他的變異上。前面的人又想道：

“將開始我新的自由了！

一個(gè)理想的名詞，

包含著一個(gè)偉大的目的；

至尊極貴的偉大喲，

任我翱翔與歌唱。

——努力，努力，

你們跟我來罷！”

朱勝瑀的變態(tài)，是顯而易見的了。近兩三日來的狂飲，和說話時(shí)的帶著譏諷，注意力的散漫，都是使這幾位朋友非常的憂慮。神經(jīng)錯(cuò)亂了，判斷力與感情都任著沖動(dòng)，一切行為放縱著。實(shí)在，他似到了一個(gè)自由的世界，開始他新的自由了。但有意無意間，卻常吐出幾句真正不能抑遏的悲語；心為一種不能包含的煩惱所漲破，這又使他的好友們代受著焦急。星期六的晚上，他們隨便地吃了晚餐以后，在八點(diǎn)鐘，李子清想消除朋友的胸中的苦悶，再請(qǐng)他們?nèi)ズ染?。他們吃過魚了，也吃過肉了，酒不住地一杯一杯往喉下送，個(gè)個(gè)的臉色紅潤了。話開始了，滔滔地開始了：人生觀，國內(nèi)外新聞，所努力的工作，家庭的范圍。清說著，他們也說著，一個(gè)個(gè)起勁地說著。但瑀卻一句也不說，半句也不說，低頭，默想著。時(shí)間一分一分地過去了，瑀卻總想他自己所有的：——想他所有的過去，想他所有的眼前，并想他所有的將來。唉！詛咒開始了，悲劇一般的開始了。他想著，他深深地想著。一邊他懷疑起來了，慚愧起來了，而且憤恨起來了。壁上的鐘是報(bào)告11時(shí)已經(jīng)到了，他卻手里還捻著一支酒杯，幻想他自己的丑與怨。正當(dāng)他朋友們一陣笑聲之后，他卻不拿這滿滿的一杯酒向口邊飲，他卻高高地將它舉起，又使勁地將它擲地上了！砰的一聲，酒與杯撒滿一地。朋友們個(gè)個(gè)驚駭，個(gè)個(gè)變了臉色，睜圓他們的眼睛，注視著他和地。一邊，聽他苦笑說，“我究竟為著什么呀??？”一邊，看他站起來，跑了，飛也似的向門外跑去。

這時(shí)，S字路將走完了，他彎進(jìn)到M二里，又向一家后門推進(jìn)；跑上一條窄狹而黑暗的20余級(jí)的樓梯，照著從前樓門縫里映射出來的燈光，再轉(zhuǎn)彎跑進(jìn)到一間漆黑的亭子間。房內(nèi)的空氣似磨濃的墨汁似的，重而黏冷。他脫了外面的長衫，隨被吞蝕在一張床上，蒙著被睡了。

四位朋友也立刻趕到，輕輕地偵探似的走進(jìn)去。四人的肩膀互撞，手互相牽摸，這樣他們也就擠滿了這一間小屋。

有一位向他自己的衣袋里掏取一盒火柴，抽一根擦著，點(diǎn)著桌上那枝未燃完的洋蠟，屋也就發(fā)出幽弱的光亮來。棺材式的亭子間和幾件舊而笨重的床桌與廢紙，一齊閃爍起苦皺的眉頭的臉了。墻邊是一張床，它占全屋子的1／2，是一個(gè)重要的腳色；這時(shí)，我們的青年主人公正睡著。床前是一張長狹的臺(tái)桌，它的長度等于那張床子；它倆是平行的，假如床邊坐著三個(gè)人，他們可以有同一的姿勢(shì)傴在臺(tái)桌上寫字了。他們中的一位坐在桌的那端，伸直他的細(xì)長的頭頸，一動(dòng)不動(dòng)，似正在推求什么案子的結(jié)論一樣。一位立在床邊，就是李子清，他是一個(gè)面貌清秀，兩眼含著慧光，常常表現(xiàn)著半愁思的青年。一位則用兩手掩住兩耳，坐在桌的這端，靠著桌上。一時(shí)，他似睡去了，微醉地睡去了；但一時(shí)又伸出他的手來拿去桌上的銹鋼筆，浸入已涸燥了的墨水瓶中，再在舊報(bào)紙上亂劃著。還有一位是拌著手靠在門邊，他似沒有立足的余地了，但還是挺著身子站在那里。這樣，顯示著死人的面色的墻壁與天花板，是緊緊地包圍著他們，而且用了無數(shù)的冷酷的眼，窺視這一幕。

窗外，裝滿了凄涼與嚴(yán)肅的交流，沒有一絲快樂之影的跳動(dòng)。寒氣時(shí)時(shí)撲進(jìn)房里來，燈光搖閃著，油一層層地發(fā)散。冷寂與悲涼，似要將這夜延長到不可知不可知的無限。四人各有他們自己的表情，一種深的孤立的酸味，在各人的舌頭上嘗試著，他們并不曾互相注意，只是互相聯(lián)鎖著同一的枷梏，仿佛他們被沉到無底的深淵中，又仿佛被裝到極原始的荒涼的海島上去一樣。迷醉呀，四周的半模糊的情調(diào)。不清不楚的心，動(dòng)蕩起了遼闊而無邊際的感慨，似靜聽著夜海的波濤而嗚咽了！

許久許久，他們沒有說一句話。有時(shí)，一個(gè)想說了，兩唇間似要沖出聲音來；但不知怎樣，聲音又往肚里吞下去了。因此，說話的材料漸漸地更遺失去；似乎什么都到了最后之最后，用不著開口一般，只要各人自己的內(nèi)心感受著，用各人不同的姿勢(shì)表示出來就完了。

夜究竟能有多少長呢？靠在門邊的一個(gè)，他的身體漸漸地左傾，像要跌倒一下，他說了出來，

“什么時(shí)候了？”

“一點(diǎn)一刻。”

這端桌邊的一位慢慢地回答他一下，同時(shí)看了一看他的手表。

“清哥，怎樣？”那人輕問著。

“你們回去罷，我呢，要陪瑀隨便地過一夜。”

清的聲音低弱。這樣，第二重靜寂又開始了。各人的隱隱的心似乎更想到，——明天，以后，屋外，遼遠(yuǎn)的邊境。但誰也不會(huì)動(dòng)一動(dòng)，誰也還是依照原樣繼續(xù)。這是怎樣的一個(gè)夜呵！

忽然間，瑀掀動(dòng)了，昂起他的頭向他們一個(gè)個(gè)看了一下，像老鷹的惡毒的眼看地下的小雞一樣。于是他們也奇怪了，增加各人表情的強(qiáng)度。他們想問，而他搶著先開口道，做著他的苦臉：

“你們還在這里么？這不是夢(mèng)呀，真辛苦了你們！”接著換了他一鼻孔氣，“我的身體一接觸床就會(huì)睡去，我真是一只蠢笨的動(dòng)物！但太勞苦你們了，要如此的守望。你們?nèi)粢詾槲疫€沒有死去，你們快請(qǐng)回寓罷！”

聲音如破碎的鑼一樣，說完，便又睡倒。

這樣，“走，”頸細(xì)長的青年開口，而且趁勢(shì)立了起來。他本早有把握，這樣無言的嚴(yán)澀的看守，是不能使酒的微醉和心潮的狂熱相消滅的?！绊槒氖亲畲蟮膶捨?，還是給他一個(gè)自由罷！”他接著說，鎮(zhèn)靜而肯定的口吻。于是門邊的一個(gè)也低而模糊的問，

“清哥，你怎么樣？”

“我想……”清又蹙了蹙眉，說不出話。

“回去。”決定者動(dòng)了他的兩腳，于是他們從不順利中，用疲倦的目光互相關(guān)照一下，不得已地走動(dòng)了。他們看了一看房的四壁，清還更輕輕地關(guān)攏兩扇玻璃窗，無聲的通過，他們走了。一邊又吹熄將完的燭光，一邊又將房門掩好；似如此，平安就關(guān)進(jìn)在房內(nèi)。躡著各人的腳步，走下樓去。

走出了屋外，迎面就是一陣?yán)錃?，各人的身微顫著。但誰的心里都寬松了，一個(gè)就開了他自然的口說道，

“他的確有些變態(tài)了，你看他說話時(shí)的眼睛么？”

“是呀，”清說，一邊又轉(zhuǎn)臉向頸細(xì)長的那位青年問道，“葉偉，你看他這樣怎么好呢？”

“實(shí)在沒有法子，他現(xiàn)在一來就動(dòng)火，叫我們說不得話?！?

“今夜也因他酒太喝醉了，”另一位插嘴，“他想借酒來消滅他的苦悶，結(jié)果正以酒力增加他的苦悶了?！?

“他那里有醉呢，”清說，“這都是任性使他的危險(xiǎn)，我們不能不代他留意著?！?

腳步不斷地進(jìn)行，心意不斷地轉(zhuǎn)換。一位又問，

“C社書記的職，真辭了么？”

“辭了，”清說“一星期前就辭了。但他事前并沒有和我商量，事后也沒有告訴過我，我還是前天N君向我說起，我才知道的?！?

“什么意思呢？”又一位問。

“誰知道。不過他卻向我說過一句話，——他要離開此地了。我也找不到他是什么意思。實(shí)在，他心境太惡劣了?！鼻逵弥屯穸鴳n慮的口吻說著又靜寂一息，葉偉和平地說，

“十幾天前，他向我說起，他要到甘肅或新疆去。他說，他在三年前，認(rèn)識(shí)了一位甘肅的商人，那人信奉回教。回教徒本不吃豬肉的，但那人連牛肉羊肉并鳥類魚類都不吃，實(shí)在是一個(gè)存心忠厚的好人。他說他的家本住敦煌，這是歷史上有名的地方?，F(xiàn)在安西亦有他的家，都在甘肅的西北境。那位商人常到新疆的哈蜜去做生意，販布，錫箔，鹽之類。據(jù)說地方倒很好，一片都是淡黃色的平沙，沓沓渺渺地和天邊相聯(lián)接。在哈蜜，也有澄清的河流，也有茂盛的林木。不過氣候冷些，而生活程度倒極低，能操作，就能夠活過去。那位商人曾和他相約過，告訴他安西，哈蜜的詳細(xì)地址，及一路去的情形方法。吃驚他有機(jī)會(huì)，一定可以去玩玩。那位商人還說，‘那邊的地方倒很好玩的，正像北方人到江南來好玩一樣?！虼?，現(xiàn)在瑀是很想到那邊去一趟，據(jù)他說，已經(jīng)有信寫給那位商人了?！?

偉說完，空間沉靜一下，因?yàn)檎l的心里都被這新的旅行興所牽動(dòng)。以后，清問，

“那邊怎樣適宜他的身體呢？”

“是呀，”偉答，“我也向他說過，你是有T．B病的，不能有長途的跋涉和勞苦。但他卻說，旅行與大陸性的氣候，或者對(duì)于他的精神與身體都有裨益些。因此，我也沒有再說了。”

這樣又靜寂了一息，只有腳步節(jié)節(jié)的進(jìn)行。另一位有意開玩笑似的嘆，

“會(huì)想到沙漠那里去，他為什么不變一只駱駝呀！”

但偉接著就說，“我想，我想勸他回家去。在這樣溷濁的社會(huì)里呼吸空氣，對(duì)于他實(shí)在不適宜。往西北呢，身體一定不能勝任。我想還是勸他回家鄉(xiāng)去；并且解決了他的婚姻問題。你覺得怎樣？”

清答，“他實(shí)在太偏執(zhí)了，他不能聽我們一句話?！?

“不，假如我們的決定于他真正有利益，那我們只好當(dāng)他是一件貨物，任我們的意思搬運(yùn)。”偉笑了一笑。

清辯護(hù)了一句，

“心境不改變，到底是沒有藥救的?！?

“有什么方法呵？除安睡到永久的歸宿之家鄉(xiāng)去以外，有什么方法呵？”

一邊就沒有人再說話了。

這時(shí)相距他們的寓所已不到百步，他們走的更快；但各人還沒有睡意，關(guān)于夜深，天冷，說了幾句，就兩兩的分別開來。