第二　不誠實(shí)的訪謁

當(dāng)他們的腳跟離開了他的門限時(shí)，他幾乎伏在他的枕上哭出聲音來了。

他怎樣也不能睡著。雖則微弱的酒的刺激，到此已消散殆盡；而非酒的刺激，正如雷雨一般地落到他的心上來。一邊，他覺得對(duì)于友誼有幾分抱歉；但有什么方法呢？他沒有能力消減他對(duì)于他自身的憎恨，他更不能緩和他對(duì)于他自己的生活的劇苦的反動(dòng)，這有什么方法呢？他想坐起來寫一封家書，寄給他家鄉(xiāng)的老母和弱弟：他想請(qǐng)他的母親對(duì)他不要再繼續(xù)希望了！他從此將變做斷了生命之線的紙鳶，任著朔風(fēng)的狂吹與漫飄，顛簸于遼闊的空際，將不知墮落到何處去了！深山，大澤，又有誰知道呢？——他眼圈不自主地酸楚起來，昂起頭看一下。但房?jī)?nèi)什么東西都不見，只見一團(tuán)的黑暗，跑進(jìn)到他的視線之中。他終于又倒在枕上面不想寫信了！頭昏沉沉地，周身蒸發(fā)著汗。當(dāng)朋友們坐著時(shí)，他一動(dòng)不曾動(dòng)，現(xiàn)在卻左右不住地輾轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)，他不知怎樣睡才好。好像這并不是床?！@是沙漠，這是沙漠，他已睡在沙漠之上了！枯燥，凄涼，冷寂，緊貼著他的周身。北極來的陰風(fēng)，也正在他的耳邊拍動(dòng)；駱駝的銳悲的鳴聲，也隱隱地可以聽到了。怎樣的孤苦呵，一時(shí)似睡去了，但不一時(shí)又醒來。左腳向床板重敲一下，仿佛他夢(mèng)中的身子，由壁削千仞的巖崖上流落去一樣。

東方一圈圈地發(fā)白，人聲如蠅地起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的清韻的聲音，也逐近到他的房外，變做復(fù)雜與枯澀。他這時(shí)神經(jīng)稍稍清楚一些，耳內(nèi)也比較凈朗一些；他辨別出屋外各色的怪聲來：——嗚嗚，嗚嗚，汽車跑過去了，咯，咯，咯，賣餛飩的打著竹筒來了?！袄鋪硭馈?，女子賣俏地說到；但哈哈哈哈，男人接著笑了。小孩子又有咽，咽，咽的哭泣聲；一邊，賣大燒餅油條的，又高聲喊著。此時(shí)，罵“死烏龜”的，賣火熟包子的，貨車的隆隆的震耳的響，腳踏車的喔喔的討厭的叫；唉，他不愿再靜著他的耳朵做受聲機(jī)，各種奇怪的震動(dòng)，有的是機(jī)械的，有的從口腔里出來，尖利，笨拙，殘酷，還有的似悲哀；實(shí)在，他聽不出這其中有什么意義存在。他想，“這不過是1925年滬埠的M二里的一個(gè)秋天早晨的一出獨(dú)幕劇。”隨即他翻過身子，勉強(qiáng)地想再睡去。

正在這時(shí)候，有人推門進(jìn)來，是清偉二君。這倒使他吃了一驚，似乎他們昨夜并沒有回寓去，只在他的門外打了一個(gè)盹，所以這么早就進(jìn)來了。一邊，他們本是絮絮地談著話走上樓的，但一進(jìn)房門就不說了。只用慈惠的眼睛，向他的床上看了看，似代替口子中的問好。于是一位坐在床邊，一位仍坐在昨夜坐過的桌旁。

清幾次想說，顫動(dòng)著兩唇似發(fā)音的弦一般，但終沖不出聲音來。他這并不是膽怯，實(shí)在不知道揀選出哪一句講，是使床上的朋友投機(jī)。一時(shí)他轉(zhuǎn)過臉看一看偉，似授意請(qǐng)他先發(fā)言；但偉不曾理會(huì)，清也只得又默默地視在地上。

偉正用著指甲創(chuàng)著桌子上的燭油，昨夜所燒過的。他將它一塊塊地拋到窗外去，小心地，含著幾分游戲的意味。一時(shí)，他又挺著一挺他的胸部，鼻上深吸進(jìn)兩縷清冷的空氣，似舉行起新呼吸來。但接著就緩緩地說話了，

“我下午要去領(lǐng)這月份的薪金，領(lǐng)來我一定還你一半。還想去買一件馬褂來，因?yàn)樘鞖饫涞锰炝?。——假直貢呢的?塊錢夠罷？”

于是清抬起頭答，

“我的暫時(shí)不要還，我橫是沒有什么用。前天拿來的30元，除出付10元給房東，昨夜吃了3元以外，其余還在袋里，我沒有什么用了?！?

“這月的房租你又付他了嗎？”偉立刻問。

“給他了，連伙食10元?！鼻宕?。

“我曾對(duì)他說過，還是前天早晨，叫他這月的房錢向我拿，怎樣又受去你的呢？”

一邊他從衣袋里掏出一塊手帕，擦了一擦鼻子。清微笑地說，

“你的月薪真豐富呵！24元，似什么都應(yīng)付不完了。”

“不是，”他也自己好笑的辯論，“我已向會(huì)計(jì)先生說妥，今天拿這月的，明天就拿下月的，我要預(yù)支1個(gè)月。”

“下月你不生活了么？”一個(gè)無心地反詰了一句，一個(gè)卻窘迫似的說，

“你也太計(jì)算的厲害了！這當(dāng)然是無法可想，——有法么？總是用的不舒服；還是增加下月的不舒服，得這次的舒服些。不見沒有理由罷？會(huì)計(jì)先生也說，‘朋友，下月的30天呢？’我答，‘總不會(huì)餓死罷？’現(xiàn)在連你也不原諒人的下計(jì)。”

他停止了；一息，又說了一句，

“還為瑀著想。”

但二人的談話沒有再進(jìn)行。一提到瑀，似乎事情就緊迫起來，也不順利起來。

陽光忽然從東方斜射進(jìn)窗角，落在墻上很像秋天的一片桐葉。但不一刻，又淡淡地退回去了。

這時(shí)又有二人上樓的聲音，腳步停止在他們的門外；一息，也就推進(jìn)門來。無疑的，仍是昨夜發(fā)現(xiàn)過的兩位，一位名叫方翼，一位名叫錢之佑。他們帶著微笑，仔細(xì)而遲鈍地看看床上一動(dòng)不動(dòng)的瑀。于是翼坐在桌邊，佑立著吃吃說道，

“奇怪，奇怪，在M二里的弄口，我們碰著一個(gè)陌生人，他會(huì)向我們笑起來，莫名其妙地。我們只管走，沒有理他，而他卻跟著我們來了。我偶一回頭去，他又向我笑，還要說話的樣子。我始終沒有理，快走了兩步，走進(jìn)屋里來。奇怪，他有些什么秘密告訴我呢？在上海這種人多有，其目的總是路費(fèi)沒有，向你借貸一些。”

“或者他有些知道你，你該和他招呼一下?！眰ヒ贿叿槐九f《大代數(shù)學(xué)》，一邊說。

“怎樣的一個(gè)人呢？”清無心的問。佑答，

“藍(lán)布衫，身矮，40歲左右，似鄉(xiāng)下人，似靠不住的鄉(xiāng)下人！”

沒有等他說完，樓下卻送上女子的嬌脆的喚聲來了，

“朱先生！朱先生！”

“什么？”偉問，隨將他的頭伸出窗外。他就看見藍(lán)布衫的鄉(xiāng)人走進(jìn)屋子里來。女子在樓下說，

“一位拜望朱先生的客人上樓來了?！倍鴤セ仡^向窗內(nèi)說，“奇怪的人卻跟你到這里來呢！”

“可是朱勝瑀還一動(dòng)不曾動(dòng)簡(jiǎn)直不是他的客人一樣。一邊是走梯的聲響，一邊是咕嚕的自語，

“真不容易找呵，梯也格外長(zhǎng)，狹?！@邊么？”

前個(gè)奇怪的佑，這時(shí)真有些奇怪，他窘著開了門去迎他進(jìn)來。

他是一個(gè)身材短小，臉圓，微有皺，下巴剃的很光的鄉(xiāng)人。他常說常笑，還常笑著說，說著笑的。任什么時(shí)候，他都發(fā)同樣高度的聲音，就是跑到病室和法庭，他也不會(huì)減輕一些。而且也不想一想，他所說的話究竟有什么意思沒有?？傊裁炊疾还?，短處也就很多了：——廢話，靜默的人討厭他，即多嘴的婦人也討厭他。而且愛管閑事，為了小便宜，常愛管閑事。雖討過幾次的沒趣，被人罵他貪吃，貪東西，甚至要打他，但他還是不自覺的。在他是無所謂改過與修養(yǎng)。因此，現(xiàn)在一進(jìn)門，話又開始了，

“唉，滿房是客，星期日么？李子清先生也在，你是長(zhǎng)久沒有見過面了，還是前年，再前年見了的。今天是星期日么？朱先生還睡著，為什么還睡著？聽說身體不好，不好么？又是什么病呢？受了寒罷？這幾天突然冷，秋真來的快。我沒有多帶衣服來，昨夜逛屋頂花園，真抖的要命。喝了兩杯酒，更覺得冷，硬被朋友拉去的。不到11點(diǎn)也就回來了。我不愿費(fèi)錢在這種地方。昨夜游客很少，為了冷的緣故罷？上海人也太怕冷了，現(xiàn)在還是7月廿外。不過容易受寒，朱先生恐怕受寒了吧？苦楚，他是時(shí)常有病的！”

他那里有說完的時(shí)候。他一邊說，一邊在房中打旋，看完了個(gè)個(gè)青年的臉孔，也對(duì)著個(gè)個(gè)臉孔說話。這時(shí)清忍不住了，再三請(qǐng)他坐，于是打斷他的話。他坐下桌的一邊，還是說，

“不要客氣，不要客氣”不到一分鐘，又繼續(xù)說道，

“朱先生患什么??？看過醫(yī)生么？不長(zhǎng)久？藥吃么？就是生一天病，第二天也還該補(bǔ)吃藥。朱先生太用功了，鄉(xiāng)里誰都稱贊他用功，身體就用功壞了。身體一壞，真是苦楚，尤其是青年人！——這位先生似身體很好？”

他還是沒有說完，竟連問句也不要?jiǎng)e人回答。只眼不住地向大家亂轉(zhuǎn)，又偷看房的四角。清有些討厭了，于是一到這“好”字，就止住他解釋道，

“瑀哥沒有什么病，不過有幾分不舒服。”一邊又丟眼給偉道，“請(qǐng)你去泡一壺茶罷?！?

偉起立，來客堅(jiān)執(zhí)地說，“不要去泡，我是喝了很多來的，不要去泡?！鼻逭f，

“我也口干的很，雖則沒有多說話?！眮砜蜔o法了。

偉向桌上拿去一只白瓷的碎了蓋的大茶壺，一邊吹了灰，似有半年沒有用過它。方翼說“我去泡，”他說“不要，”就下樓去了。

來客接著又問，可是這回的語氣，卻比前慢一些了。或者因他推演他的三段論法，“不舒服？為什么不舒服呢？不舒服就是病，身子好，還有什么不舒服呢？”

這時(shí)候在床邊作半坐勢(shì)的錢之佑卻說道，

“心不舒服。”心字說的很響，或者也因來客的眼睛，常圓溜溜的釘住他的緣故。

于是來客靜默了一息，房?jī)?nèi)也隨之靜默了一息。來客是思索什么辯護(hù)，但辯護(hù)終究思索不出來。他卻轉(zhuǎn)了說話的方向?qū)﹀X之佑說，

“這位先生，我很有些面熟；但現(xiàn)在竟連尊姓大名也記不起了?！?

“有些面熟么？”佑問。

“有些面熟，是不是同鄉(xiāng)？口音又像不是？”

“那里不是?！?

“是么？”來客的語吻似乎勝利了，“所以面熟?！彼又f。

“面熟呢，或者未必，”佑窘迫而譏笑地說，“但同鄉(xiāng)是一定的；我臉黃色，你臉也黃色，你又不是一個(gè)日本矮子，或朝鮮亡國奴，哈?！?

清和翼也似乎好笑起來，但忍止住。因此，來客也不自然地?zé)o言了。

瑀始終不曾動(dòng)，似乎連呼吸都沒有了。但靜聽著談話，談話如無聊的夜雨般落到他的心上來，他將如何地?zé)?，如何地傷感呵！他想一心用到他自己的幻想上去，“造我自己的樓閣罷！”但未失去他兩耳的注意力時(shí)，耳膜怎樣也還在鼓動(dòng)著?！坝憛挼囊蝗?！”他似要暴發(fā)了，不過終慫恿不起力來。他還是無法可想，如死地睡著，沙漠上的睡著。

房?jī)?nèi)平靜不到十分鐘。清想，“這樣給多言的來客太不好意思了。敷衍，當(dāng)敷衍的時(shí)候。”因此，他問了，

“王家叔，你什么時(shí)候到上海的？為什么生意？”

“到了已經(jīng)三天，”來客倒沒精打采起來，“也不為什么買賣，純來玩一趟。上海有一年多沒有來了，想看看大馬路有什么改變沒有，新世界有什么新把戲沒有？還有……”

他似還要往下說，偉回來了，把茶壺放在桌上。一邊說，“茶葉想買包龍井，足足多跑了三里路?！币贿叴鴼獾哪昧藘芍徊璞璞舱稚弦缓駥拥幕?，洗了，倒出兩杯淡綠色的熱茶來，一杯放在來客的桌邊，遞一杯給清，“請(qǐng)你喝，”清也就接過去。來客似不知所措，于是清說，

“喝茶罷，方才也還沒有說完。”他自己喝了一口，來客也捧起喝了一口，他已忘了“喝了很多”的話，只是說，

“是呀，沒有說完。”一邊又喝了一口，接著道，“我來的時(shí)候，朱先生的娘托我來看看朱先生，朱先生是很久沒有寫信到家里了。還有……”一邊又喝了一口茶，

“還有什么？”清問。

“還有謝家的事，他娘是叫我問問朱先生，那邊時(shí)常來催促，朱先生究竟什么意思？”息一息，似掃興一般，又說，“現(xiàn)在呢，朱先生的心不舒服，也沒有什么話好說了。”

而偉偏滑稽的說，

“你說罷，不妨，他娘有什么意思？”

“意思呢，老人家總是這么，怕還有不愛她兒子的地方？”來客的喉又慢慢地圓滑起來，“謝家的姑娘是很長(zhǎng)大了，她實(shí)在是一位難得的姑娘；貌好而且賢慧。她整天坐在房?jī)?nèi)，從不輕易的跑出大門外一步。祠廟里的夜戲，已經(jīng)許多年沒有去看了。人們想看一看她也萬難。她曾說了一句話，驚倒我們鄉(xiāng)村里的前輩先生什么似的；誰不稱贊她？她說的有理極了！她說，‘女子是屬陰的，太陽是陽之主人，女子不該在太陽之下出頭露面?！l有這樣的聰明？因此，她自己也就苦煞了。連她的衣服也只曬在北面的墻角，或走過了陽光的廊下?，F(xiàn)在，她終日坐在房?jī)?nèi)做女工。她什么都會(huì)，縫，剪，刺，繡，那一樣不比人強(qiáng)？說到讀書呢，會(huì)寫會(huì)畫，畫起荷花來，竟使人疑作池里長(zhǎng)出來的?！对娊?jīng)》也全部會(huì)背誦的，哼，她雖沒有進(jìn)過學(xué)校，可是進(jìn)過學(xué)校的人，有誰能比得她上呢？”

他喘了一口氣，一邊又喝了一口茶，接著說，

“也無用我來稱贊她了，村前村后，誰不知道她是一位難得的姑娘？這也是因緣前生注定?，F(xiàn)在，她年紀(jì)大了，不能不出閣了。雖則外貌看看還只有十八九歲模樣，實(shí)在，女子到了廿二三歲，是不能不結(jié)婚了。她的父母幾次叫我到朱先生的娘的跟前催促，他娘當(dāng)然是說好的，但說朱先生不愿意，要想再緩幾年；那里再有幾年好緩呢？朱先生的娘說，她要早把瑀的婚事辦好，再辦他的弟弟瑀的婚事了。他娘說，她今年已經(jīng)六十歲，那里還有一個(gè)六十歲呢？以前倒也還算康健的，近一年來，身體大差遠(yuǎn)了，——背常要酸，眼也會(huì)憑空地流出眼淚來，夜里不能久坐，吃過中飯非睡一覺不可。因此，她更想早娶進(jìn)瑀的妻來，也好幫幫她的忙。這次，特意叫我來問問朱先生的意思，否則，十二月有很好的日子?！F(xiàn)在……朱先生的心不舒服，也沒有什么好商量了。”

他說完，似敗興一般，而且勉強(qiáng)地做了微笑。

個(gè)個(gè)人呆呆地聽著。用難受的意識(shí)，沉思地聽他一段一段的敘述，——女的才，老母的苦楚，誰都悶悶地不能忍受。但誰也沒有說一句話。

瑀呢，也聽的清楚了。以前是氣憤，想他的代定妻，簡(jiǎn)直不是一個(gè)人！老古董，陳舊的廢物！來客愈夸張，他愈憎恨！但以后，無聲之淚，竟一顆一顆地滲透出來，沿著耳邊潛濕在他的枕上。

太陽淡黃色，大塊的秋云如鯨一樣在天空游過。因此，房?jī)?nèi)的陽光，一時(shí)漏進(jìn)來，一時(shí)又退回去。

瑀微微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，似乎他的身子陷在極柔軟的棉堆里一樣。他想開口向來客說幾句，可是他的心制止他的口，

“閉住！閉??！閉??！”

而淚更厲害地涌出來。

清這時(shí)坐在床邊，他覺察瑀在流淚了。他想提出問題來解決，否則也應(yīng)當(dāng)和平地討論一下，這是他的義務(wù)，總不可悶在肚子里。但無論怎樣，說不出話來，“說什么好呢？”“瑀會(huì)不會(huì)賭氣？”于是他只好低頭?？纯磦ィ瑐ヒ彩侨绱?，用眼看住他自己的胸膛。

房?jī)?nèi)一時(shí)沉寂到可怕的地步。

來客雖愛說話，但坐在這一班不愛說話的青年中，他也不好說話起來。他像什么也不得要領(lǐng)，又不能自己作主地。他偷看各人的臉上，都浮著一種不能描摹的愁思，——遠(yuǎn)而深的愁思，各種成分復(fù)雜的愁思，他更難以為情起來了。清臉清白，偉也黃瘦，瑀，他訪謁的目的物，因一轉(zhuǎn)身，略略的窺得半面，更憔悴的不堪！他想，“究竟有什么心事呢？如此岑寂的延長(zhǎng)，將拉他到苦楚之門閾，他不能忍受。有時(shí)，他拖上一句，“這房是幾塊錢一月的房租？”或湊上一句，“這么貴嗎？”但回答不是冷淡的“是，”就是簡(jiǎn)慢的“非?！彼僖矡o法可想，除非木雞似的坐著。

忽然，他想，“還是走罷。”一邊，立起來，理由是“恐怕好吃中飯了?！睂?shí)在，時(shí)候還很早。翼看了一看他的表，長(zhǎng)短針正重疊在十點(diǎn)。但他們也沒有留他，只隨著立起來聽他說，

“我要回到旅館里去。還想趁下午四點(diǎn)鐘這班輪船回家。要買些東西，鄰舍托我的，各種零碎的東西。關(guān)于婚事，望你們幾位向朱先生說說，他應(yīng)當(dāng)順從他娘的苦心?？杉男诺郊依铮掠泻萌兆?。我不能多陪了，心不舒服，還要保養(yǎng)，請(qǐng)醫(yī)生吃幾帖藥?！?

兩腳動(dòng)了，許多腳也都在地板上動(dòng)起來?，r是死心蹋地的一動(dòng)不曾動(dòng)。來客又奇怪的看了一看他的被，有意說，“朱先生睡著不醒呢！我也不向他問好了?！币贿吘妥叱鲩T外。“留步，留步，”他向清等說，但他們還是送出門，似送晦氣出去一樣。一邊，他們又回復(fù)了原有的布局。