第四　空虛的填補

他們?nèi)チ耍彍哪_步聲，一步步遠(yuǎn)了。

他睡在床上，一動沒有動，只微微地閉著兩眼。一時眼閉了，他又茫無頭緒。他好像愿意到什么地方去受裁判，雖則過去的行動和談話，他已完全忘記了，但未來總有幾分掛念，他將怎樣呢？他坐起，頭是昏昏的；什么他都厭棄，他也感到凄涼了。好似寂寞是重重地施展開它的威力，重重地高壓在他的肩上。窗外，樓前，樓下，都沒有一些活動，他又覺得膽怯了。他起來，無力地立在房中，一種淡冷的空氣裹著他，他周身微微震顫了。他的心似被置在遼遠(yuǎn)的天邊，天邊層層灰黯的。他在房內(nèi)打了一個旋，他面窗立著，兩顆深陷的眼球一瞬也不瞬。但窗外如深山的空谷，樹林搖著尖瘦的陰風(fēng)，雨意就在眼前了。他又畏嚇了，重仰睡倒在床上。他靜聽他自己的心臟跳動的很厲害，他用兩手去壓住他的心胸，口齒咬得緊緊的，他好像要鼓起勇敢來，但什么都沒有力氣。他又微微地閉起眼，一邊，周身浸透出冷汗來。呼吸又緊迫的，他叫了，

“唉！我怎會脆弱到這個地步！我簡直不如一個嬰兒了！我要怕，我心跳，母親呀，你賦給我的勇敢到那里去了？”

一邊流出一顆淚，落在被上。

這時他想起他家鄉(xiāng)的母親，——一位頭發(fā)斑白了的老婦人，僂著背，勤苦地度著她日常細(xì)屑的生活。她嚼著菜根，穿著粗布的補厚的衣服，她不亂費一個錢，且不費一個錢在她自己的身上；她只一文一文的貯蓄著，還了債，并想法她兩個兒子的婚姻。她天天掛念著他，希望他身健，希望他努力，希望他順流的上進，馴服地向社會做事，賺得錢來。就不賺錢也可以，只要他快活地過去，上了軌道的過去，為了盲目的未來而祈求吉利地過去；不可亂想，不可奢望，不可煩惱而反抗的，這是她素所知道他兒子的，她常切戒他。但他卻正因這些而煩惱了，苦悶了，甚至詛咒了。他氣憤人類的盲目，氣憤他母親的盲目；一邊她自己欺騙過她自己的一生，一邊又欺騙別人來依她一樣做去。這時，他竟將最開心切愛的老母，也當(dāng)作他的敵人之一了！他覺得沒有母親，或者還要自由一些，奔放一些，任憑你自殺和殺人，任憑你跑到天涯和地角去，誰關(guān)心？誰愛念？但現(xiàn)在，他以過去的經(jīng)驗來說，他無形中受著母親的軟禁了！他想到這里，好似要裂碎他的五臟，他叫道，

“母親呀，你被命運賣做一世的奴隸了！你也愿你的兒子繼續(xù)地被命運賣做一世的奴隸么？”

他叫著母親，又叫著命運，——他低泣了！

這樣幾分鐘，他忽然醒悟的自說，

“我為什么悲哀？我為什么愁苦？哼，我真成了一個嬰兒了！我沒有母親，我也沒有命運；我正要估計自己的人生，拋棄了一切！我沒有母親，我只有自己的肉和血；我也沒有命運，只有自己的理想與火！我豈為命運嘆息？我豈為母親流淚？哼，我要估計自己的人生，將拋棄一切！我得救了，我勇敢了，在這樣的灰色的天和灰色的地間，并在灰色的房內(nèi)，正要顯現(xiàn)出我的自己來！”

他勇敢了，內(nèi)心似增加一種火，一種熱力。一邊他深深地吐出一口氣，一邊將床上的棉被完全掀開。兩手兩腳伸得很直，如死一般的仰臥在床上?！@樣經(jīng)過許久。

太陽西斜了，光射到他窗外一家黃色的屋頂上，反射出星眼的斑點來。而他的房內(nèi)更顯示的黝黯了。

正在這個時候，突然有人推進他的房門。他一驚，以為朋友又來吵擾他。隨轉(zhuǎn)他的頭仔細(xì)一看，是一個二十歲左右的姑娘，他房東的女兒，名叫阿珠。

“阿珠，做什么？”他立刻問，眼中射出幽閃的光。

這位姑娘，仔細(xì)而奇怪地看著他，好像不敢走近他，立在門邊。于是他更奇怪，隨即又問，

“阿珠，你做什么？”

這才她慢慢的嬌脆的說，手里帶著一封信和兩盒餅干，走近他，

“朱先生，有人送信和餅干來?！?

“誰??？”

“我不知道，有信?！?

“人呢？”

“人在樓下，請你給他一張回字?！?

一邊笑瞇瞇的將信和餅干放在他身邊的桌上。

他就拿去信，一看，上寫著，

“信內(nèi)附洋五元送S字路M二里十七號朱勝瑀先生收清緘即日下午”

一邊就將信擲在床邊，眼仍瞧著天花板。

但阿珠著急了，眼奇怪地注視著他蒼白的臉上，說，

“為什么不拆信呢？他說信內(nèi)夾著一張鈔票，等著要回字的?！?

“誰要這鈔票！”

“你！”

“呀，”才瞧了她一眼，苦笑的，重拾了信，拆了。他抽出一張綠色的信箋和一張五元的鈔票，但連看也沒有看，又放在枕邊了。一邊他說，

“請你同來人說一聲，收到就是了?！?

“他一定要回字的?！?

“我不愿寫字?！?

“那么寫‘收到’兩字好了。人家東西送給你，你怎樣連收到的回條都不愿寫？你真馬虎?！?

“好罷，請你不要教誡我。”

語氣有幾分和婉的。同時就向桌下取了一張紙，并一支鉛筆，手顫抖地寫道，

“錢物均收到。我身請清勿如此相愛為幸。”

筆跡潦草，她在旁竟“哈”的一聲笑出來。

他隨手遞給她，

“阿珠，請你發(fā)付他！”

她拿去了，微笑的跑到門口向樓下叫，

“客人，你上來。”

接著，就是來客走梯的聲音，但瑀蹙眉說，

“你給他就是，不要叫到我的房內(nèi)來?！币贿呄?，

“怎么有這樣的女子？”

于是女子就在門口交給他回字，來客也就下樓去了。

阿珠還是不走，留在他床邊，給他微笑的，孤疑而又愉快似的。一時，她更俯近頭說道，

“朱先生，你為什么??？你竟連信也沒有看，你不愿看它么？”

“是?！彼銖娬f了一字。

“你知道信內(nèi)寫些什么呢？”

“總是些無聊的話?！?

“罵你么？”

“倒并不是，不過沒怎樣差別。”

“你應(yīng)當(dāng)看它一下，別人是有心的?！?

一邊就將這信拿去，顛倒看了看。

“請你給我罷?！?

她就將這信遞給他，他接受了，但仍舊沒有展開，只將四分之一所折著的一角，他默念了，

“這是自然的法則，我說不出別的有力量的話，

今夜當(dāng)不到你這里來，且頭痛不堪，不知什么可笑，此亦奇事之一，而今人不能夢想者也?！?

他一字一字的念了三行，也就沒有再念了，又將它拋在床邊。

女子不能不驚駭，她看瑀這種動作，似極疲倦似的，于是問道，

“朱先生，你有病么？”

“什么病?。俊?

“我問你有病么？”

“我不知道?！?

“你為什么這樣呢？”

“怎樣？”

“懶，臉色青白?！?

“呀，”一邊心想：

這女子發(fā)癡了，為什么來纏著我呢？

想至此，他微微換了另一樣的心。雖則這心于他有利呢，還有害？無人知道。可是那種強烈的冷酷，至此變出別的顏色來。

“阿珠，你為什么立在這里？”

“我沒有事?！?

“想吃餅干么？”

“笑話。”

“你拿去一盒罷?！?

“不要?！钡又鴨枺?

“是那位朋友送你的？”

“你問這個做什么？”

“我想知道?！?

“拿去吃就是咯?！?

“不要吃?！?

“那說他做什么？”

他的心頭更加跳動起來。兩眼瞪在阿珠的臉上，火一般地。而阿珠卻正低頭視著地板，似思索什么。

這樣兩分鐘，她又問了，

“朱先生，你為什么常是睡？”

“精神不快活?！?

“我看你一天沒有吃東西？”

“是的?！?

“不想買什么東西么？”

“不想?！?

“肚子竟不餓么？”

“餓也沒有辦法?！?

“哈，”她笑了。

“什么？”他瞧了她一眼。

“餓當(dāng)然可以買東西?！?

“什么呢？”

“當(dāng)然是你所喜歡的。”

“我沒有喜歡的東西。”

“一樣都沒有？”

“好，給我去買罷?！?

“買什么呢？”

“一瓶膏粱！”

“膏粱？”她聲音提高了。

“是呀，我所喜歡的?！?

“還要別的東西么？”

“不要?！?

“專喝膏粱么？”

“你已經(jīng)許我去買了。”

“錢？”

“這個拿去?！?

隨將五元的鈔票交給她。

她一時還是呆立著，手接了這五元的鈔票，反翻玩弄著。她似思索，但什么也思索不出來。終于一笑，動了她的腰，往房外跑下樓去。

他留睡在床上，還是一動不動地眼望著天花板。