第三　反哲學(xué)論文

這時(shí)，在瑀的腦內(nèi)，似比前爽朗一些；好像不潔的污垢，都被那位多嘴的鄉(xiāng)人帶去了。但雜亂的刺激會(huì)不會(huì)再來(lái)，只有等待以后的經(jīng)驗(yàn)才知道。現(xiàn)在，在他自己以為，憑著清明的天氣說(shuō)話，他很能認(rèn)得清楚。因此，當(dāng)朋友們布好第三幕的劇景時(shí)，他開(kāi)口說(shuō)話，

“你們離開(kāi)我罷！現(xiàn)在正是各人回到各人自己的位子上去做事的時(shí)候了?！?

聲音破碎，語(yǔ)句也不甚用力。清聽(tīng)了，似尋得什么東西似的，問(wèn)道，

“你能夠起來(lái)么？”

“不，讓我獨(dú)自罷！”

“為什么？”

“還是你們離開(kāi)了我！”

“你不能這樣睡，你也知道不能這樣睡的理由么？”

“我無(wú)力地在床上輾轉(zhuǎn)，假如四周沒(méi)有一個(gè)人伴著我，任我獨(dú)自睡一個(gè)痛快，一天，二天，或三天也好，不會(huì)永久睡去的，你們放心——，讓我獨(dú)自的睡罷！”

語(yǔ)氣悲涼，說(shuō)時(shí)也沒(méi)有轉(zhuǎn)他的眼睛。清說(shuō)，

“瑀哥，不對(duì)罷？當(dāng)一個(gè)人不能在床上睡著的時(shí)候，‘空想’這件無(wú)賴的東西，就要乘機(jī)來(lái)襲擊了！空想占領(lǐng)了你有什么益處呢？無(wú)非使你的神經(jīng)更衰弱，使你實(shí)際的步驟更紊亂罷了。”

他也似伴著死人懺悔似的?，r苦笑一下說(shuō)，

“你不必代我辯護(hù)，世界對(duì)我，已變做一張黑皮的空棺，我將厭惡地被放進(jìn)去就完了。現(xiàn)在呢，你也該知道，睡是死的兄弟?。　?

“這是小孩子說(shuō)的，實(shí)在是一句陳腐的話，瑀哥！”

“還是一樣，請(qǐng)你們離開(kāi)我罷?！?

“怎樣離法呢？”

“好似棺已放下了泥土以后一般的走開(kāi)了?！?

個(gè)個(gè)的心很傷感，房?jī)?nèi)一時(shí)又無(wú)聲音。幾分鐘，偉說(shuō)，

“我實(shí)在不知道你這幾天來(lái)的欲望是怎么樣？不過(guò)，你不能跑出我們的隊(duì)伍以外。你也該用修養(yǎng)的功夫，來(lái)管束你自己的任性一下。世界的臉色已經(jīng)變換了，未來(lái)的社會(huì)是需要人們的力量，寶貴的理想，隱現(xiàn)于未來(lái)的天國(guó)里，你是有智識(shí)的，我們將怎樣去實(shí)現(xiàn)它？”

“請(qǐng)不要說(shuō)罷！請(qǐng)不要說(shuō)罷！你的大題目將窒死我了！我是一個(gè)幼稚的人，我自認(rèn)是一個(gè)幼稚的人！我的眼前已不能解決了，在我已沒(méi)有論理和原則，請(qǐng)你不要說(shuō)罷！”

“什么是眼前不能解決的呢？”清問(wèn)。

“債與性欲嗎？”偉忿怒地答。

“不要去解決就是咯，”清說(shuō)，“就是婚姻，也不值得我們?cè)鯓尤プ⒁獾?。我們只要做去，努力向前做去，‘不解決’自然會(huì)給我們解決的?！?

“好罷！你們的哲學(xué)我早明白了。人與人無(wú)用關(guān)心的太厲害。”

“我們看著你跑進(jìn)感情的迷途里去么？”

清幾乎哭一樣。房?jī)?nèi)一時(shí)又只有凄楚。

什么似不能宣泄一般?？諝庖菜懒?，僵了，凝固了，一塊塊的了。幾人各管領(lǐng)著他們自己的眼前，他們是悲傷的，憤怒的，郁結(jié)的，氣悶的，復(fù)雜的；科學(xué)不能用來(lái)分析，公理不能用來(lái)應(yīng)用的時(shí)候，這是怎樣的一個(gè)時(shí)候呵！

而偉卻似火引著似的說(shuō)，

“不必再空談了，瑀，起來(lái)罷！太陽(yáng)跑到天中來(lái)，是報(bào)告人們到了午餐的時(shí)候。下午，去找一塊地方玩一趟，你喜歡什么地方玩??？問(wèn)題是跟著生活來(lái)的，我們只好生活著去解決問(wèn)題，不能為問(wèn)題連生活都不要了?！?

“盲目地生活，浸在生活的苦汁里吸取苦汁，我自己想想有些懷疑起來(lái)了，有些懷疑起來(lái)了?！?

“懷疑有什么用呢？”偉說(shuō)。

“懷疑之后是憎恨?！?

“憎恨又有什么用呢？”清問(wèn)。

“是呵，我知道自己還是不能不活下去！還是不能不活下去！可是我的思想是如此，有什么方法呢？所以請(qǐng)你們離開(kāi)我，讓我獨(dú)自罷！”

“但是我們不走，仍可與你決斷！”偉說(shuō)，

“瑀哥，我們是幸福了么？你眼前的我們，竟個(gè)個(gè)如笨驢，生命受著鞭韃而不自覺(jué)的么？”清說(shuō)。

“我們也有苦痛呵，”翼說(shuō)，“但我們還連睡也睡不安穩(wěn)呵！”

“好，請(qǐng)你們制止罷！”

停一息，又說(shuō)，并轉(zhuǎn)了一身，語(yǔ)氣極凄涼的，

“我也知道你們對(duì)于我的友誼了！假如人們一定要我的供狀，那我不得不做一篇反哲學(xué)論文來(lái)宣讀?！?

沒(méi)有說(shuō)下去，又停止了。

他們倒又吃一驚，簡(jiǎn)直摸不著頭腦。時(shí)候?qū)⒔形纾?yáng)光也全退出他們的窗外。接著，又聽(tīng)瑀說(shuō)，

“我所以要請(qǐng)求你們離開(kāi)我，就想減輕我的苦痛。我本懷疑我自己的生活，這因我的思想無(wú)聊，無(wú)法可想的！每天早晨，我向自己?jiǎn)?，你為什么要穿起這件灰色的布衫呢？天不使你發(fā)抖，你又不愛(ài)穿它，你為什么不赤裸裸地向外邊去跑呢？警察要揪住你，你可不必管，總之，你一些勇氣也沒(méi)有。這并不是因布的不愛(ài)它，實(shí)在覺(jué)得穿這樣的衣服是沒(méi)有意義！對(duì)于住，我也一樣，一樣憎恨它，我憎恨這座地獄！床對(duì)我已變做冷冰冰的死土，但我總還要睡在它上面，我多么苦痛。我有我自己的大自然的床，我可以每夜在星光的眼中眠著，我多么快樂(lè)呀！我已成了我自己錯(cuò)誤的俘虜了，我無(wú)法可想。我也不愿食，胃對(duì)于我似討厭的兒子對(duì)于窮苦的母親一般。受累呀，快給他殺死罷！但我一邊這樣喊，一邊還是吃，食物到口邊，就往喉下送，不管咸酸苦辣。有時(shí)我更成為一個(gè)貪吃的人，比什么人都吃的快，比什么人都吃的多，搶著吃，非吃不可，雖則自己在詛咒，還是非吃不可。一等到吃完了，吃好了，那就心灰意冷，好似打敗仗的兵士一般。自己?jiǎn)蕷?，自己怨恨自己了！我真矛盾的厲害，我真矛盾的不可思議呀！”

說(shuō)到這里，他停了一息，朋友們是個(gè)個(gè)屏息聽(tīng)著。他似良心壓迫他說(shuō)，非如此說(shuō)完不可。但愈說(shuō)臉愈蒼白，雖有時(shí)勉強(qiáng)地苦笑了一聲。神色頹唐，兩眼眨眨地望到窗外。

“在昨夜吃酒的時(shí)候，我本來(lái)已失了快樂(lè)之神的歡顏的光顧。不知什么緣故，我是覺(jué)到一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。你們是喝著，說(shuō)著，笑著；而我卻總是厭惡，煩亂，憎恨！我只有滿杯地喝自己的清酒，我只有自己沉默地想著。同時(shí)，你們的舉動(dòng)、你們的人格，卻被我看得一文不值了！”以后他更說(shuō)重起來(lái)?！澳銈兊娜烁袷枪饷鳡N爛的，神圣不可侵犯的，而我卻看做和生了梅毒被人拷打的下流妓女一樣，和在街頭向他的敵人做無(wú)謂的諂笑的小人一樣，和餓斃而腐爛的乞丐一樣！唉！我怎么丑化你們到如此！你們的身體，純潔英雋的，春花秋月一般的，前途負(fù)有怎樣重大的使命的；而我卻比作活動(dòng)的死尸！餓鷹不愿吃它的腸，貪狼不愿吃它的肉！唉，該死的我，不知為什么，將你們腐化到這樣！沒(méi)智慧，沒(méi)勇敢，向自私自利順流，隨著社會(huì)的糞土而追逐，一個(gè)投機(jī)的動(dòng)物，慣于取巧而自貪榮譽(yù)的動(dòng)物，唉，我何苦要告訴你們呢？我何苦要向你們陳說(shuō)呢？你們不愿意聽(tīng)么？真誠(chéng)的朋友們，請(qǐng)你們勿責(zé)，請(qǐng)你們勿怒！我還有我自己對(duì)于自己！我傷心呀，我流淚呀，我痛徹心髓而不渝了！粉碎了我的骸骨，磨爛了我的肌膚，我還有未盡的余恨！孑孑也可愛(ài)，蝌蚪也可貴，我竟還不如孑孑與蝌蚪了！痛心呵，我又何用盡述呢？給你們以悲哀，給你們以苦痛，真誠(chéng)的朋友們，請(qǐng)恕我罷！萬(wàn)請(qǐng)恕我罷！恕我這在人間誤謬的動(dòng)物，恕我這在人間不會(huì)長(zhǎng)久的動(dòng)物！”喘了一口氣，又說(shuō)，“因此，我擲碎了酒杯，我走了！現(xiàn)在，你們?cè)谖疑磉?，我的苦痛將如野火一般燃燒，我的憎恨將如洪水一般泛濫！我是一個(gè)極弱極可憐的東西，如黑夜暴風(fēng)雨中蹌踉于深山叢谷內(nèi)！唉，我失掉了駕御自己的力量，感情奪去了我理智的主旨，不，還是意志侵占了我沖動(dòng)的領(lǐng)域罷！因?yàn)樽约涸敢膺@樣做，自己愿意變做一滴醋，牛乳放到唇邊也會(huì)凝固了。什么一到我身邊，就成了一件余剩的東西；所以人間的美麗與幸福，在我已經(jīng)是例外呀，我的末日，我的未為上帝所握過(guò)的手，我將如何來(lái)結(jié)算呢？”語(yǔ)氣嗚咽，竟說(shuō)不上來(lái)。一時(shí)，又說(shuō)，“現(xiàn)在，朋友們，請(qǐng)離開(kāi)我罷！請(qǐng)永遠(yuǎn)離開(kāi)我罷！負(fù)著你們的使命，到你們的努力道上去，保重你們的身體，發(fā)揚(yáng)你們的人格，向未來(lái)的世界去沖鋒罷！莫在我身前了，你們的身體在我前面，你們的精神就重重加我以苦痛，要拉我到無(wú)底的地獄中去一樣！真誠(chéng)的朋友們，你們愛(ài)我的，讓我獨(dú)自罷，以后請(qǐng)勿再見(jiàn)了！我內(nèi)心有萬(wàn)惡的魔鬼，這魔鬼使我犧牲與災(zāi)難。因此，我不能在光天化日下行走，我不能在大庭廣眾前說(shuō)話，更不能在可敬可愛(ài)的人們眼前出現(xiàn)了！我將永不回家，我將到荒僻的沙漠上去，我決意到人跡很少的沙漠上去生活。親愛(ài)的朋友們，這是我的反哲學(xué)論文，也是我對(duì)你們的最后的供狀。還要我怎樣說(shuō)呢？你們竟一動(dòng)也不動(dòng)么？唉！唉……”

他說(shuō)完，長(zhǎng)嘆了一聲。

四位朋友，沒(méi)一個(gè)不受驚嚇，臉色青了，白了。他們的兩眼的四周含著紅色的潤(rùn)，在潤(rùn)中隱蕩著無(wú)限的洶涌的淚濤喲！

清全身顫動(dòng)，以后，囁嚅的說(shuō)，

“瑀哥，你……究竟為什么這樣說(shuō)呢？”

一邊幾乎滴下淚來(lái)?，r說(shuō)，

“這樣想，就這樣說(shuō)。”

“你不想不可以么？這種胡思亂想，對(duì)你好像是強(qiáng)盜。”翼說(shuō)。

“不，比強(qiáng)盜還兇！”佑悲哀的加上一句?，r說(shuō)，

“你們何苦要壓迫我？”

偉說(shuō)，“誰(shuí)壓迫你？誰(shuí)還有力量壓迫你！不過(guò)你既不能立刻就毀滅掉你自己，又不能遂愿毀滅了你所憎恨的社會(huì)，什么沙漠，荒僻的沙漠，在這篇反哲學(xué)論文中間，究竟有什么意思呢？”

“你聽(tīng)著我此后的消息便是了?！爆r冷冷地。清急向偉輕說(shuō)，

“辯他做什么？”一邊向瑀說(shuō)，

“我無(wú)論如何不能離開(kāi)你?！?

“你又為什么呢？壓迫么？”瑀微笑地。

“你是我二十年來(lái)的朋友，從小時(shí)一會(huì)走，就牽著手走起的?！?

“那我死了呢？”

“這是最后的話?！?

“當(dāng)我死了就是咯！瑀死了，葬了！”

“不能，沒(méi)有死了怎么好當(dāng)他死了呢？肚餓好當(dāng)吃飽么？”

“不當(dāng)就是。你自己說(shuō)過(guò)，‘辯他做什么？’”

房里一時(shí)又無(wú)聲。

太陽(yáng)漸漸西去了，他們的窗外很有一種憔悴的萎黃色的晝后景象。他們個(gè)個(gè)很急迫似的。雖則偉，他已經(jīng)決定了，還是暫時(shí)的回避他，使他盡量地去發(fā)展他自己，就是殺人也有理由。佑和翼呢，是介乎同情與反感之間，捉摸不到他們自己的主旨。對(duì)眼前似將死的朋友，也拿不出決定來(lái)。而清呢，一味小弟弟的模樣，似在四無(wú)人跡的荒野，暮風(fēng)冷冷地吹來(lái)，陽(yáng)光帶去了白晝的尊嚴(yán)，夜色也將如黑臉一般來(lái)作祟；他怎樣也不能離開(kāi)；緊拖著他哥哥的衣襟似的。

獨(dú)瑀這時(shí)的心理，反更覺(jué)得寬慰一些了。吐盡了他胸中的郁積與塊壘，似消退了幾層云翳的春天一樣。他靜聽(tīng)著朋友們誰(shuí)都被纏繞著一種無(wú)聲的煩惱，這是他所施給他們的，他很明白了。所以他勉強(qiáng)笑了一聲，眼看了一看他們，說(shuō)，

“你們何苦要煩惱？老實(shí)說(shuō)罷，前面我說(shuō)的這些話，都是些囈語(yǔ)。囈語(yǔ)，也值得人們?nèi)プ⒁饷?？我的人生已成了?mèng)，我現(xiàn)在的一切話，都成了囈語(yǔ)了。你們何苦要為這些囈語(yǔ)而煩惱呢？”

停一息，又說(shuō)，

“我還要向你們直陳我辭退C社書(shū)記的職的理由：我生活，我是立在地球上生活，用我的力去換取衣食住，誰(shuí)不能踢與的。但我卻為了十幾元一月的生活費(fèi)，無(wú)形地生活于某一人的翼下了；因他的賜書(shū)，我才得生活著！依他人的意旨做自己所不愿意做的事以外，還要加我以無(wú)聊。我說(shuō)，‘先生，這樣可以算罷？’他說(shuō)，‘重抄，脫落的字太多了！’因此，我不愿干了?，F(xiàn)在我很明白，社會(huì)是怎樣的一個(gè)怪物！它是殘暴與專橫的輾轉(zhuǎn)，黑暗與墮落的代替，敷衍與茍且的輪流，一批過(guò)去，一批接著；受完了命令，再去命令別人?？傊?，也無(wú)用多說(shuō)，將生命來(lái)廉價(jià)拍賣(mài)，我反抗了！”

接著又搖頭重說(shuō)了一句，

“將生命來(lái)廉價(jià)拍賣(mài)，我反抗了！”

他的眼又涌上了淚，但立刻自己收住了。一息，又說(shuō)，

“也不必再談別的了，太陽(yáng)已西，你們還是去吃中飯罷！”

清才微笑地說(shuō)，

“我的肚子被你的話裝的夠飽了，——你們餓么？”一邊轉(zhuǎn)眼問(wèn)他們。

“不，”偉說(shuō)。

“也不，”翼答。

“我也不，”佑答。

于是瑀又說(shuō)，

“你們也忘記了社會(huì)共同所遵守而進(jìn)行的軌道了么？吃飯的時(shí)候吃飯，睡覺(jué)的時(shí)候睡覺(jué)，用得到許多個(gè)不字？”一邊他又想睡去。

清立刻又問(wèn)，

“你也想吃一點(diǎn)東西么？”

“不必討我的‘不’字了?！爆r說(shuō)著，一邊掀直他的棉被。

這時(shí)偉說(shuō)，一邊立了起來(lái)，

“我們?nèi)チT！讓他睡，讓他獨(dú)自靜靜地睡。”

“是呀，你們?nèi)チT，給我一個(gè)自由。我很想找到一個(gè)機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)到十分清楚?，F(xiàn)在正有了機(jī)會(huì)了。”一邊轉(zhuǎn)身向床內(nèi)。

“瑀哥，……”清叫。

“我們走罷?！眰ビ执叽俚?。

于是各人將不自由的身子轉(zhuǎn)了方向：偉首先，佑第二，翼第三，清最末，他們排著隊(duì)走下樓去。