第十五　無效的堅執(zhí)

晚餐以后，偉又來了。

他一坐下，清就告訴他瑀的弟弟有一封信來，叫瑀趕緊回家。當(dāng)時偉說，

“那很好咯?！币贿吘蛷那宓氖质芰诵湃?，看將起來。但一邊未看完，一邊又說，

“我們早已決定送他回去，可見瑀的母親和我們的意見都是一致的?！?

停了一息，又說，這時信看完了，將信紙放在桌上。

“那我們決計明天就走。”

清卻慢慢的說，

“瑀哥不愿回去?！?

“不愿回去？為什么？”

“不過此刻卻又被我說的回去就回去哩?！?

“這很好?！?

“是呀，我們在半點鐘以前，大談?wù)撃?。?

“談?wù)撐?？”偉微笑的，“罵我一頓么？”

“瑀，佩服你徹底的精神。”

“錯咯，我是一個妥協(xié)的人。對于社會，人生，什么都妥協(xié)。但有時還矛盾呢，你們豈不是知道么？”

清幾乎笑出聲來。偉又說，

“我很想脫離都市，很想過鄉(xiāng)村的生活。所謂到民間去，為桑梓的兒童和農(nóng)民謀些幸福。但不能，家庭關(guān)系，經(jīng)濟關(guān)系，種種牽累我，使我不能不過這樣奴隸式的生活。我倒十分佩服瑀哥，瑀哥真有徹底的精神，而且有徹底的手段?！?

“他倒痛恨他自己的矛盾。”清說。

“這因他近來精神衰弱的現(xiàn)象。所以瑀哥，無論如何先應(yīng)修養(yǎng)身體?！?

這時瑀似睡去一樣，沒有插進一句嘴。他聽他們的談話，也似沒有什么關(guān)心。

以后，話就沒有再繼續(xù)，只各人翻翻舊書。房內(nèi)又靜寂的。

時候九點鐘，瑀叫他們回去。清說，

“我還再在這里睡一夜，因為半夜惟恐你要什么?！?

偉說，

“我在這里睡一夜罷，你明天可以陪他回去呢?！?

而瑀說，

“我夜里睡的很好，請你們自由些罷?！?

但他們還是各人推讓，好像沒有聽到瑀的話，于是瑀生氣的說道，

“快回去罷，你們真自擾，兩人睡在一床，終究不舒服的?！币贿叿艘簧?，還似說，

“我死了，你們也陪我去死么？無意義！”

他們也就走了。

而這夜，他偏又睡不著，不知什么緣故。他在床上翻來覆去，心里感到熱，身又感到冷，腦中有一種緊張。他好似一位臨嫁的女兒，明天要離開她的母親了。又是久離鄉(xiāng)井的孩子，明天可回去見他的母親。他睡不著，怎樣也睡不著。他并不是純粹地想他的母親，他也想著他的病到底要變成怎樣。但他這時所想的主要部分，還是——他究竟怎樣活下去。社會是一盆冷水，他卻是一滴沸油；他只在社會的上層游移，輾轉(zhuǎn)，飄浮，他是無法透入水中，溶化在水中！自殺已一次不成，雖則還可以二次去自殺，但他想，自殺究竟是弱者的消極行為，他還是去干殺人的事業(yè)。手里執(zhí)著手槍，見那可恨的，對準他的胸腔，給他一槍，打死，人間的罪惡就少了一部分，丑的歷史就少了幾頁了。這是何等痛快的事，但他不能這樣干。以后，他希望自己給別人殺了。他想當(dāng)兵去，臨戰(zhàn)場的時候，他自己不發(fā)一彈，等著敵人的子彈飛來，敵人就可以將他殺死。但又不愿，當(dāng)兵不過為軍閥利用，敵兵多殺了一個敵，也不過幫敵人的軍閥多了一次戰(zhàn)績。以后，他想去做報館的記者，從此，他可痛罵現(xiàn)代人類之昏迷，社會之顛倒，政治上的重重黑暗，偉人們的種種丑史，他可以罵盡軍閥，政客，貪污之官吏，淋漓痛快的，這樣，他一定也可以被他們捕去，放在斷頭臺，絞刑架之上。但他又有什么方法能做一個報館的主筆呢？他不能，這又是他的夢想！他簡直各方面都沒有辦法，他只有孤獨的清冷的，自己萎靡衰弱，流他自己的眼淚，度著一口的殘喘。而且四面八方的逼著他，勢將要他走上那卑隘之道上的死，他很有些不情愿了?？嗤?，還有什么逃避的方法呢？自己的命運已給自己的身體判決了，又給朋友們的同情判決了，又給母親和弟弟等的愛判決了，他還有什么逃避的方法呢？除非他今夜立刻乘著一只小船，向東海飄流去；或者騎著一只駱駝，向沙漠踱去。此外還有什么逃避的方法？但他今夜是疲乏到極點，甚至抬不起頭，他又怎能向東?；蚰碧尤?？一種舊的力壓迫他，欺侮他，一種新的力又引誘他，招呼他。他對于舊的力不能反抗，對于新的力又不能接近，他只在憤恨和幻想中，將蛻化了他的人生；在貧困和頹廢中流盡了他一生之淚，他多么苦痛！

這樣，他一時又慢慢的起來，掙扎的起來。

他坐在床邊靠著桌上，他無力的想給弟弟寫一封回信。他告訴他，——弟弟，我是不回來了，我永遠也不回來了。我頹廢，我墮落，我??；只有死神肯用慈悲的手來牽我，是適宜而愿意的；此外，我不能領(lǐng)受任何人的愛了。在我已沒有愛，我無法可想，失了社會之大魔的歡心的人，會變成像我這么一個，一切美的善的都不能吸收，孤立在大地上怨恨，這是多么奇怪的事呀！弟弟，請勿記念我罷，還請你慰勸母親，勿記念我罷。我的心早已死去，雖則我的身體還病著，但也早已被判了死刑，你叫我回家做什么呢？弟弟，算世間上沒有像我一個人，請你和母親勿再記念我罷。

這樣，他一邊竟找出一張紙。用水潑在硯子上，無力的磨墨。他要將他所想的寫在紙上，寄給他的弟弟。但磨了兩圈，提起筆來，頭又暈了。于是他又伏在桌上。

足足又挨延了兩三點鐘，他覺得再也坐不住，這才向床眠去，昏昏地睡著了。時候已經(jīng)是兩點鐘。

一忽，天還未亮，他又醒來。

在夢中，似另有人告訴他，——到家是更不利于他的。于是他一醒來，就含含糊糊的自叫，

“我不回家！無論如何我不回家！”

一息又叫，

“我不回家！無論如何我不回家！”

又靜默一息，喃喃的說道，

“死也死在他鄉(xiāng)，自己早已說過，死也死在他鄉(xiāng)。我任人搬弄么？社會已作我是傀儡了，幾個朋友和母親，弟弟，又作我是傀儡么？死也不回家。我的一息尚存的身體，還要我自己解決，自己作主。等我死后的死尸，那任他們搬弄罷！拋下海去也好，葬在山中也好，任他們的意思擺布。現(xiàn)在，我還沒有完全死了，我還要自己解決。”

他又靜默一息。眼瞧著月光微白的窗外，又很想到外邊去跑。但轉(zhuǎn)動著身子，身子已不能由他自主。他又氣忿忿的想，

“這個身子已不是我自己所有的了么？”

接著又想，

“但無論如何，總不能為別人所有，否則，請他們先將我藥死！”

這樣，他一直到天亮。他望著窗外發(fā)白，陽光照來。天氣又晴了。

約九時敲過，他又睡去。到十一時，清和偉二人談著話推進門來，他才又醒了。這時，他的精神似和天色一樣，更清明一些。

清走到他的床邊，很活潑的看了一看，就說，

“今天天氣很好，我們下午動身?！?

瑀沒有回答，清又問，

“你身體怎樣？”

他一時還不回答，好像回答不出來，許久，才緩緩說，

“身體是沒有什么，可是我不想回去了?！?

“又不想回去？”清急著接著問，

“為什么呢？是否想緩一兩天回去？”

“不，永遠不回去。”

“于是又永遠不回去了么？”

“是呀，在未死去以前?！?

這時清不覺眼內(nèi)昏沉，他又恨又傷心，許久說不出話來，呆呆地站著。偉接下說，譏笑而有力地，

“你忘記你弟弟的信了么？你一定又忘記了。過了一夜，你一定又忘記了。但這里怎樣住下？房主人對你的態(tài)度，你還不明白么？她回報你，你也不管么？她要趕走你了?！?

“我當(dāng)然走?！?

“走到那里去呢？”

“走到甘肅或新疆去?！?

“你又起這個念頭了。那位商人的回信來了么？”

“回信是沒有，不過這沒有關(guān)系，要去我仍可去的。”

“你不要太信任那位商人，那邊干你有什么益處呵？”

“而且現(xiàn)在又是病的時候。”清插嘴說。

“病也沒有關(guān)系，商人也沒有關(guān)系，有益處沒有益處也沒有關(guān)系，總之，我想去。我是愛那邊的原始，愛那邊的沙漠?！?

“假使你的身體強健，我們隨你的意志自由了?？墒悄悻F(xiàn)在的身體，你已不能自由行動一步。你現(xiàn)在能跑5里路么？能跑上半里高的山么？你不能，你決不能；你怎么會想到沙漠那邊去呢？因此，我們對于你，不能放任的太疏松，請求你原諒，我們對你直說?！眰ビ辛Χ恼f。

“給我最后的自由罷！到那里，死那里，是自己甘心的?！?

“不能！我們和你的母親弟弟的意見都是一致的?！眰ヒ脖У?，紅潤了他的兩眼，“況且你已允許了將你的身體交給我們搬弄，又為什么破毀你的約呢？無理由的破約，我們?yōu)橛颜x計，我們不能承認；我們當(dāng)采取于你有利的方向，直接進行?！?

清也說，

“瑀哥，你再不要胡思亂想了，收起來你的胡思亂想，以我們的意見為意見，任我們處置你罷。我們對于你是不會錯的?！?

瑀哀悲的高聲的叫道，

“請你們將我殺死罷！請你們用砒霜來毒死我罷！我死后的尸體，任你們搬弄好了！眼前的空氣要將我窒死了！”

“那么瑀哥，你到那里，我們跟你去罷?！鼻逡贿呏共蛔×鳒I，“我們要做弱者到底，任你罵我們是奴隸也好，罵我們是舊式的君子也好，我們始終要跟著你跑！你去，我們也去，你到那里，我們也到那里；你就是蹈上水面，我們也愿意跟上水面。你看，我本不該這樣向你說，可是你太不信任我們，而我們偏連死也信任你了?！?

許久，瑀問，

“那么，你們究竟要我怎樣呢？”

偉立刻答，

“維持下午動身回家的原議。”

“好，你們給我搬到死國里去！”

“任我們搬，無論生土，還是死國。”

“一定是死國。”

“隨你當(dāng)死國吧?！?

“清，請你用手來壓住我的心頭，我為什么要有這樣的時間?！?

于是三人又流下淚了。