第一　到了不愿的死國

二十點(diǎn)鐘的水路，已將他從滬埠裝到家鄉(xiāng)來了。

他們乘的是一只舊輪船，是一只舊，狹窄，齷齪的輪船。雖然他們坐的是一間小房間，可是這間小房間，一邊鄰廁所，一邊鄰廚房。也因他到船太遲，船已在起錨，所以沒有較好的房間。他們?cè)谶@間小房間之內(nèi)，感到極不舒服，一種臭氣，煤氣，和香油氣的醞釀，沖到他們的鼻孔里來，胸腔有一種說不出的要作嘔似的難受。有時(shí)瑀竟咳嗽了一陣，連頭都要暈去。

在這二十小時(shí)之內(nèi)，瑀時(shí)時(shí)想避開這房內(nèi)，到船頭船尾去閑坐一回，徘徊一回，或眺望一回；但他的身子使他不能多動(dòng)，一動(dòng)就要咳嗽。而且支持無力，腰骨酸裂的。因此，他們只在當(dāng)晚，得了船主的允許，叫茶房將被毯搬上最高露天的一層，他們同睡了四五點(diǎn)鐘以外，——后來因瑀覺到微風(fēng)吹來的冷，而且露大，就搬回來了。于是他們就在房中，沒有走出門外一步。

瑀在這房中，他自己竟好像呆呆地莫名其妙。他只是蹙著眉仰天睡著，嗅那難聞的惡臭，好像神經(jīng)也為它麻木了。他從沒有想到要回家，但這次的猝然的回家，被朋友們硬裝在船中的回家，他也似沒有什么奇怪。過去的事情是完全過去的了！但未來，到家以后要怎樣，那還待未來來告訴他，他也不愿去推究。因此，在這二十小時(shí)之內(nèi)，他們除了苦痛的忍受之外，沒有一絲別的想念和活動(dòng)。船是轆轆的進(jìn)行，拖著笨響的進(jìn)行。清坐著，手里捧著一本小說，一頁一頁的翻過它。他沒有對(duì)這極不愿說話的病人多說話，只簡(jiǎn)單的問了幾句。心里也沒有什么計(jì)算和預(yù)想。

到了第二天午刻，船抵埠了，客人們紛紛搶著先走?，r才微笑的做著苦臉向清問道，

“到了死國了么？”

清也微笑地答，

“是呀，到了生之土呵！”

接著清又問瑀要否雇一頂轎子，瑀說，

“勞什么轎子，還是一步一步的慢慢的走罷。我很想走一回，坐一回，費(fèi)半天的到家里呢?！?

清也就沒有再說什么，行李寄托給茶房，他們就上岸。

這埠離他們的村莊只有五六里，過了一條小嶺，就可望見他們的家。

瑀真是走一回，坐一回。他硬撐著兩腳，向前開步。昏眩的頭，看見家鄉(xiāng)的田，山，樹木，小草，都變了顏色，和三年前所見不同；它們都是憔悴，疲倦，無力，凄涼。他們走到了小山腳的一座亭子上，他們將過山嶺了，瑀對(duì)清說，

“你先回去罷，我很想在這亭中睡一息，慢些到家。你先回去罷，我不久就可到的?！?

清說，

“我急什么呢？同道去。你走的乏了，我們可以在這里多坐一下。你要睡一趟也好，我們慢慢地過嶺好了?！?

“你先回去罷，讓我獨(dú)自盤桓，我是不會(huì)迷了路的?！?

“不，我陪你，我急什么呢？我們總比太陽先到家呵！”

清微笑的說，一邊他們就停下腳步。

過了約半點(diǎn)鐘?，r是睡在亭前的草地上，清是坐在亭邊一塊石上，離他約一丈遠(yuǎn)，在看他的小說。

這時(shí)瑀的外表是很恬淡，平靜，身體卷伏在草地上似睡去一樣。太陽微溫地照著他的身子。西風(fēng)在他的頭上吹過，他的亂發(fā)是飄動(dòng)的。蟬在遠(yuǎn)樹上激烈而哀悲的叫。一切有韻的生動(dòng)的進(jìn)行，不能不使他起了感慨，少年時(shí)代的和這山的關(guān)系的回憶：

從八九歲到十五六歲，那時(shí)沒有一天不到這山上來玩一趟的。尤是在節(jié)日和例假，那他竟終日在這山上，這山竟成了他的娛樂室，游藝場(chǎng)了。一花一草，一巖一石，都變做他的恩物，都變做他的伴侶。同時(shí)，他和幾個(gè)小朋友們，——清也是其中之一人，不過清總是拌著手，文雅雅的?！固?，賽遠(yuǎn)，練習(xí)野戰(zhàn)，捉強(qiáng)盜，做種種武裝的游戲。實(shí)在說，這山是他的第二家庭，他早說，死了也應(yīng)當(dāng)葬在這山上。他由這山知道了萬物，他由這山知道了世界和宇宙，他由這山知道了家庭之外還有家庭，他由這山知道了他的村莊之外還有更大的村莊和人類之所在。而且他由這山知道了人生的悲劇，——人老了，在苦中死去了，就葬在這山的旁邊。種種，他由這山認(rèn)識(shí)起來。

有一回，那時(shí)他的父親還在世。他的父親牽他到這山上來玩。一邊還來看看所謂輪船，——初次輪船到他的村莊。他先聞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊有物叫了，叫得很響很響。隨后就有一物來了，從島嶼所掩映的水中出來。它望去很小，在水上動(dòng)的很慢。當(dāng)時(shí)這船的外殼是涂著綠油和黑色鉛板，瑀竟跳起了仰著頭問他的父親，

“爸爸，輪船像金甲蟲嗎？”

他父親也笑了一笑，說，

“像金甲蟲？你看像金甲蟲么？”

“是呀?！?

“那么你有輪船了？”

“小一些我有，這樣大可沒有?！?

這樣，他父親又笑了一笑。隨著就將輪船的性質(zhì)，構(gòu)造，效用等講給他聽。因他的父親在滿清也是一個(gè)新派的人，而且在理化講習(xí)所畢業(yè)的。所以這時(shí)，他連瓦特發(fā)明蒸汽的故事，也講給他聽了。他聽了竟向他父親跳著說道，

“爸爸，我也要做瓦特先生?！?

“那么你也會(huì)發(fā)明輪船呢！”

“嘿，我的輪船還會(huì)在天上飛；因?yàn)榻鸺紫x會(huì)在天上飛的?！?

因此，他的父親更非常地鐘愛他?；丶液?，他的父親笑向他的母親說，

“瑀兒真聰明，將來一定給他大學(xué)畢業(yè)出洋留學(xué)?！?

不久，他的父親死了。雖則，他所以能在大學(xué)畢業(yè)二年，也是他的母親聽了他父親的遺囑。但因?yàn)楦赣H之死，家庭的經(jīng)濟(jì)更加窘迫，收入沒有，債務(wù)累積。結(jié)果，他竟失學(xué)，失業(yè)，使他的人生起了如此的變化。

“天上會(huì)飛的船在哪里呢？還是在天上飛呵！”瑀想了一想。

這樣，他們過了約半點(diǎn)鐘。清有些等待不住的樣子，收了小說向瑀問，

“瑀哥，可以走么？”

瑀也就坐了起來，癡癡的說，

“走罷，走罷，我也沒有方法了，實(shí)在，我還該乘這金甲蟲回去，造我天上會(huì)飛的金甲蟲！”

一息，又說，搖搖頭，

“可是天上會(huì)飛的金甲蟲，早已被人造出來了，這又有什么稀奇呢！父親對(duì)我的誤謬，會(huì)一至于此！”

清聽了卻莫名其妙，隨口問，

“什么金甲蟲？”

“呀，蜻蜓呵！”

“那只蜻蜓？”清的眼睛向四野看。

“天上飛的蜻蜓?！?

瑀慢慢的說。清急著問，

“你為什么又想到飛機(jī)呢？”

“不，想到我的父親了?！?

清聽了，更莫名其妙，愁著想，

“他還是胡思亂想，為什么又會(huì)想到他早已死了的父親呢？”

一邊，仍向瑀問，

“瑀哥，你會(huì)走么？”

“走罷?！?

他們同時(shí)立起身來。

這時(shí)，卻早有人到他們的村莊，而且將瑀的回家的消息，報(bào)告給他的母親了。所以當(dāng)他們開始慢慢的將走上嶺的時(shí)候，就望見一個(gè)十三歲的少年，氣喘喘的跑下嶺來，一見他們，就叫個(gè)不住，

“哥哥！哥哥！哥哥！”

他們也知道他是誰了。清微笑著說，

“瑀來了?！爆r說，

“這小孩子，來做什么呢！”

“迎接你哥哥呢?！?

“還是不迎接的好?！?

一邊他心又酸楚起來。

這孩子異?？蓯?，臉白，眉目清秀，輪廓和瑀差不多，不過瑀瘦，頎長，他稍圓，豐滿一些。他穿著一套青布校服，態(tài)度十分活潑，講話也十分伶俐，他跑的很喘，一手牽著瑀的手，一手牽著清的手，竟一邊“哥哥，”一邊“清哥，”異常親昵地叫起來。他們兩人也在他的手上吻了一吻，拍了一拍他的肩。這樣，是很表出他們兄弟久別的情形來。

這時(shí)瑀很想三步兩腳的跑到家里，可是瑀和清，還是一樣慢的走。他們是看看鄉(xiāng)村的景色，好像是旅行，并不是歸家一樣?，r急了，他向清說道，

“清哥，可以走走快一些么？”

清也就笑了一笑，說，

“小弟弟，急什么？橫是家已在眼前了?！?

瑀又緩緩的說，

“媽媽怕等的著急呢！”

于是清又接著說，

“你不知你的哥哥身體不好么？”

瑀聽了，好似恍然大悟，他眨了一眨他的圓活的眼睛，急促的態(tài)度就和平了一半。

這時(shí)，他們走過嶺。一邊，瑀告訴他的哥哥，

“哥哥，媽媽此刻不知怎樣呢？媽媽怕還在哭著。媽媽聽到王家叔說哥哥有病以后，每餐飯就少吃了一碗。媽媽常一人揩淚的。方才媽媽聽說哥哥來，媽媽真要跌倒了。媽媽本來要到埠來接你，但以后對(duì)我說，‘瑀呀，我的腳也軟了，走不動(dòng)了，你去接你的哥哥，叫你的哥哥坐頂轎子來罷?！瘚寢尳形衣淖?，我是一直跑到這里。哥哥已經(jīng)來了，哥哥為什么不坐轎子呢？”

他說話的時(shí)候，又不知不覺的跑上前面去，又退到他們的身邊，看看他哥哥的臉。他的哥哥也看看他，可是沒有說話?，r又說，

“媽媽在吃中飯的時(shí)候，還說，——哥哥也不知幾時(shí)會(huì)來？和伯還說，叫我再催一封信給哥哥。我很怕寫信呢，可是哥哥也回來了?！?

孩子又笑了一笑。他的小心對(duì)于他久別的哥哥的回來，真不知怎樣的快樂。這時(shí)清插進(jìn)了一句褒獎(jiǎng)的話，

“你前信寫的很好?！?

“哪里，哪里，”瑀又笑了一笑，說，“前封信我連稿子都沒有，因?yàn)閶寢尨叩木o。她說哥哥的面前是不要緊的，寫去就好了。現(xiàn)在，清哥，被你見過了么？”

說時(shí)，臉色微紅了一紅。清笑答，

“見過了，很好呢！”

“真倒霉。”

“有什么？”

這樣，一時(shí)沒有話，各人似都難受。又略坐一息，瑀說，

“媽媽常說哥哥不知瘦到怎樣。哥哥真的比以前瘦多了。假如沒有清哥同道，我恐怕不認(rèn)識(shí)哥哥。現(xiàn)在也不知道媽媽認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？”

“你的媽媽一定不認(rèn)識(shí)了?！?

清特意說了一句，一邊又留心看一看瑀，似話說錯(cuò)了一般?，r沉思的說，

“媽媽會(huì)不認(rèn)識(shí)了？”

“認(rèn)識(shí)的，哪里會(huì)不認(rèn)識(shí)。你的哥哥也沒有什么大改變，不過略略瘦了一點(diǎn)肉就是。”

他又看一看瑀，而瑀似更難受了?，r想，

“哪里會(huì)只瘦了一點(diǎn)肉，我的內(nèi)心真不知有怎樣的大變動(dòng)！”

可是他終沒有說，他是仍舊微笑著愁苦著前走。

這樣，他們一邊說，一邊走?，F(xiàn)在，已離他們的村莊很近了。

他們這村莊的形勢(shì)和風(fēng)景都很好。一面依山；山不高，也沒有大的樹木。可是綠草滿鋪著山上，三數(shù)塊玲瓏的巖石鑲嵌著。巖石旁邊也佇立著小樹，迎著風(fēng)來，常裊裊裊裊的有韻的唱出歌聲。這山的山脈，是蜿蜒的與方才所過的山嶺相連接的。這村的三面是平野，——田疇。這時(shí)禾稻正青長的，含著風(fēng)，一片的拂著青浪。橫在這村的前面，還有一條清澈的小河。這河的水是終年清澈，河底不深，一望可見水草的依依。兩岸夾著楓柳等樹，倒映在水底，更姍姍可愛。

這村共約300戶，村莊雖不大，卻很整齊。大半的居民都務(wù)農(nóng)業(yè)。次之是讀書和漁人。他們對(duì)于經(jīng)商的手段似不高明，雖距海面只十?dāng)?shù)里，船到港里只五六里，可是交通仍不發(fā)達(dá)。這村的經(jīng)濟(jì)情形也還算均等。他們村民常自夸，他們里面的人是沒有一個(gè)乞丐或盜賊。實(shí)在說，朱勝瑀的家況，要算這村中最壞的。而清呢，似要算最好的了。

現(xiàn)在，瑀和清都可望見他們自己的家。一個(gè)在南端，一株樟樹的蔭下就是。一個(gè)在北端；黑色的屋脊，蓋在紅色的窗戶上，儼然要比一般的住宅來的高聳。

但這時(shí)的瑀，可憐的人，愈近他家，心愈跳的厲害了！他似不愿見他的母親。他羞見他的母親，也怕見他的母親?，r是快樂的，他真快樂的跳起來，他很急忙地向他的哥哥問，

“哥哥，你肚子餓了么？你船里沒有吃過中飯么？我要先跑去，我要先跑去告訴媽媽？”

瑀答不出話來。清說，

“你同你的哥哥一同去好了。陪著你的哥哥一同走，橫是五分鐘以內(nèi)總到家的?！蓖瑫r(shí)就走到了分路的口子，清接著說，

“瑀呀，我要向這條路去了。我吃了飯?jiān)俚侥愕募依飦?。?

“清哥，你也到我的家里去吃飯好罷？”

一邊又看了一看他的哥哥。清說，

“不要客氣了，小弟弟。你同著你哥哥慢慢的走。我比你們先吃飯呢，留心，同你哥哥慢慢的走?！?

他們就分路了。

這時(shí)的瑀，卻兩腳酸軟，全身無力，實(shí)在再不能向前走！他止不住地要向他的弟弟說，——弟弟，親愛的弟弟，我不想到家去了！我不想見媽媽了！我怎樣好見媽媽呢？我?guī)Я艘簧淼牟∨c罪惡，我怎么好見媽媽呢？弟弟，我不見媽媽了！我不到家去了！——但他看看他眼前的弱弟，天真的弱弟，他怎樣說得出這話來呢？他再說出這話來傷他弟弟幼小的心么？他還要使他的弟弟流淚么？唉！他是多少苦痛呀！而他的弟弟，聰明的瑀，這時(shí)正仰著頭呆呆地眼看著他的哥哥的臉上。

他們一時(shí)立住不走。清回轉(zhuǎn)頭來，用著奇怪的眼光，望著他們的身后。