第十六　余　音

第3日日中，偉到清的家里。清一見(jiàn)偉，就含起淚說(shuō)，

“瑀哥已死了！”

“已死了？”

偉大駭?shù)貑?wèn)。清答，

“前前夜，用鴉片自殺的！”

“自殺的？”

偉幾乎疑作夢(mèng)中。清低聲答，

“血已吐的很厲害，還要自殺！”

偉氣喘，兩人呆立著。五分鐘，偉說(shuō)，

“我接到你的信，立刻動(dòng)身，我以為總能和他訣別幾句話(huà)，誰(shuí)知死的這樣快！現(xiàn)在只好去見(jiàn)他變樣的臉孔了！”

清說(shuō)，

“而且已經(jīng)葬了，和他的妻合葬的。你來(lái)所走過(guò)的那條嶺的這邊山腳，你沒(méi)有看見(jiàn)一壙很大的新墳么？就是他們倆人長(zhǎng)眠之所?！?

“急急忙忙的走來(lái)，誰(shuí)留心看新墳。唉！想一見(jiàn)朋友的面，竟不可能！現(xiàn)在只好去拜謁他倆的墓?！?

“先吃了飯?！?

“不，先去看一看他倆的墓?！?

于是兩位青年，就低頭，向著村北小山走去。

路里，清又將他的妻的死的大概，重新報(bào)告了一些。接著，又說(shuō)到他，

“倆人都太激烈。我是料到他的死，但沒(méi)有說(shuō)完最后的話(huà)?！?

偉接著說(shuō)，

“在被壓迫于現(xiàn)代的精神和物質(zhì)的兩重苦痛之下，加之像他這樣的激烈，奔放，又有過(guò)份的感受性的人，自殺實(shí)在是一回注定的事。否則只有，——，此外別無(wú)路可走！”

偉沒(méi)有說(shuō)清楚，清問(wèn)，

“否則只有什么呢？”

“ ！”偉苦笑一笑，著重地說(shuō)，

“只有殺人！”

停一忽又說(shuō)，

“他為什么不去殺人！以他的這副精神，熱血，一定能成就一些鐵血犧牲的功績(jī)！”

“他的妻的死耗，實(shí)在震破他的耳朵！竟使他逃避都來(lái)不及！”

兩人靜默了一息，清說(shuō)，

“我對(duì)他的死應(yīng)當(dāng)負(fù)幾分責(zé)任?！?

“為什么？”

偉抬頭向清，清含淚答，

“他自殺的鴉片，是我買(mǎi)來(lái)送他的。竟由我的手送他致死的禮物，我非?？嗤矗　?

“那么他妻的自殺的線(xiàn)是誰(shuí)送給她的呢？”

很快的停一息說(shuō)，

“你又發(fā)癡，要自殺，會(huì)沒(méi)有方法么？”

兩人又默然。

他們走近這黃色新墳約小半里。清說(shuō)，

“前面那株大楓樹(shù)的左邊，那座大墓就是。在那墓內(nèi)是臥著我們的好友和他的妻兩人?！?

“好，”偉說(shuō)，“我也不愿再走近去！”

一轉(zhuǎn)，又說(shuō)，

“不，還是到他倆的墓邊去繞一周罷。”

清向他做笑的看了一眼，似說(shuō)，

“你直沖的人，現(xiàn)在也會(huì)轉(zhuǎn)起圓圈來(lái)。”

偉向他問(wèn)，

“什么？”

清卻又沒(méi)有直說(shuō)，只說(shuō)，

“是的，我們到他倆的墓邊去繞一周?！?

兩人依仍走。偉說(shuō)，

“我們未滿(mǎn)青年期的人，竟將好友的夫妻的墓，來(lái)作憑吊，真是稀奇的事！”

兩人走到了新墳，又默默地在墓周繞走了兩圈。墓很大，周?chē)s八十步，頂圓，竟似一座小丘。

兩人就坐在墓邊的一株老楓樹(shù)下，偉說(shuō)，

“你想起那天上海他罵我們的一番話(huà)么？”

“想起的，”清答，“罵的很對(duì)呢！我們的生活，實(shí)在太庸俗了！”

“所以，我們應(yīng)該將我們這種社會(huì)化的生活，根本改變一下才是?！?

“我也這樣想，”清語(yǔ)句慢慢的，“我們應(yīng)以他倆的死為紀(jì)元。開(kāi)始我們新的有力的生活?！?

“我已打定了主意?！?

偉說(shuō)，清問(wèn)，

“怎樣呢？”

“上海的職辭了。迷戀都市有什么意思？家鄉(xiāng)的人們，囑我去辦家鄉(xiāng)的小學(xué)，我已承受。同時(shí)，我想和鄉(xiāng)村的農(nóng)民攜手，做點(diǎn)鄉(xiāng)村的理想的工作。”

“職已辭了么？”

“沒(méi)有，等這月完。不過(guò)他們倒很奇怪。我說(shuō)要辭職，他們就說(shuō)下月起每月加薪10元。我豈又為這10元來(lái)拋棄自己的決定么？我拒絕了。”

“好的?！鼻逭f(shuō)，“我也要告訴你！”

“你又怎樣？”

偉問(wèn)。清苦痛的說(shuō)，

“這幾天我的哥哥竟對(duì)我很不滿(mǎn)意，不知為什么緣故，家中是時(shí)常要吵鬧。昨夜父親向我說(shuō)，——你兄弟兩個(gè)應(yīng)當(dāng)分家了！年齡都大，應(yīng)當(dāng)各人謀自己的生活去。免得意見(jiàn)太多，使鄰里也看不慣。——我的家產(chǎn)你也知道的，別人說(shuō)我是有錢(qián)，實(shí)際一共不到6萬(wàn)的樣子。假如分的話(huà)，我只有得三分之一，那二萬(wàn)元錢(qián)，依我心也不能怎樣可以分配。你想，我莫非還要依靠遺產(chǎn)來(lái)生活么？因此，我很想將它分散了。我的家產(chǎn)的大半是田地，我當(dāng)對(duì)農(nóng)民減租，減到很少。第二，我決計(jì)給瑀弟3000元。1000元給他還了債，2000元給他做教育基金。我已對(duì)瑀的母親說(shuō)明了?！?dāng)說(shuō)的時(shí)候，這位老母竟對(duì)我緊緊的摟著大哭起來(lái)。至于我自己呢，我要到外國(guó)讀書(shū)去，德國(guó)，或俄國(guó)，去研究政治或社會(huì)。這樣，我也有新的目的，我也有新的路。你以為這怎么樣？”

“好的，這是完全對(duì)的?！眰ゴ?。

“我想，思想學(xué)問(wèn)當(dāng)然很重要，單靠我們腦袋的這點(diǎn)知識(shí)，是不能應(yīng)付我們的環(huán)境的復(fù)雜和偉大的?！?

“是的，我想我國(guó)不久總要開(kāi)展新的嚴(yán)重的局面。我們青年個(gè)個(gè)應(yīng)當(dāng)磨練著，積蓄著，研究著，等待著?！?

兩人苦笑一下。一息，偉又說(shuō)，

“假如你真分了家，那我辦的小學(xué)，先向你捐1000元的基金?！?

“好的?！?

“你的父母怕不能如你所做么？”

“以后我是我自己的人?！?

兩人又靜默一息。

風(fēng)是呼呼地?fù)u著柏樹(shù)，秋陽(yáng)溫暖地落在瑀倆的墓上。

于是兩人又換了意景，清說(shuō)，

“他倆是永遠(yuǎn)休息了！倒一些沒(méi)有人間的牽掛與煩慮！我們呢，我們的身受，正還沒(méi)有窮盡！”“但我們應(yīng)以他倆的死，加重了人生的意義和責(zé)任?！?

“死的本身實(shí)在是甜蜜的。”

“意義也就在生者的身上?！?

“但他倆究竟完全了結(jié)了么？”

清奇怪的問(wèn)，偉答，

“還有什么呵！”

“我倒還有一事。”一息以后清說(shuō)。

“什么呢？”偉問(wèn)。

“我想在他倆的墓上，做一塊石的紀(jì)念碑。因?yàn)樗麄z的死，是值得我們?nèi)ゼo(jì)念的。但想不出刻上什么幾個(gè)字好。”

“你有想過(guò)么？總就他倆的事實(shí)上講?！?

“太麻煩了又討厭。僅僅買(mǎi)得后人的一聲喟嘆也沒(méi)有意思?！?

“那么做首簡(jiǎn)短的詩(shī)罷。”

停一息，清說(shuō)，

“我想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的題上五個(gè)大字，‘舊時(shí)代之死！’上款題著他倆的名字，下款題著我們的名字?！?

“好的，”偉立時(shí)贊成，“很有意思。他倆是我們這個(gè)時(shí)代的犧牲品，他倆的生下來(lái)，好像全為這個(gè)時(shí)代作犧牲用的。否則，他倆活了二十幾年有什么意思呢？他倆自己沒(méi)有得到一絲的人生幸福，也沒(méi)有貢獻(xiàn)一絲的幸福給人類(lèi)，他們的短期間的旅行，有什么意思呢？而且他倆的本身，簡(jiǎn)直可算這個(gè)時(shí)代的象征！所以還有一個(gè)解釋?zhuān)覀兿Ｍ@舊時(shí)代，同他倆一同死了！”

偉大發(fā)牢騷，清向他苦笑的一看說(shuō)，

“就是這樣決定罷。下午去請(qǐng)一位石匠來(lái)，最好明天就將這塊石碑在他倆的墓邊豎起來(lái)。”

一邊，兩人也從草地上牽結(jié)著手，立起身來(lái)。

（據(jù)上海北新書(shū)局一九二九年十月版）