第十五　送到另一個(gè)國(guó)土

一時(shí)他又咳嗽，他的母親又著急。他向他母親說(shuō)，

“再給我吃一次鴉片罷，這一次以后不再吃了?！?

他母親當(dāng)然又依他。不過(guò)他母親說(shuō)，

“單靠鴉片是怎么好呢！”

于是他又吃了兩盅鴉片。這樣，他預(yù)備將煙筒，燈，盤(pán)等送去還清。

到九時(shí)，他又咳出一兩口的血來(lái)。周身又漸漸發(fā)熱，以后熱度竟很高，冷汗也向背、手心涌滲。他的母親竟急的流出淚來(lái)，他卻安慰他的母親說(shuō)，——語(yǔ)氣是十分凄涼，鎮(zhèn)靜。

“媽媽，你去睡罷！我雖然還有點(diǎn)小咳，但咳的很稀，豈不是很久很久才咳一聲么？我已經(jīng)很無(wú)妨礙了！而且我的心里非常平靜，和服，我倒很覺(jué)得自己快樂(lè)，病不久定會(huì)好了，媽媽，你為什么這樣不快活呢？你也一天沒(méi)有吃飯，怎么使我安心？媽媽，這個(gè)兒子是無(wú)用你這樣擔(dān)憂，我是一個(gè)二十幾歲的人了，我并不同弟弟一樣小，我對(duì)于自己的病的好壞，當(dāng)然很明白的，何勞你老人家這樣憂心呢！媽媽，我實(shí)在沒(méi)有什么，你放心罷！”這時(shí)又輕輕的咳了一咳，接著說(shuō)，“而且我這次的病好了以后，我當(dāng)聽(tīng)你的話了！依你的意思做事！以前我是由自己的，我真不孝！以后，我當(dāng)順從媽媽了！媽媽叫我怎樣我就怎樣，媽媽叫我在家也好，媽媽叫我教書(shū)也好，——媽媽豈不是常常叫我去教書(shū)的么？甚至媽媽叫我種田，我以后也聽(tīng)媽媽的話！媽媽，你不要憂愁罷！像我這樣長(zhǎng)大的兒子，還要你老人家擔(dān)這樣深的憂，我的罪孽太沉重。媽媽，你聽(tīng)我講的話，就可以知道我的病已經(jīng)好了一大半，你還愁什么呢？”

他無(wú)力的說(shuō)完。他母親插著說(shuō)，

“你終究病很深呵！你說(shuō)話要?dú)獯?，身體又發(fā)熱，叫我怎么可不愁呢？而且家景又壞，不能盡量設(shè)法醫(yī)你，我怎么可不愁呵？一塊錢(qián)的鴉片，錢(qián)還是清付的。這孩子也太好，給他他也不要。不過(guò)我們天天要他付錢(qián)么？”

這樣，瑀又說(shuō)，——聲音稍稍嚴(yán)重一點(diǎn)。

“媽媽，明天起我就不吃鴉片了！至于清，我們是好朋友，他決不計(jì)較這一點(diǎn)?！?

于是他母親又嘆息地說(shuō)，

“那也還是一樣的！你不吃鴉片，你還得請(qǐng)醫(yī)生來(lái)醫(yī)。請(qǐng)一趟醫(yī)生，也非要三四元錢(qián)不可。來(lái)回的轎資就要一元半，醫(yī)金又要一元，還要買(mǎi)蔬菜接他吃飯。莫非我拋了你不醫(yī)不成？不過(guò)錢(qián)實(shí)在難設(shè)法！我方才向林家叔婆想借10元來(lái)，可以醫(yī)你的病，但林家叔婆說(shuō)沒(méi)有錢(qián)呵，只借給我2元。她哪里沒(méi)有錢(qián)？不過(guò)因我們債多了，一時(shí)還不完，不肯借就是。兒呀，我本不該將這件事告訴你，不過(guò)你想想這種地方，媽又怎么可不愁呵？”

瑀忍住他震破的心說(shuō)道，

“媽媽！明天醫(yī)生不要請(qǐng)，我的病的確會(huì)好了！我要和病戰(zhàn)斗一下，看病能纏繞我?guī)讜r(shí)？而且，媽媽！”語(yǔ)氣又變重起來(lái)，“一個(gè)人都有他的命運(yùn)，無(wú)論生，死，都被命運(yùn)注定的！雖則我不相信命運(yùn)，醫(yī)有什么用？”

他母親說(shuō)，

“不要說(shuō)這話了！莫非媽忍心看你血吐下去么？至于錢(qián)，媽總還有法子的！你也不要想，你好了以后，只要肯安心教書(shū)，一年也可以還完。”

瑀睜大他已無(wú)淚的眼，向他母親叫一聲，

“媽媽！”

“什么？?jī)貉剑　?

當(dāng)他母親問(wèn)他，他又轉(zhuǎn)去悲哀的念想，換說(shuō)道，

“明天清來(lái)，我當(dāng)叫清借30元來(lái)給媽媽！”

“也不要這許多。他也為難，有父兄作主”

“也叫他轉(zhuǎn)去借來(lái)，假如他父兄不肯。有錢(qián)的人容易借到，錢(qián)是要看錢(qián)的面孔的！”

她說(shuō)，

“兒呀，有15元，眼前也就夠了。”

瑀似罵的說(shuō)，

“30元！少1元就和他絕交！媽媽，你明天向他說(shuō)罷！”

但一邊心內(nèi)悲痛的想，

“這是我的喪葬費(fèi)！”

接著，氣喘的緊，大聲咳嗽了一陣。

于是他母親說(shuō)，

“兒呀，你睡罷！你靜靜地睡罷！你還是一心養(yǎng)病要緊，其余什么，都有我在，不要你用心！你睡罷?！?

一息，又說(shuō)，

“兒呀，你為什么氣這樣喘呢？媽害你了，要將林家叔婆的事告訴你。但你不要想它罷！”

瑀就制止他的氣急說(shuō)，

“媽媽，我好了，我不是。因我沒(méi)有吃東西，不過(guò)不想吃。明天一早，媽，你燒好粥；我起來(lái)就吃！媽媽，你也去睡罷。我，你毋用擔(dān)心，憂愁，我好了。弟弟正依賴你，你帶他去睡罷?！?

他母親說(shuō)，

“他也不小了，自己會(huì)去睡的。你不要再說(shuō)話，說(shuō)話實(shí)在太費(fèi)力。你睡，你靜靜的睡。我還想鋪一張床到這邊來(lái)，陪你，惟恐你半夜要叫什么?！?

而瑀半怒的說(shuō)，

“媽媽，你又何苦！這樣我更不安心了。你睡到這間里，瑀又要跟你到這間來(lái)，——他會(huì)獨(dú)自在那間睡么？他而且很愛(ài)我的，不愿離開(kāi)我一步。但一房三人睡著，空氣太壞！媽媽，你還是那邊睡罷！時(shí)候恐怕有10點(diǎn)鐘了，不早了，我也沒(méi)有什么話再說(shuō)，我要睡了?！?

“好的，”他母親說(shuō)，“你睡，我那邊去睡。假如你半夜后肚餓，你叫我好了?！?

“聽(tīng)媽媽話?！?

他答著，一邊就轉(zhuǎn)身向床里。

于是他母親和弟弟也就低著頭，含著淚，走出房門(mén)。

他們一邊出去，一邊秋天的刑具，已經(jīng)放在這位可憐的青年的面前了！毒的血色的刑具呵，他碎裂地心里呼喊了起來(lái)，

“到了！我最后的一刻到了！”

就坐了起來(lái)。這時(shí)他并不怎樣苦痛，他從容地走向那櫥邊，輕輕地將櫥門(mén)開(kāi)了，伸他魔鬼給他換上的鷹爪的毛手，攫取那一大塊剩余的鴉片。

“唉！鴉片！你送我到另一個(gè)國(guó)土去罷！這是一個(gè)微笑的安寧與甜蜜的國(guó)土，與天地悠悠而同在的國(guó)土！唉！你送我去罷！”

一邊他想，一邊就從那桌上的茶，將它吞下去了！好像吞下一塊微苦的軟糖，并不怎樣困難。

到這時(shí)，他又滴了一二顆最后的淚，似想到他母親弟弟，但已經(jīng)沒(méi)有方法，……

一邊仍回到床上，閉上兩眼，態(tài)度從容的。不過(guò)頭漸昏，腹部微痛。一邊他想，

“最后了！謝謝一切！時(shí)間與我同止！”

一個(gè)生命熱烈的青年，就如此終結(jié)了。

次日早晨很早，他母親在床上對(duì)瑀說(shuō)，

“我聽(tīng)你哥哥昨夜一夜沒(méi)有咳嗽過(guò)?！?

“哥哥已完全好了?！爆r揉著眼答。

于是這老婦人似快活的接著說(shuō)，

“鴉片的力量真好呀！”

一邊她起來(lái)。

時(shí)候七時(shí)，她不敢推她兒子的房門(mén)，惟恐驚擾他的安眠。八時(shí)到了，還不敢推進(jìn)。九時(shí)了，太陽(yáng)金色的在東方照耀的很高，于是她不得不推門(mén)進(jìn)去看一看這病已完全好了的兒子。但，唉！老婦人盡力地喊了起來(lái)，

“瑀呀！瑀呀！瑀呀！我的兒！你死了？瑀呀！你死了？瑀呀！你怎么竟……死……了……”

老婦人一邊哭，一邊喊，頓著兩腳。而瑀是永遠(yuǎn)不再醒來(lái)了！

瑀和和伯也急忙跑來(lái)，帶著他們失色的臉！接著，他們也放聲大哭了！

怎樣悲傷的房?jī)?nèi)的一團(tuán)的哭聲，陽(yáng)光一時(shí)都為它陰沉。

幾位鄰舍也跑來(lái)，他們滴著淚，互相悲哀的說(shuō)，

“一定鴉片吃的過(guò)多了！一定鴉片吃的過(guò)多了！”

“鴉片，時(shí)候大概是在半夜?！?

“沒(méi)有辦法了！指甲也黑，胸膛也冰一樣！”

“究竟為了什么呢？到家還不過(guò)三天？”

“他咳嗽的難過(guò)，他想咳嗽好，就整塊地吞下去了！”

“可憐的人，他很好，竟這樣的死！”

“沒(méi)有法子，不能救了！”

“……”

“……”

死尸的形狀是這樣，他平直的展臥在床上，頭微微向右，臉色變黑，微含愁思，兩眼閉著，口略開(kāi)，齒亦黑。兩手寬松的放著指。腹稍膨脹，兩腿直，赤腳。

但悲哀，苦痛，在于老母的號(hào)哭，弱弟的涕淚，旁人們的紅眼睛與酸鼻。

這樣過(guò)了的一點(diǎn)鐘。老婦人已哭的氣息奄奄，瑀也哭的暈去。旁人們?cè)偃齽裎?，于是母親摟著瑀說(shuō)，神經(jīng)昏亂地，

“兒呀，瑀，你不要哭！你為什么哭他？他是短命的。我早知道他是要短命?；丶业漠?dāng)夜，他說(shuō)的話全是短命的話！瑀呀，你不要哭！不要再哭壞了你！這個(gè)短命的隨他去！我也不葬他了！隨他的尸去爛！他這三天來(lái)，時(shí)時(shí)刻刻顛倒，發(fā)昏！口口聲聲說(shuō)做人沒(méi)有意味！他現(xiàn)在是有意味了，讓他的尸給狗吃！瑀，你不要哭！你再哭壞了，叫我怎樣活呢？我還有你，我不心痛！你這個(gè)狠心短命的哥哥，他有這樣的一副硬心腸，會(huì)拋了我和你去，隨他去好了！你不要哭！你為什么哭他？昨天可以不要尋他回來(lái)，尋他回來(lái)做什么？正可以使他倒路尸死！給狼吃了就完！我真錯(cuò)了！兒呀！你不要哭！……”

一邊，和伯和幾位鄰人，就籌備他的后事。

消息倏忽地傳遍了一村，于是清眼紅的跑來(lái)！

清一見(jiàn)他的尸，——20年的朋友，一旦由病又自殺，他不覺(jué)放聲號(hào)哭了一頓。但轉(zhuǎn)想，他的死是無(wú)可避免的，像他這個(gè)環(huán)境。

一邊，清又回到家里，向他父親拿了50元錢(qián)，預(yù)備給他的故友筑一座浩大的墓。

下午，消息傳到了謝家，于是他岳父派人到瑀的母親的面前來(lái)說(shuō)，——兩個(gè)短命的偏見(jiàn)的人應(yīng)當(dāng)合葬。他們生前的臉是各視一方，死后應(yīng)給他們?cè)谝粔K。而且他們的心是永遠(yuǎn)結(jié)聯(lián)著，關(guān)照著，在同一種意義之下死的。

清慫恿著，瑀的母親也就同意。

地點(diǎn)就在埠頭過(guò)來(lái)的小山的這邊的山腳，一塊大草地上。葬的時(shí)候就在下午四時(shí)。因?yàn)閮杉叶疾辉高@死多留一刻鐘在家內(nèi)。

喪事完全預(yù)備好，幾乎是清一手包辦。這位老婦人也身體發(fā)熱，臥倒床上。但當(dāng)瑀的棺放在門(mén)口的時(shí)候，她又出來(lái)大哭了一頓，幾乎哭的死去。兩位鄰婦在旁慰勸著。

瑀睡在棺內(nèi)十分恬靜。他的衣褲穿的很整齊，幾乎一生少有的整齊。身上一條紅被蓋著，從眉到腳。清更在他頭邊放兩疊書(shū)，湊一種說(shuō)不出的幽雅。

四時(shí)，瑀和他的妻就舉行合葬儀式。在那村北山腳的草地上有十?dāng)?shù)位泥水匠掘著地。她的棺先到。他的棺后到一刻，清和瑀兩人送著，兩人倒沒(méi)有哭，于是兩口棺就同時(shí)從鑼聲中被放在這個(gè)墓內(nèi)。