蘭姆（Charles Lamb）

我是一個(gè)單身漢，一向費(fèi)了好多時(shí)間，去記下“結(jié)了婚的人們”的缺點(diǎn)，借此來(lái)安慰自己，因?yàn)樗麄兏嬖V我，我始終過(guò)現(xiàn)在這種生活，是失丟了許多高尚的快樂(lè)。

我不能說(shuō)人們同他們妻子的吵嘴曾經(jīng)給我什么很深的印象，或者怎樣地更堅(jiān)固我這類與社會(huì)組織相沖突的主意，這類主意我是早就打定的，卻是為著一個(gè)更結(jié)實(shí)的理由。走到結(jié)了婚的人們的家里，最常使我生氣的是一種和這個(gè)大不相同的錯(cuò)誤：——那錯(cuò)誤是他們太相愛了。

也不是太相愛了：這句話不能夠說(shuō)清我的意思。并且，我何必因此生氣呢？他倆為著要更親密地彼此相伴，把自己兩個(gè)同世上別人分開，單單這種舉動(dòng)早已含有他倆彼此偏愛勝過(guò)世上一切人的意思。

可是我所不滿意的是他們那樣不隱藏地現(xiàn)出他們的偏愛，他們那樣無(wú)恥地在我們單身漢面前排場(chǎng)，你只須同他們一起一會(huì)兒，他們絕對(duì)要使你覺(jué)到，用些間接的諷示或者分明的直言，“你”不是這個(gè)偏愛的對(duì)象。有些事情當(dāng)暗暗地含在意內(nèi)或者僅僅姑以為然時(shí)，并不會(huì)開罪于人；可是一說(shuō)出來(lái)，那就存有不少的侮辱意思了。若使一個(gè)人跑去招呼他最初認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)得不漂亮或者穿得不講究的年輕姑娘，蠢鈍地對(duì)她說(shuō)她的容貌或者財(cái)產(chǎn)配不上他，這種人真該挨踢，因?yàn)樗珶o(wú)禮了；可是這個(gè)意思也同樣包含在這件事實(shí)里面，當(dāng)他有向她求婚的路子同機(jī)會(huì)，卻始終沒(méi)有想向她求婚。這位年輕姑娘也會(huì)很明白地知道了這個(gè)意思，可是沒(méi)有個(gè)明理的年輕姑娘會(huì)想拿這個(gè)來(lái)做吵嘴的理由。同樣地一對(duì)結(jié)了婚的人們沒(méi)有什么權(quán)利，配用話或者同說(shuō)出的話差不多是一樣地分明的臉孔來(lái)告訴我，我不是那種有幸福的人——姑娘所中意的人。我自知我不是那種的人，這已經(jīng)是很夠了；我不愛受這樣繼續(xù)不斷的提醒。

炫學(xué)同夸富可以弄得使別人很難堪；但是它們還能夠有點(diǎn)好處。特意搬出來(lái)做侮辱我用的學(xué)問(wèn)或者偶然會(huì)增長(zhǎng)我知識(shí)；在富人的屋里，在許多古畫中間——在他的獵苑同花園里——我最少有暫時(shí)享用的權(quán)利。但是結(jié)婚幸福的夸示卻連這些聊以減輕苦痛的好處都沒(méi)有；那是種十分道地，沒(méi)有補(bǔ)償，沒(méi)有限制的侮辱。

結(jié)婚，就是從最好的方面去著想，也只是一種獨(dú)占，而且是一種最易招忌的獨(dú)占。一般得到什么獨(dú)享的權(quán)利的人們常有一條狡計(jì)，他們盡力地使人們看不到他們所占的便宜，這么一來(lái)那班運(yùn)氣趕不到他們的人們既是不大看出他們所得到的好處，或者會(huì)因此不大想去爭(zhēng)這個(gè)權(quán)利。但是這群婚姻上的獨(dú)占者卻反將他們的獨(dú)享權(quán)的最可憎的部分強(qiáng)放在我們面前。

天下里我所最討厭的是新婚夫婦臉上射出的十分自得同滿意，——尤其是在姑娘方面。那是等于告訴你，她在世界上已經(jīng)得個(gè)歸宿，“你”不能夠再對(duì)于她有什么希望了。的確，我是沒(méi)有希望的；也許我并不希望。但是這是屬于那類事實(shí)，應(yīng)當(dāng)，像我前面所說(shuō)的，認(rèn)為大家知道的，不該明說(shuō)出來(lái)。

這班人們常拿出頂驕傲的神氣，以為我們沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的人們對(duì)于許多事情是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的，若使這種神氣不是那樣子不合理的，卻會(huì)叫我更感到不快。我們肯承認(rèn)他們對(duì)于本行的神秘，是比沒(méi)有福氣享受那權(quán)利的我們更懂得透徹；可是他們不甘于拘束在這個(gè)范圍里面。若使一個(gè)單身漢敢在他們面前說(shuō)出自己的意見，雖然是關(guān)于最不相干的題目，他們會(huì)立刻止住他的口，以為是個(gè)沒(méi)有說(shuō)話資格的人。不，我認(rèn)得有一個(gè)結(jié)了婚的年輕姑娘，最可笑的是她出嫁還不到兩星期，當(dāng)討論一個(gè)問(wèn)題時(shí)候，我不幸同她的意見相反，那是關(guān)于銷賣給倫敦住民的蠔要怎樣培養(yǎng)才是最適當(dāng)?shù)?，她居然冷笑一聲?wèn)我，像我這樣一個(gè)老單身漢怎配說(shuō)也懂得些這類的事情。

我前面所講的可說(shuō)是算不得什么，若使拿來(lái)同這班東西后來(lái)的氣焰一比較，當(dāng)他們開始生了小孩子時(shí)候，他們多半是會(huì)有小孩子的。我一想到小孩子是多么普通的東西——每條街同死胡同里總是有一大群的小孩——最窮的人們?cè)谶@方面常常是最富有的——結(jié)婚了而得不到這種寶貝的人們是多么少數(shù)的——多么常見，這班小孩子長(zhǎng)大時(shí)候變壞了，使他們父母的一場(chǎng)癡望終于落空，走上罪惡的路，結(jié)果是窮困，丟臉，上絞架等等——我實(shí)在說(shuō)不出，就是要我的命，也是說(shuō)不出生了小孩會(huì)有什么值得驕傲的地方。若使小孩子真正是雛鳳，世界上一年只生一個(gè)，那還可以有個(gè)借口。但是當(dāng)他們是這么普通——

我并不是說(shuō)到生了小孩子后，她們對(duì)于丈夫的居功。這件事讓他們自己去管。但是為什么不是她們的天生奴隸的“我們”也該獻(xiàn)上香料，沒(méi)藥同乳香——我們的貢物同表示我們贊美的敬禮，——我真是莫名其妙。

“少年時(shí)所生的兒女，好像勇士手中的箭”：我們“詩(shī)篇”里指定給女人產(chǎn)后感謝式時(shí)候用的優(yōu)美的祈禱文是這樣說(shuō)?！凹錆M的人便是有?！保何乙彩沁@樣說(shuō)；但是可不要讓他將滿袋的箭朝著沒(méi)有武器的我們發(fā)射；——就讓他們化做一束的箭吧，可是不要來(lái)擦傷我們，刺殺我們。我常?？闯鲞@類箭是帶有兩個(gè)箭鏃的：它們有兩個(gè)鐵叉，這個(gè)打不準(zhǔn)時(shí)，那個(gè)一定會(huì)打準(zhǔn)。比如，當(dāng)你走到一個(gè)住滿了小孩子的家庭，若使你剛好沒(méi)有去睬他們（你或者心里想著別種事情，不去理他們天真的擁抱），他們就斷定你是個(gè)頑梗的，怪脾氣的，小孩子的厭惡者。反過(guò)來(lái)說(shuō)，若使你覺(jué)得他們是特別有趣的——若使你愛上了他們可喜的態(tài)度，認(rèn)真地來(lái)同他們一起亂跳亂鬧，他們的父母一定要找出些理由，將他們調(diào)動(dòng)出房外：故意說(shuō)他們?nèi)碌锰珔柡α?，或者是喧鬧得太過(guò)了，或者說(shuō)——先生是不喜歡小孩子的。用這個(gè)，或者用那個(gè)鐵鏃、那支箭總能夠打傷了你。

我能夠原諒他們的猜忌，情愿不去玩弄他們的小孩子，若使他們因此感到什么痛苦；但是我想那是很無(wú)理的，要我去“愛”他們的小孩子，當(dāng)我看不出有什么可愛的地方，——要我盲目地去愛全家的人，或者八個(gè)，或者九個(gè)，甚至于十個(gè)，——去愛所有頂乖的寶寶，因?yàn)樾『⒆邮沁@么有趣的。

我知道有句俗諺說(shuō)：“若使你愛我，請(qǐng)你也愛我的狗?！边@不是老是那么容易實(shí)行的，尤其是若使那狗受了唆使來(lái)跟你搗亂，或者咬你來(lái)開玩笑。但是一只狗，或者一件更細(xì)微的東西，——隨便什么無(wú)生命的東西，像一件紀(jì)念物，一架表或者一個(gè)指環(huán)，一棵樹，或者當(dāng)我朋友將出外要好久才能回來(lái)，我們最后握別的地方，我能夠因?yàn)槲覑鬯?，而設(shè)法去愛這些東西，以及凡是會(huì)使我記起他的東西；不過(guò)這些東西本身要沒(méi)有什么意義的，容易接收想象所給它的色彩才行?？墒切『⒆觽冇幸粋€(gè)實(shí)實(shí)在在的性格，他們自己有個(gè)不可磨滅的本性：他們是可愛的，還是不可愛的，全靠他們自己的價(jià)值；我愛他們或者嫌他們，一定要照著我看他們的性質(zhì)內(nèi)有什么可愛或者可嫌的理由。一個(gè)小孩子的性格是太重要的一件東西，絕不能夠把它只看做別人的一個(gè)附屬品，跟著來(lái)受我的愛憎：據(jù)我看來(lái)，小孩子卻有他們自己的價(jià)值，像大人們一樣。呵！你又要說(shuō)，但是他們的確是正在可愛的時(shí)期——小孩子在稚年時(shí)候真有種迷住我們的魔力。不錯(cuò)，所以我對(duì)于他們格外苛求得厲害。我知道一個(gè)甜蜜可愛的小孩子是自然界里最甜蜜可愛的東西，甚至于比他們的幽嫻纖弱的母親還要可愛；但是一類的東西越是悅意，我們?cè)较氲玫侥穷愔虚g最悅意的分子。一朵雛菊在艷麗方面跟別一朵沒(méi)有什么多大的分別；可是紫羅蘭卻該找那色香都是最精美的?！覍?duì)于所認(rèn)得的女人同小孩子也總是喜歡這樣子加以挑剔。

但是這還不是頂壞的：最少她們先要讓你同她們很親密，她們才能說(shuō)你對(duì)于小孩子的冷淡。她們總還讓你去拜望她們同相當(dāng)?shù)膩?lái)往。可是若使那丈夫沒(méi)有結(jié)婚以前一向同你是很有交情的——若使你不是從他的妻子而認(rèn)得他——若使你不是偷偷地跟著她的裙裾到那家里，卻是那家里的一個(gè)老朋友，素來(lái)是過(guò)從非常親密的，那時(shí)他們的婚事簡(jiǎn)直還沒(méi)有想到——可是你要當(dāng)心——那個(gè)屋子的享有權(quán)你是隨時(shí)有被奪的危險(xiǎn)的——還不到一年，你就看出你的老朋友對(duì)于你漸漸冷淡了，態(tài)度也變更了，最后他就去找個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)同你破裂。在所認(rèn)識(shí)的結(jié)過(guò)婚了的朋友里，我能夠信得過(guò)他們的懇摯的，幾乎沒(méi)有一個(gè)不是在他“結(jié)婚時(shí)期以后”我才和他生出交情的。在相當(dāng)程度之下，她們能夠忍受這類交情：但是若使丈夫居然敢同人結(jié)下了嚴(yán)重的友誼關(guān)系，而未曾向她們商量過(guò)，雖然那時(shí)她還沒(méi)有認(rèn)識(shí)他——他們現(xiàn)在是夫婦了，那時(shí)卻還沒(méi)有見過(guò)面——她們覺(jué)得這是不可忍耐的。每個(gè)有很久歷史的友誼，每個(gè)靠得住的老交情都得拿到她們的公事房里，按著她們的制度重新蓋印過(guò)，好像一個(gè)皇帝下令將前朝（那時(shí)他還沒(méi)有出世，或者誰(shuí)也沒(méi)有想到將來(lái)會(huì)有他這個(gè)人）鑄的良好的老錢要重新印過(guò)鑄過(guò)，加上他的朝號(hào)，然后才讓它通行世界。你們可以猜出在那些“新鑄的人物”里面像我這樣一個(gè)銹色斑斕的古板家伙常常會(huì)碰到什么運(yùn)氣。

她們有數(shù)不盡的法子，來(lái)欺侮你同瞞騙她們的丈夫，使他對(duì)于你失丟了信任。無(wú)論你說(shuō)什么，她總是裝得很驚愕的樣子大笑，仿佛你是個(gè)會(huì)說(shuō)俏皮話的怪物，但是的確是“一個(gè)奇人”——這是一個(gè)法子；——她們有一種特別的睇視專做這個(gè)用；——她們的丈夫本來(lái)是很順從你的主張，愿意忽視你的意見同態(tài)度上有些古怪的地方，因?yàn)樗闯瞿阃ǔ５南腩^（也不十分粗熟）倒還不錯(cuò)，現(xiàn)在卻開始懷疑你到底是不是一個(gè)完完全全的滑稽家——那種人是他當(dāng)單身漢時(shí)候的好伴侶，但是若使介紹給姑娘們，卻有點(diǎn)不大好。這個(gè)可以叫做“睇視”的法子；是最常用來(lái)抵抗我的。

此處還有個(gè)“形容過(guò)實(shí)”的法子，或者可以叫做“反語(yǔ)”的法子；那是當(dāng)她們看出你是她們丈夫所特別看重的人；知道他那種堅(jiān)固的交情不是這樣容易地可以動(dòng)搖的，因?yàn)槟鞘墙ㄔO(shè)于他對(duì)于你的尊敬上面；于是你每回講一句話或者做一件事，她們就拼命地言過(guò)于實(shí)地贊美，她們的丈夫也很明白這全是為著要悅他的意，心里自然很感激她這么慷慨的舉動(dòng)，等到后來(lái)他對(duì)于自己不斷的感激生了厭倦，就將他的友誼放松一些，把他對(duì)于你的熱情降下幾度，一直墮落到對(duì)你只存一種普通的好感，只具有個(gè)適度的尊重，——一種“相當(dāng)?shù)母星橥っ娴暮褚狻保贿@種態(tài)度她才能夠跟他同情，不至于損害到她的至誠(chéng)。

還有一個(gè)法子（她們達(dá)到這么可愛的目的的法子是無(wú)窮的）是假裝天真無(wú)知的神氣，老是故意看錯(cuò)她們丈夫起先所以會(huì)愛你是為了什么。若使他是為欽重你的道德，才來(lái)同你結(jié)締她現(xiàn)在所要打斷的關(guān)系，她會(huì)隨意發(fā)現(xiàn)出你的說(shuō)話是太不俏皮了，高聲地叫道：“我記得，我親愛的，你說(shuō)你的朋友——先生是一個(gè)大滑稽家?！狈催^(guò)來(lái)說(shuō)，若使他是因?yàn)槟愕恼勍潞孟窈苡行┟钐帲砰_始來(lái)喜歡你，因此愿意寬恕你在道德方面細(xì)微的不軌，她卻一看出你這些毛病，就立刻喊道：“我親愛的，這是你所謂道德完好的——先生?！蔽以?jīng)大膽地對(duì)一位太太理論，說(shuō)她待我的禮貌有差，沒(méi)有把我當(dāng)作她丈夫的老朋友看待，她倒是很老實(shí)地向我自認(rèn)，她在沒(méi)有結(jié)婚以前常聽到——先生說(shuō)我，她就很想同我認(rèn)識(shí)，但是一見到我，卻大使她失望；因?yàn)閺乃煞蛩f(shuō)的關(guān)于我的話，她造成一個(gè)觀念，以為她要看到一個(gè)漂亮的，長(zhǎng)得很高的，有軍官的儀態(tài)的男子（我用她自己的話）；而事實(shí)卻剛剛是相反的。這可說(shuō)是很坦白的談話；我卻有點(diǎn)客氣，沒(méi)有去報(bào)復(fù)她，問(wèn)她怎么會(huì)忽然間對(duì)于她丈夫的朋友的外貌有一個(gè)同她丈夫自己的外貌這樣不同的標(biāo)準(zhǔn)；因?yàn)槲遗笥训纳聿耐沂窃傧嘟矝](méi)有了；他穿著鞋子時(shí)候有五尺五寸高，我卻占了便宜，比他差不多高了半寸；他在態(tài)度同臉孔上是同我一樣地沒(méi)有現(xiàn)出什么英武性格的表征。

這些不過(guò)是我傻瓜地跑去拜訪他們時(shí)候所挨的侮辱的幾種。要想把那許多的侮辱一個(gè)一個(gè)說(shuō)出，那是辦不到的事：所以我現(xiàn)在只將結(jié)了婚的姑娘們最?；嫉囊环N失禮稍為提一下，——那是待我們仿佛是她們的丈夫，待她們的丈夫又仿佛是她們的客人。我是說(shuō)她們對(duì)我們很隨便，對(duì)她們的丈夫卻很客氣。比如忒斯他西亞有一天晚上使我等到比我通常晚餐時(shí)間遲兩三個(gè)鐘頭，她在那里所焦急的，卻是——先生還沒(méi)有還家，弄得那晚上所吃的蠔因?yàn)榉帕颂?，全變味了，可是她總不肯?duì)她的丈夫失禮，在他還未回家以前開宴。這是把禮貌的意義弄顛倒了，因?yàn)槎Y貌的產(chǎn)生是為著要免去一種不安的感覺(jué)，那是當(dāng)我們知道自己在別一個(gè)人的眼里不如另外一個(gè)人那樣可愛可敬時(shí)候所感到的。他在細(xì)微事情方面對(duì)你加倍殷勤，想用此來(lái)補(bǔ)償在重要地方他那種可妒忌的偏愛卻是不能給你。若使忒斯他西亞將蠔留著給我吃，拒絕了她丈夫的先行開宴的要求，那么她的舉動(dòng)是非常合理的。我不知道在貞嫻態(tài)度同端莊舉止之外，做妻子的對(duì)于她們的丈夫還要拘什么別的禮貌：所以我一定要反對(duì)塞拉西亞的為虎作倀的饕餮，她在自己家里的餐桌上，將我吃得正津津有味的一碟摩勒拉斯地方的櫻桃拿去，送到坐在桌子那端的她的丈夫面前，卻換一盤沒(méi)有那么神妙的洋莓給我的沒(méi)有嘗過(guò)結(jié)婚樂(lè)趣的味覺(jué)。我也不能原諒那種輕佻的無(wú)禮，那是一位——

可是我已厭倦于這樣用羅馬的古名來(lái)將我所認(rèn)得的結(jié)了婚的朋友——揭示出來(lái)。讓他們自己去悔過(guò)，改換他們的態(tài)度，否則我是要把他們真名字的英文字母全寫出來(lái)，使這類橫行無(wú)忌的罪人將來(lái)有所忌憚。