蘭姆（Charles Lamb）

去注意一本書的內(nèi)容是拿別人腦里榨出的東西來(lái)消遣。我卻想一個(gè)受過良好教育的上等社會(huì)人對(duì)自己腦里自由地涌出的思想會(huì)覺得非常好玩?！吨氐父厕H》劇中福賓湯爵士說(shuō)的話。

爵士大人這句漂亮的機(jī)鋒是這么深深地打進(jìn)了我一個(gè)朋友的心坎里，他已經(jīng)完全不念書，因此他腦里天外飛來(lái)的簇新思想大有增加。不管我有沒有失去我思想出奇的令名的危險(xiǎn)，我總要自己承認(rèn)我貢獻(xiàn)不少的時(shí)間，去念旁人的思想。在別人的空想里，我做夢(mèng)地度去我的時(shí)光，我喜歡將自己沉溺在旁人的心靈里。我不走路的時(shí)候，就得念書；我不能坐著苦想。書籍替我想一切的東西。

我對(duì)書籍沒有什么厭惡。沙茀斯伯利的文章，我不覺得太細(xì)膩優(yōu)柔，朱黎山·王爾德的我也不以為太下流。凡是我認(rèn)做是書的，我都能念。有的帶著書的外形，我卻不能當(dāng)做是書。

在這“不是書的書”目錄里，我可以數(shù)出宮廷起居注指南，袖珍書本（文學(xué)的除外），裝訂好而背后寫著字的棋盤，科學(xué)論文，歷書，法典大全；休謨，吉朋，魯百孫，必提，孫安·金立斯的著作，以及一切所謂“紳士家里書庫(kù)不可不備的書”；同福利非亞斯·朱西發(fā)斯（那位博學(xué)的猶太人）的歷史，伯黎的倫理學(xué)。這些除開之外，我差不多什么東西都可以念。我的趣味能夠這么廣大并包，我真要慶祝自己。

看這類“穿著書的外衣的東西”棲止在書架上，像假圣人，霸占真正神龕者，侵犯神殿者，反把正當(dāng)要排在上面的趕了出來(lái)，我自認(rèn)這件事使我很憤怒。拿下一本裝訂得好像書的東西，心里希望這是個(gè)心地溫和的劇本，翻開那“像書葉子”的東西，突然碰到一個(gè)憔悴凋零的《人口論》。希望得一本斯蒂魯?shù)奈募蛘叻錉柕南矂。瑓s遇著——亞當(dāng)·斯密斯?？吹侥潜可档陌倏迫珪ā按笥ⅰ钡幕颉熬煛钡模┱亢煤玫嘏胖枚砹_斯或摩洛哥皮裝飾，當(dāng)那好皮的十分之一就夠把我那凍得發(fā)戰(zhàn)的大書舒服地再穿上一層外衣；使巴納西魯沙斯面目一新，破舊的來(lái)門·魯立也能在世上重復(fù)舊觀。我每回看這班冒充者，總想把它們的衣服剝下，將這搶來(lái)的東西蓋上我那穿百結(jié)衣的老書，使能得到溫暖。

有堅(jiān)固的背脊，清清楚楚地訂著，這是一本書不可少的條件。然后再談到華麗。就是辦得到講究華麗，我們也不應(yīng)該毫無(wú)分別地花費(fèi)在一切書的上面。好像，我不情愿把一套雜志穿上整整齊齊的衣服一樣。便服或者半裝訂（老是用俄國(guó)皮做背脊）是“我們”的裝束。將一本莎士比亞或密爾敦（除非是第一版）蓋上艷服，完全是紈袴虛榮愛慕浮華的行為。這種濃妝不能增加它們的價(jià)值。說(shuō)來(lái)也奇怪，這種外表（這外表是那么普通的）不能引起快感，也不會(huì)增加書的主人占有的愉快。還有湯姆生的《四季》這本詩(shī)集最漂亮的時(shí)候（我是這樣主張的）是有些撕破處同折卷的頁(yè)子。由一個(gè)真真愛念書的人看來(lái)，“流通圖書館”的老舊的湯姆·朱黎斯同威克菲爾牧師傳的玷污的紙頁(yè)同破爛的外表是多么美麗，而且，若使我們不因?yàn)檫^于講究而忘卻人類的溫情，那種氣味（俄國(guó)皮以外的氣味），也是何等的可愛！這些破書指示出曾經(jīng)有千個(gè)手指快樂地翻那頁(yè)子！——有的由它們得些快樂的寂寞女縫匠（做帽帶首飾的，或者勤作的做女衣者）在她長(zhǎng)日工作之后，已經(jīng)入了深夜，她由睡眠里勉強(qiáng)地偷出一個(gè)鐘頭，一字一字地拼出那迷人的內(nèi)容，好像將她的煩惱浸在一杯忘川的水里頭！誰(shuí)愿意這些書少有些污點(diǎn)？我們能夠希望它們有什么更好的形相嗎？

越是好的書，仿佛越不需要精美的裝訂。菲魯丁，斯姆立，斯東，同一切這一類自己老是生下新版的書——“大自然的鉛版”——我們看它們個(gè)本的消滅，沒有痛心，因?yàn)槲覀冎肋@一部書是“萬(wàn)古不滅”的。但是一本同時(shí)又好又難得的書——差不多是海內(nèi)孤本，當(dāng)它毀壞了，

我們不知道哪里去找普魯米修斯的火，

能夠?qū)⑺墓庵匦氯计稹?

這種書，比方像那公爵夫人所做的《新堡公爵傳》——我們來(lái)敬重，來(lái)保存這樣一個(gè)寶貝，沒有珍貴的匣子會(huì)說(shuō)是夠得上，沒有套子可以算堅(jiān)固得夠用了。

不止這類難得的，又沒有再版希望的書值得這樣看重；就是菲立·史得利，泰祿主教，做散文的密爾敦，茀祿等作家的老版子——雖然我們也有翻印本到處流通，人們有時(shí)也談到它們，可是我們知道它們還沒有（將來(lái)也未必能夠）熔化在我們民族心里，所以不能變做通常的書——這類的書我們還是用堅(jiān)固值錢的皮裝起好些。我并不愛第一次對(duì)折版的莎士比亞。我倒喜歡雷和湯生的版本，沒有注解，附上的銅版印得非常壞，只可當(dāng)張地圖或者提起書里說(shuō)的是什么；并沒有野心想和原版比賽，所以比那莎氏雕刻木版本還好得多，因?yàn)槟景姹臼谴蛩愫驮娓?jìng)爭(zhēng)的。我對(duì)他的戲劇和國(guó)人有共通的情感，所以我愛那最常在人手里翻轉(zhuǎn)的版子。——同這個(gè)相反的，堡門和弗烈取的劇本，我非對(duì)折本念不下去。八開本看起來(lái)覺得惡心，不能使我生出同情。若使這種版本的讀者也有念別個(gè)詩(shī)人通行本的人那么多，那以我也可以喜歡這八開本，不再那么樣愛老版了。我沒有看見過一個(gè)比翻印《愁悶的分析》再麻木不仁的舉動(dòng)。把這古老的偉大老頭子的骨頭掘起來(lái)，用最時(shí)髦的壽衣捆著拿來(lái)給現(xiàn)代人罵，這又何必呢？哪個(gè)不幸的老板會(huì)夢(mèng)想伯敦也有受大眾歡迎的日子？——就是下賤的馬倫也不能干件再壞的事情，馬倫用錢賂賄司圖拉福教堂的事務(wù)員，讓他進(jìn)去用灰水刷白那帶彩色的老莎翁雕像，那像本來(lái)站在那里很粗糙地但是栩栩如生地配上顏色，甚至面頰，眼睛，眉毛，頭發(fā)，他常穿衣服一切的顏色都畫出來(lái)——無(wú)論怎地不完全，這是我們所有唯一的關(guān)于莎翁奇怪形容的記載。他們用一層白堊蓋上去。我指“——”為誓，若使我是瓦亦克州的法官，我要把他們當(dāng)作一雙瞎鬧瀆圣的無(wú)賴，用足枷將這注書家同事務(wù)員都緊緊地枷住。

他們——這班搗亂墳?zāi)沟穆斆魅恕ぷ鞯臉幼?，現(xiàn)在活現(xiàn)在我眼前。

我會(huì)不會(huì)被人們當(dāng)做胡思亂想的人，若使我老實(shí)地說(shuō)，有幾位我們?cè)娙说拿肿x起來(lái)特別甜蜜，聽到耳里另有一種滋味——最少，對(duì)我是這樣子——比密爾敦，莎士比亞都來(lái)得悅耳?；蛘?，莎士比亞這名字在普通談話里太常用了，弄得走味了。最甜蜜的名字，說(shuō)起來(lái)帶著香氣的是豈·瑪?shù)?，都萊敦，何桑登的都拉門，和考萊。

讀一本書，在“什么時(shí)候”同“什么地方”讀，都很有關(guān)系的。在大餐沒有預(yù)備好以前，剩的五六分不耐煩的時(shí)間，誰(shuí)會(huì)想拿《仙后》或者一本安徒留斯主教的訓(xùn)語(yǔ)來(lái)填這一點(diǎn)的閑空呢？

在讀密爾敦以前，你差不多要先聽一套嚴(yán)肅的音樂才行。但是密爾敦詩(shī)里有他的音樂，那聽的人須要有恬靜的思想同干凈的耳朵。

冬夜——我們同外面的世界隔絕了——溫文的莎士比亞不怎么拘禮地走進(jìn)來(lái)了。這時(shí)，最好讀《暴風(fēng)雨》或者他自己的《冬夜故事》——

這兩位詩(shī)人你不得不大聲誦讀——一個(gè)人獨(dú)念，或者（有時(shí)湊巧）有一個(gè)人聽著。一個(gè)以上——那就變做無(wú)聊的聽眾了。

趣味熱烈緊張的書，很快地把我們帶到說(shuō)奇事的地方，這種書只好讓眼睛溜掠看過去。把它讀出聲是不行的。我就是聽人念那比較好些的近代小說(shuō)，也免不了覺得萬(wàn)分的不耐煩。

一張報(bào)紙念出聲來(lái)是使人忍耐不下的事。有些銀行里有一種習(xí)慣，（為著省儉個(gè)人的時(shí)間）讓一個(gè)書記——他是里頭最有學(xué)問的人——念出《泰晤士報(bào)》或者《紀(jì)事報(bào)》大聲地把“為公眾的利益”的全部?jī)?nèi)容讀出來(lái)。用盡肺同演說(shuō)家的本領(lǐng)，那結(jié)果是非常無(wú)味的。在理發(fā)店同客棧里，一個(gè)人忽然站起來(lái)，拼著字念出一段新聞，他把這個(gè)告訴人家像個(gè)新發(fā)明。又一個(gè)揀他自己愛念的也報(bào)告一段出來(lái)。這樣子整張報(bào)一塊一塊地最后全說(shuō)出來(lái)了。少看書的人看字看得非常慢，若使沒有這種變通辦法，一群里恐怕沒有一個(gè)人能夠披閱完整張報(bào)紙的內(nèi)容。

報(bào)紙總是引起我們的好奇心?？墒菦]有一個(gè)人放下報(bào)紙時(shí)，心里不覺得希望。

在那都俱樂部里，穿著黑衣的紳士拿那報(bào)紙看得多么久的年代了！侍者不斷地叫著，“先生，《紀(jì)事報(bào)》有人看著?！蔽艺媛牭脜挓?

晚上到了個(gè)客?！泻昧送聿汀诖芭_(tái)上找出好久好久以前有些客人一時(shí)大意丟在那里——兩三本小城的老雜志，帶著兩人對(duì)面的有趣圖畫——下面寫著“偉大的愛人與格××太太”；“屈伏了的唱高調(diào)女人與老浪子”——同這一類久已過去了的謠言，天下還有比這個(gè)更快樂的事嗎？你愿意——在那時(shí)候，那樣地方——把它來(lái)?yè)Q一本更好的書嗎？

最近瞎了眼睛的可憐杜賓對(duì)于不能閱覽嚴(yán)重作品倒沒有什么痛惜——《失樂園》同《可嗎斯》這類書他可以教人讀給他聽——但是他卻失去了那用自己眼睛飛讀雜志或者滑稽文章的快樂。

我就是在大教堂嚴(yán)肅的甬道里，獨(dú)自讀《戇第德》時(shí)候，若使給人看見，我也不怕什么。

我有一回很舒服地躺在草上，在櫻草山（她的新使拿）被一個(gè)很熟的小姐偵出，在那里讀——《拍買拉》，我記不起有過比這個(gè)更可笑的驚訝。書里并沒有說(shuō)什么話，使一個(gè)男人看起來(lái)，覺得真真地害羞；但是當(dāng)她坐在我旁邊，好像決心和我同念，我真望它是——一本別的書。我們很要好地同念幾頁(yè)；她覺得這作家不合她的口胃，站起來(lái)——走了。溫和的研究人們動(dòng)機(jī)的學(xué)者，我讓你去猜赧顏（我們中間有一個(gè)臉紅了）在這兩可的情形，到底是屬于這位仙女，還是發(fā)生在我這田舍少年。你絕不能由我得到秘密。

我不大喜歡在戶外讀書。我不能夠收下心讀下去。我認(rèn)得一個(gè)主張神位唯一派的牧師，他常常在早上十時(shí)同十一時(shí)中間，在雪山（師金呂街那時(shí)還沒有出世）讀一本臘得律做的書。這種忘卻一切環(huán)境的能力，我自認(rèn)是辦不到的。看見一個(gè)挑夫的繩結(jié)或者一個(gè)面包籃會(huì)將我所知道的神學(xué)全由我腦里趕跑了，使我弄得比不知道五要點(diǎn)還壞。

還有一種路旁書攤的讀者，我每次想起這種人我總要?jiǎng)忧椤前嗫蓱z的先生，沒有錢來(lái)買書同租書，由那排著書賣的攤子上偷些學(xué)問——老板，用他厲害的眼睛，老在那里不高興地看著，心里想什么時(shí)候他們才不看。懸心吊膽地冒險(xiǎn)著，一頁(yè)又一頁(yè)，無(wú)時(shí)不在預(yù)期那老板會(huì)下個(gè)禁諭，但是他們又舍不得那種快樂，他們這樣子“撿來(lái)些充滿恐懼的快樂”。馬丁·伯就曾這樣每天念一點(diǎn)，讀完兩卷克拉力沙，那時(shí)管攤子的冷下他這可贊美的野心，問他（這是在他年輕時(shí)候）到底想不想買那本書。老馬說(shuō)他一生中無(wú)論在什么情形之下，沒有念一本書有那次不安的偷看的一半趣味。一個(gè)現(xiàn)代奇怪的女詩(shī)人對(duì)這問題用兩首非常動(dòng)情，但是很樸素的詩(shī)來(lái)歌詠：

我看見一個(gè)眼睛充滿熱烈希望的小孩

在書攤上翻開一本書來(lái)，

讀時(shí)節(jié)好似想一氣念完；

開書攤?cè)丝匆娺@樣，

我聽見他很快地向少年招呼，

“先生，你從來(lái)沒有買過書，

所以請(qǐng)你不要在這里看書?！?

小孩慢慢地踱開，嘆口氣，

滿望他從來(lái)沒有認(rèn)過字母，

他就不會(huì)用這老東西的書了。

窮人有好多苦痛，

富的永遠(yuǎn)沒有嘗過；

我不久又看見一個(gè)小孩，

他臉上好像老是餓著，

那天最少是沒吃東西——

他對(duì)著酒店的涼肉用著眼睛享受。

我想這個(gè)小孩的情形必定更苦，

這么餓著，想著，這樣一個(gè)便士也沒有，

對(duì)著烹得精美的好肉空望：

他免不了會(huì)希望他生來(lái)沒有學(xué)會(huì)吃東西。