羅素（George W· E· Russell）

從前有一回我寫(xiě)了一套“社會(huì)影像”。那些文章是試去描寫(xiě)被他們的境遇同職業(yè)所影響的各種人們。有一種人我忽略了，那是學(xué)者；這是因?yàn)閷W(xué)者，異于教師或者教授的，現(xiàn)在變成這么罕見(jiàn)的人物了，恐怕沒(méi)有幾位讀者會(huì)認(rèn)出他的肖像。因?yàn)槲矣谩皩W(xué)者”這個(gè)字時(shí)，我是指不計(jì)實(shí)利地獻(xiàn)身于知識(shí)的追求的人；不是為著什么將來(lái)的目的，也不想把所學(xué)的用到實(shí)際的事情上去。在往昔的日子里，這種的人很多，不單是大學(xué)里，那是它天然的老家，卻是在一切預(yù)想不到的地方——?jiǎng)e墅里，蘇格蘭堡壘里，大禮拜堂的圍地內(nèi)，鄉(xiāng)下的牧師住宅里，騰普爾同林肯法學(xué)院里，阿忒尼安俱樂(lè)部里——甚至于，有時(shí)，自然把公務(wù)全疏忽了，在政府各部的衙門(mén)同內(nèi)地稅局里。學(xué)者，就那時(shí)候人們的解釋，勤緊地讀書(shū)是因?yàn)樗攵嘀?；雖然在他老年的時(shí)候，也許會(huì)發(fā)表一篇“專門(mén)論文”，一本“小冊(cè)子”，或者一篇“短篇論文”，他天天所追求的目的并不是出版這些書(shū)，卻是學(xué)問(wèn)本身：

“這個(gè)人決心不想‘生活’，只想‘多知’?！?

學(xué)者，作這樣解釋時(shí)，沒(méi)有像他所應(yīng)得的那樣深深地得到人們的贊美。雖然勃浪寧盡力頌揚(yáng)他，一般趁韻的詩(shī)人同浪漫主義者常把他拿來(lái)做笑柄：

你曾經(jīng)在那最成熟的學(xué)者身上看出一種對(duì)于一切外炫的

暗暗看輕么？

他的衣服是不稱身的，從他的鞋子到他的領(lǐng)子，

他的頭發(fā)是沒(méi)有梳的，不然就是梳錯(cuò)了。

袖子太長(zhǎng)，遮著他的手指，

他的脊柱彎曲，他的身體沒(méi)有風(fēng)姿；

那種心不在乎的神情引人發(fā)怒地現(xiàn)在他的身體同臉孔的

每個(gè)動(dòng)作之中。

喬治·愛(ài)略脫是非?？摧p可憐的老加索繃，“玩味著關(guān)于古實(shí)同密士勿能穆這個(gè)淹博的錯(cuò)誤”。窩德夫人的愛(ài)德華·郎干簡(jiǎn)直是比他的學(xué)生洛貝·厄爾茲密爾更無(wú)用。窩爾忒爵士拿多密尼·散普孫的不會(huì)酬應(yīng)同伊拉斯莫斯·和立地的淵博來(lái)開(kāi)玩笑?！冻?lèi)灥慕馄省返淖髡摺约嚎偟盟闶且晃粚W(xué)者，若使世上真有過(guò)一個(gè)學(xué)者——對(duì)于他的同流人們寫(xiě)出這個(gè)很不恭維的描摹：“勤讀的學(xué)者常犯著腳風(fēng)病，風(fēng)邪入肺癥，鼻涕膜炎，身虛，胃弱，壞眼睛，胱麻病，疝痛，不消化，緊塞癥，頭暈，胃氣，肺癆，以及一切從坐得太久而生的疾病；他們多半是瘦，干，皮色不好；花掉了他們的財(cái)產(chǎn)，失丟了他們的聰明，常常失丟了他們的性命；這全由于過(guò)度的辛苦同非常的用功?！?

這一串疾病的名字已經(jīng)是夠長(zhǎng)了，用不著再加上道德上的責(zé)備。然而一位有名的教師在劍橋大學(xué)對(duì)著劍橋的學(xué)者演講時(shí)，卻說(shuō)出這樣的勸告：

“一個(gè)人也許可以做個(gè)勤讀的學(xué)生，然而只是‘獨(dú)善其身的’。真的，在那種縮小同自足的生涯里，甚至于就是內(nèi)容更寬闊，更復(fù)雜點(diǎn)，含有一種特別使人們只為著自己而生活的危險(xiǎn)。那種天天地積蓄知識(shí)，天天地耽溺在文學(xué)的或者科學(xué)的追求是一種講究高尚的自私的最強(qiáng)表現(xiàn)之一。在年輕讀書(shū)的，一個(gè)人就該注目在將來(lái)對(duì)于本代的實(shí)際服務(wù)；在年老時(shí)還念書(shū)的人，就應(yīng)當(dāng)此外還寫(xiě)文章，只圖己利這個(gè)罪名總要設(shè)法減輕或者取消——減輕了，若使他打算把他所知道告訴別人，取消了，若使他借此能夠獻(xiàn)身于人類(lèi)?！?

這是很顯明的，這位說(shuō)教人很瞧不起“學(xué)者”，像前面所說(shuō)的學(xué)者。在他眼里，年輕的學(xué)者只當(dāng)他為著“將來(lái)對(duì)于本代的實(shí)際服務(wù)”而讀書(shū)，才是可敬的；年老的學(xué)者便是預(yù)備著一本書(shū)那才是可敬的。在這位說(shuō)教人的口里，“告訴別人”是等于教書(shū)，寫(xiě)文章，以及其他灌注知識(shí)的形式；“獻(xiàn)身于人類(lèi)”是等于分明地為著一些崇高的目的而著作，使讀者可以得到教訓(xùn)。這類(lèi)的意見(jiàn)，對(duì)于不計(jì)實(shí)利的學(xué)者的事業(yè)同性格都是加以貶詞的，是做到那樣堅(jiān)固地管著現(xiàn)代人們的心，弄得極少數(shù)真正念書(shū)的人們好像是很不好意思，除非是他們能夠說(shuō)他們念書(shū)為著什么實(shí)際的目的。他們是正在教小孩子或者大學(xué)生；或者他們預(yù)備當(dāng)個(gè)教授的資格；或者他們快到美國(guó)去演講；或者他們是一部二十冊(cè)的克里特歷史的撰稿人；或者他們忙著弄出一個(gè)新的批評(píng)學(xué)說(shuō)，那能將一切教會(huì)同信條全掃到垃圾箱里去。但是時(shí)時(shí)刻刻，在一切事情里他們老是講實(shí)際的。他們求學(xué)問(wèn)，不是為著學(xué)問(wèn)自身的緣故，眼睛卻是全看著實(shí)用——同利益。一位這類(lèi)的學(xué)者對(duì)于一個(gè)正忙著念一本地質(zhì)學(xué)的年紀(jì)輕點(diǎn)的人說(shuō)道：“下學(xué)期教學(xué)生時(shí)候，地質(zhì)學(xué)對(duì)你會(huì)有什么用處沒(méi)有？”“沒(méi)有?！薄澳敲催@不是有點(diǎn)可惜嗎？”關(guān)于一位有名的研究亞里士多德的學(xué)者，曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)——“他是為自己的快樂(lè)而念亞里士多德嗎？”“不，他是為著掙錢(qián)才去校訂亞里士多德的集子?！蔽易约褐酪晃弧霸趧虼髮W(xué)名譽(yù)卒業(yè)試驗(yàn)里考第一名的人”，他的密友們說(shuō)自從他得到他的“學(xué)友”地位以后，他們老沒(méi)有看他打開(kāi)過(guò)一本希臘文或者拉丁文的書(shū)。“他是個(gè)事務(wù)很忙的人，他要讀他的泰晤士日?qǐng)?bào)”。

看了這種的學(xué)者同用功，再去看窩爾忒·赫德拉謨那類(lèi)的人，人們會(huì)很銳敏地感到心神爽快。窩爾忒的兄弟剛出版一部他的《言行錄》。他是一個(gè)適合我所下的定義的“學(xué)者”。他念書(shū)，因?yàn)樗攵嘀馈馈粋€(gè)把他迷住了的問(wèn)題的內(nèi)容。他的成年時(shí)期是在劍橋大學(xué)內(nèi)欽格學(xué)院這個(gè)美麗區(qū)域里過(guò)去，“大規(guī)模地讀書(shū)，他以為只有這樣才是值得的，由他看來(lái)，一切有用的知識(shí)好像差不多是都該曉得的，為的是要做批評(píng)同解釋他所中意的作家的預(yù)備。”可是“著起書(shū)來(lái)，他老是遲延，不肯出一本正式的書(shū)。”總之，他非常竭力地用功，但是沒(méi)有什么當(dāng)前目的，只是想能夠了解他所喜歡的問(wèn)題的內(nèi)容。在一種自責(zé)的奇怪心境之下，他寫(xiě)底下這幾句話給他的朋友，他許多的信他好久沒(méi)有回復(fù)：“并不是我忘記了我的朋友；但是一個(gè)學(xué)者他的工作是容不得怠慢的，那是太要緊了，所以無(wú)論如何要占住他的全部時(shí)間，不讓他寫(xiě)什么別的東西。這就是威至威士的意思，當(dāng)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的劍橋大學(xué)時(shí)候，他說(shuō)看見(jiàn)‘學(xué)問(wèn)變做自己的奴才’?！?

然而，不管他是多么一心一意地研究專門(mén)的學(xué)問(wèn)，那些東西一百人里恐怕沒(méi)有一個(gè)人——就說(shuō)是在知識(shí)階級(jí)里——能夠跟著他研究，窩爾忒卻既不是炫學(xué)的人，也不是沾沾自喜者。他是同沉悶的考古學(xué)者那班人沒(méi)有關(guān)系的。若使在已是專門(mén)知識(shí)內(nèi)我們能夠有更進(jìn)一步的專門(mén)，那么赫德拉謨的“專門(mén)的專門(mén)”是希臘抒情詩(shī)韻律的精髓。在一位學(xué)者之外，他又是一位詩(shī)人，同一位更出色的音樂(lè)家；他用樂(lè)律來(lái)研究希臘抒情詩(shī)人的詞句，這可說(shuō)是照著他工作的進(jìn)行的一盞明燈，把隱晦的地方化為光明，將崎嶇道路變做坦途，好像他能夠跳舞唱歌著，當(dāng)他兜穿過(guò)別個(gè)沒(méi)有得到光明的學(xué)者步履艱難地走過(guò)的地方。劍橋大學(xué)近來(lái)所產(chǎn)生的最出風(fēng)頭的古典學(xué)者前天才告訴我，我從來(lái)不懂得希臘抒情詩(shī)的真意，一直等到赫德拉謨對(duì)他唱出施蒙尼迪同莎浮的殘篇，一面用鋼琴和著，把詩(shī)里辭句和英國(guó)民俗的傳統(tǒng)調(diào)子相配。

幾年前，現(xiàn)在的三一學(xué)院院長(zhǎng)這么美妙地說(shuō)出當(dāng)先生的人們的幾種資格：

“先生應(yīng)當(dāng)是學(xué)生的榜樣，在身體上好似在精神上同性格上，他們應(yīng)當(dāng)是活潑，強(qiáng)壯同有力。他們應(yīng)當(dāng)有新鮮空氣的神情，藍(lán)色的天，東北風(fēng)，大海，大山，草原，花兒，棒球場(chǎng)，網(wǎng)球戲的神情——?jiǎng)e要帶著書(shū)房，遲睡，食而不化的‘時(shí)代’，‘大綱’，‘綱領(lǐng)’，‘綱領(lǐng)的摘要’同——更是鬼氣森森的——‘概略’的神情?！?

正式的同專門(mén)的教讀是赫德拉謨的生涯里的極小部分；但是他會(huì)碰到亟欲跟他到希臘文化這塊地上樂(lè)園，在那里他是這么無(wú)比地嫻熟的，年輕人們，無(wú)論男女，他都是樂(lè)于做引導(dǎo)他們這個(gè)工作；誰(shuí)也相信，他性格的可愛(ài)的大部分原因是在他那種真正希臘式的對(duì)于人生，美形，清澈的天同戶外生活的愛(ài)戀。“若使我不是一個(gè)研究希臘文學(xué)的學(xué)者，”他常常說(shuō)，“我會(huì)想做棒球?qū)＜?。棒球，音?lè)，希臘詩(shī)同打獵是我所關(guān)心的事情?！币晃辉趧虼髮W(xué)同他一起騎馬散步的朋友說(shuō)：“你走過(guò)‘學(xué)友園’，他一定要停著去看那一雙白櫻樹(shù)，‘自然界里最白的白’。他愛(ài)馳騁過(guò)某一條馬路，那里兩邊有高高的籬笆，錯(cuò)雜地叢生著野薔薇?！焓且粔K多花的草地：希臘人這樣，他們應(yīng)該知道這些東西?！亲分C狗的一個(gè)大膽騎者，但是這是一定要承認(rèn)的，他是無(wú)規(guī)則地跑著。不只一次，當(dāng)他的伴侶向左或者向右拐彎時(shí)候，赫德拉謨飛跑高興得忘情了，會(huì)一直往前奔，像個(gè)離弦的箭，人們看他在遠(yuǎn)處還竭力跑，那天就不再看到他了?！?

窩爾忒·赫德拉謨?cè)谒氖龤q時(shí)忽然死去。若使這章是打算用來(lái)批評(píng)他的一生，那么一定要從道德，或者甚至于宗教方面，去討論時(shí)間同上帝賦與的智力的最好用法；但是我的目的卻是完全不涉及個(gè)人的。我只是引一個(gè)稀少的近例子，那類(lèi)人快被近代生活的競(jìng)爭(zhēng)怒潮所完全毀滅了。