林德（Robert Lynd）

斯拖克敦達林敦鐵路的開幕到今年的確是剛好一百年。這是我們現(xiàn)在的火車的開始，我敢說，當我們回顧時候，有許多人心里會懷疑，我們是值得慶賀，還是值得矜憐。從開頭起，預(yù)言家對于這事的意見就不一致。有幾位說鐵路最終是一種幸福。有幾位說鐵路最終是一種災(zāi)禍。我們今天所知道的只是我們采用了鐵路，當火車穿過森林時候，它的煙現(xiàn)在差不多變成自然的一部分，可以供詩人和畫家的欣賞。真的，若使我們要說火車的壞話，也不能拿它破壞了世界的美觀來做理由。小孩子一能夠走路，就要人家?guī)麄兊娇吹靡娀疖嚱?jīng)過的地方。好像機關(guān)車也是有生命的東西，同一匹馬或者一只雞一樣。在我自己的稚年時期，我曉得利斯本地方的華勒斯獵苑底下轟轟地走過去的一切機關(guān)車的名字。并不是我現(xiàn)在還能分析我對于火車的愛好。但是那時一聽到火車走近的聲音，我覺得有快樂的波浪涌上心來，暫時淹沒了我全部的生活，當這個龐大、油著綠色的機關(guān)車緣著發(fā)亮的欄桿，向我前進，同雷一樣響地經(jīng)過，帶著最后車輛的刮辣聲音在遠處消滅了?；蛘咝『⒆釉谝粋€動著的火車頭面前，感到些勃來克在《老虎，老虎》那首詩里所表現(xiàn)的敬畏。由他們看來，一個火車頭是一個具有可怕的對稱，美麗有力的動物——一個疾馳得出奇的危險動物。他們的世界并沒有被這群奇怪的東西所破壞，卻反增富了許多。小孩子真像貓兒：對于一切走動著的東西都感到興味。世界上文明的地方很少東西具有火車這樣偉大的速度。在小孩子的想象里，汽車幾乎不能代替它的位置。汽車沒有相類的音樂，白天沒有云般的羽冠，晚上沒有火，可以表示內(nèi)中的活力。若使納斯欽早看出小孩子從火車的形狀，聲音，甚至于氣味，會得到多大的快樂，他的怒氣也會減輕，不至于那樣子把它們當做田舍風光的玷污者。小孩子欣賞一列特別快車的經(jīng)過，他的精神很可以和納斯欽欣賞回響的瀑布時一樣?？吹揭患倚『⒆于s緊跑到一架鐵路橋下，剛好讓火車轟轟地從他們頭上走過，你是逼得不能不承認他們是稚年的詩人，不好說只是愛聽假危險的嘈響的唯覺主義者，像那班到衛(wèi)卜來的游藝場的人們。所以我想，無論我們對于鐵路有什么責難，總不能夠說它們破壞了風景。一個風景會給鐵路所破壞，本來也一定是個很可憐的風景了。房屋糟蹋田舍美景的地方是多過鐵路萬萬倍；但是沒有易感的人們曾經(jīng)用這個做理由，來反對房屋的存在。

然而當我們講到大家所認為鐵路的好處，我們卻反更難于說出不加貶詞的贊美話。雖然由美術(shù)方面觀察，火車是很值得頌揚的，它們的功用卻沒有這么明顯。在十九世紀里，大家常常以為迅速的運輸機器會大有裨于人類，因為可以使各國的人民彼此更容易接近。照理論來說，結(jié)果是應(yīng)當有這類的利益才是。但是，實際上有沒有呢？法國人有沒有更愛了德國人，因為德國人到他們那里比從前會這樣子更快了幾個鐘頭？波蘭人有沒有更熱烈地愛了俄國人，因為俄國人能夠靠著迅速的火車頭的幫助趕到他們那里去，用不著靠那遲慢的馬兒？這次“大戰(zhàn)”并沒有鼓勵我們?nèi)ミ@樣子相信。真的，稍懂得人性的人們應(yīng)當先就曉得人們并不會因為做了鄰居，而彼此更見和愛。真的，正因為德國住在鄰近，所以法國人才那樣恨他們，他們兩國現(xiàn)在實際上是比斯拖克敦達林敦鐵路開幕以前更近一倍。使法德兩國人民互相親愛，我敢說，像他們所值得的那樣互相親愛的，唯一法子是發(fā)明一種和火車完全相反的機器——一種機器使運輸非常遲慢，使巴黎柏林相距得好像是各在地球的一面。設(shè)使一切運輸?shù)臋C器能夠慢到像電影中用慢鏡拍照的片子，那么再也不會有世界戰(zhàn)爭了。人們會去找更近的鄰人來交戰(zhàn)，哲斯脫敦先生各市鎮(zhèn)互斗的夢想也會實現(xiàn)，諾定山的住民會整隊走下斜陂，來同墾星吞鎮(zhèn)上的人們打仗。

實在說起來，我們愈容易到外國去，我們好像同他們愈不親密。在帆船同騎馬的時代，出外的英國人旅行起來，他們真可說是在外國，那里的文字同習俗，他們都是非懂不可。今日出外的英國人卻照例帶著英國同他一起走；若使他有對誰說話，十回有九回不是同外國人，卻是同本國人談天。汽船同火車簡直是在法國，瑞士，意大利各地方上遍地建起小塊的英國同美國。這么一來，他們同法國人，瑞士人，意大利人，在任一方面都是更疏遠了，除開時空這兩點。它們使人們由真正的旅行者變做遠足旅行者了。

雖然是這樣，我還是免不了相信，火車，汽車同飛機的最后用處是使各國在互相了解上更見接近。不管別方面有什么明顯的事實，對于將來，我是和最初熱烈地頌揚火車的人們抱有同樣的意見。究竟火車還是在幼稚時期；它們才有一百多年的過去。當人們以后厭倦于過去、現(xiàn)在和將來的戰(zhàn)爭的損失時候，良好的交通最少能夠使“世界國會”變做可能的事情——不是個做詩料用的“世界國會”，卻是個對于解決關(guān)于五大洲的許多事情有些用處的“世界國會”。這是個不妙的前途，但是也沒有不斷的采用毒氣的戰(zhàn)爭那么不妙。斯拖克敦達林敦鐵路是一種發(fā)明，最后可以幫助我們對于一個棘手的事情，找出個最佳的補救方法。

可是斯拖克敦達林敦鐵路雖然最后可以變成有用于世界的東西，對于英國卻幾乎還沒有證明出它是一個有用的東西?；疖嚕瑹o疑地，使英國住民能夠更快地旅行到鄉(xiāng)下去，但是同時也將城市擴大得許多，因此要想到鄉(xiāng)下去，我們得比從前多走了許多路，結(jié)果是我們走到鄉(xiāng)下去所花的時間還是和從前一樣。在馬車時代，一個尋求鄉(xiāng)下的倫敦住民只要走到罕普斯忒就成了?；疖嚞F(xiàn)在卻將周圍二十哩的鄉(xiāng)下化做只是倫敦的一個近郊，罕麥，罕普斯忒同多輕在今日還沒有一百年前的罕普斯忒那樣有鄉(xiāng)下風味。一切這類迅速的交通工具很快地就能夠送人們到孤寂的地方去，可是孤寂的地方不久也就不孤寂了。八月中的圣·壹夫斯已經(jīng)不是漁村了，卻是個擁擠的地方。嘿·托也不是靜默的曠野里的孤峰了，卻是停頓長形馬車的好所在。然而，火車同長形馬車的毀壞幽處也很容易言之過甚?；疖囃L形馬車的確結(jié)果了不少古代靜默的巢窟，但是它們有這個好處：它們把群眾集中在幾個名勝所在，讓其余的鄉(xiāng)下差不多和從前一樣地沉酣在靜默里面。愛幽居的人們真是有幸，因為其他的人們多半是去人人所去的地方，在群眾里最感到快樂?；疖噹椭覀儩M足這種愛群的熱情，集合有成千成萬的我們在布來屯同衛(wèi)定，讓內(nèi)地的高原給羊群、牧羊人同極小數(shù)孤僻的人們?nèi)ハ硎?。真像前面所說的，房屋的損害英國外觀比火車是更有力得多，但是雖然多半房屋是毫無美觀的，它們大多數(shù)是隱沒在田野的青綠叢中。悲觀主義者以為塞立遍地蓋了房子，現(xiàn)在已經(jīng)不是塞立了，只可說是個近郊；但是你還能夠站在塞立高原的頂上，看出去周圍好幾哩內(nèi)只是田樹，沒有什么別的東西。將來，我敢說，人們會漸漸學會隱存他們的房屋的秘訣，所以他們的房屋將同鳥巢一樣，無損于天然的風景。沒有一個東西能夠?qū)⑧l(xiāng)下毀滅得干干凈凈，只要人們心中還是戀著鄉(xiāng)下——火車不會，房屋同太稠密的人口也不會。我想一百年后的英國比此刻的英國不至于減少，卻是添加了田園的風味。

若使一定要講鐵路的壞話，真的，我們不能說它們毀壞了鄉(xiāng)下，卻只好指它們損害了村落的生活。村店，我想，是衰落下去，大非昔比了，因為現(xiàn)在火車弄得它要同城里的大公司競爭。村里有許多住民從他們門口的小店僅僅買一點兒東西，或者什么也不買，他們的購買幾乎全是到城里去干的。這不是從前那種愛鄉(xiāng)的情緒?？墒?，就是這點也容易說得太過。有整千整萬的女人倒喜歡她們門前的小店，勝過于三十哩外的大鋪子。它們對于它們鄰居的關(guān)切使她們在店里比在異城的無靈魂的公司里快樂得多，并且她們只須走幾分鐘的路，就能從本地的店鋪得到她們的主要快樂的一種（指閑談）。所以也許鐵路畢竟是沒有這么多的害處。我們還沒有什么原因，要替喬治·斯蒂芬孫建個雕像，但是我們也沒有什么理由，去咒罵他的遺名。若使請小孩子來投票，他或者居然可以得到他的雕像。我們能夠更容易地赦宥了他，當我們記起，他所發(fā)明的不單是一種機器，卻是許多保姆要寬松自己時，拿來哄她們所照顧的刁蠻小孩子的一件大玩具。