記者這篇文章，本想取題《發(fā)散煙幕》，但在提著筆剛要寫的時候，展閱一位熱心讀者的來信，里面有這幾句：“……近來看到報紙上關(guān)于國內(nèi)的消息，就不肯認(rèn)真，只將它們當(dāng)作幽默文字讀，但是，忍耐是有限制的……”我覺得他的這幾句話實(shí)在太沉痛了，便改題為《幽默文字》，因?yàn)檫@篇拙作里所要分析研究的也正是“報紙上關(guān)于國內(nèi)的消息”。

在五月二十五日，所謂“停戰(zhàn)談判”正在開始的時候，路透社北平電訊說：“昨日各前線均已停戰(zhàn)，惟華字報仍載有戰(zhàn)情及死傷人數(shù)。”“停戰(zhàn)”不好聽，“有戰(zhàn)情”而又有“死傷人數(shù)”，便體面十足了！同時行政院長汪精衛(wèi)氏仍十分堅決地表示：“華北事件日趨嚴(yán)重，平津之危亡在于旦夕，但我前線各軍仍繼續(xù)用堅決奮斗之精神，與敵作戰(zhàn)……我國無論如何，只有抵抗一途，有一分力量，抵抗一分，決不作城下之盟。”我們國民聽了，大概都不禁激昂興奮，油然發(fā)生像諸將領(lǐng)通電請纓文中所謂“誓作后盾”的感想。有人說現(xiàn)在華北的局面在事實(shí)上已成“盟下之城”了，所以堅決地不承認(rèn)是“城下之盟”，似乎也未嘗沒有相當(dāng)?shù)睦碛?！“城下之盟”怪難聽，為國家的體面計，當(dāng)然應(yīng)在否認(rèn)之列。

“一面抵抗，一面交涉”，這所謂“兩面政策”，原可作棄此取彼，不必同時兼有的解釋，現(xiàn)在既由“交涉”而獲得“盟下之城”的良果，目的可算已達(dá)，與“兩面政策”原不沖突，怪不得到了今天，還有某要人談：“中央抗日政策，始終一貫，決未有所改變！”由“與敵作戰(zhàn)”，一變而為自動撤兵，以示和平誠意，這在淺見者流，雖看不出“決未有所改變”的真諦，但在骨子里還有一個很大的理由，為常人所未留意的，因?yàn)檫@次的停戰(zhàn)不是我們向敵求和，是敵向我們求和，這實(shí)在是一件體面到了絕頂?shù)氖虑?！倘若不信，本月二十八日的《新夜報》用大字?biāo)題載著一條“華北局勢緩和之里因”的電訊，就說得很有道理，大意謂“記者晨赴某使館訪友，據(jù)該館高級人員述華北大局緩和之里因，停戰(zhàn)交涉關(guān)系至大……此次中國本抱定寧愿玉碎不欲瓦全之旨，日軍如攻平津，決以焦土餉之，使其出極巨大之代價……日方畏中國態(tài)度嚴(yán)正……是以挽托第三者出為斡旋……”或者還有些傻瓜們要疑到既然敵尚未到來，即在自己國土內(nèi)自動大撤其兵以表示和平誠意，敵似乎只有長驅(qū)直入的份兒，如何叫他們“出極巨大之代價”呢？難道因?yàn)樗麄児弧拔分袊鴳B(tài)度嚴(yán)正”嗎？其實(shí)這些傻瓜又忘卻一個很重要的口號，那就是“長期抵抗”，既有“長期”的，拋了“短期”的便無關(guān)緊要，雖則許多“短期”也有湊成“長期”的可能。否則豈不是如某要人重要談話里所謂“眼光如豆，只知爭逐蠅頭微利，放棄長期抵抗之決心……慢性亡國之毒，將至不可救藥”嗎？

阿斗們里面又有人疑到何以“進(jìn)行和議”是不許說的，只許說是“停戰(zhàn)談判”；“妥協(xié)”是不許說的，只許說是“諒解”；“訂條件”是不許說的，只許說是“有辦法”。其實(shí)這些都是種種重大的理由和苦衷。最重大的有兩點(diǎn)：一點(diǎn)是和體面有關(guān)——誰的體面，當(dāng)然以不求甚解為妙，至于中國在事實(shí)上丟臉到了什么地步，那是另一問題，這種實(shí)際的丟臉，是否在紙面上口頭上諱莫如深，所能減少其萬分中之一二，那更是另一問題；二是民眾看了或聽了未免受著過分的刺激，不如叫他們蒙在鼓里，來得妥當(dāng)，小則可以不致?lián)p壞他們個人身心的健康，大則可以維持麻木不仁的秩序，不致使有志“長期抵抗”者感到麻煩，受到牽制，雖則阿斗們不諒苦衷，仍感到同屬覆巢之下的危險，不安分地多管著閑事！

某要人最近由平返京，盛稱“此次停戰(zhàn)僅系彼此口頭約言，并未簽定任何協(xié)定”，這樣說來，“約言”和“協(xié)定”在實(shí)質(zhì)上又有了不同，至少在當(dāng)局方面的希望，以為民眾聽了又該大可以自慰了！

有人覺得國事真相不易明瞭（見廿九日《申報時評》），其實(shí)“真相”明明擺在我們的眼前！不過我們要知道在幽默文字的后面，實(shí)有極沉痛的“真相”隱藏著罷了。可是這樣的隱藏著，和公開也沒有兩樣，事實(shí)不是最雄辯嗎？