是陰歷二月初，立春剛過了不久，而天氣卻奇異地熱，幾乎熱的和初夏一樣。在芙蓉鎮(zhèn)的一所中學校底會客室內(nèi)，坐著三位青年教師，靜寂地各人看著各人自己手內(nèi)底報紙。他們有時用手拭一拭額上的汗珠，有時眼睛向門外瞟一眼，好像等待什么人似的，可是他們沒有說一句話。這樣過去半點鐘，其中臉色和衣著最漂亮的一位，名叫錢正興，卻放下報紙，站起，走向窗邊將向東的幾扇百頁窗一齊都打開。一邊，他稍稍有些惱怒的樣子，說道：

“天也忘記做天的職司了！為什么將五月的天氣現(xiàn)在就送到人間來呢？今天我已經(jīng)換過兩次的衣服了：上午由羔皮換了一件灰鼠，下午由灰鼠換了這件青緞袍子，莫非還叫我脫掉赤膊不成么？陶慕侃，你想，今年又要有變卦的災異了——戰(zhàn)爭，荒歉，時疫，總有一件要發(fā)生呢？”

陶慕侃是坐在書架的旁邊，一位年約三十歲，臉孔圓黑微胖的人；就是這所中學的創(chuàng)辦人，現(xiàn)在的校長。他沒有向錢正興回話，只向他微笑的看一眼。而坐在他對面的一位，身軀結(jié)實而稍矮的人，卻響應(yīng)著粗的喉嚨，說道：

“嗨，災害是年年不免的，在我們這個老大的國內(nèi)！近三年來，有多少事：江浙大戰(zhàn)，甘肅地震，河南盜匪，山東水災，你們想？不過像我們這芙蓉鎮(zhèn)呢，總還算是世外桃源，過的太平日子?！?

“要來的，要來的，”錢正興接著惱怒地說，“像這樣的天氣！”

前一位就站了起來，沒趣地向陶慕侃問，

“陶校長，你以為天時的不正，是社會不安的預兆么？”

這位校長先生，又向門外望了一望，于是放下報紙，運用他老是穩(wěn)健的心，笑迷迷地誠懇似的答道，

“那里有這種的話呢！天氣的變化是自然底現(xiàn)象，而人間底災害，大半都是人類自己底多事造出來的；譬如戰(zhàn)爭……”

他沒有說完，又抬頭看一看天色，卻轉(zhuǎn)了低沉的語氣說道：

“恐怕要響雷了，天氣有要下雷雨的樣子?！?

這時掛在壁上的鐘，正鐺鐺鐺的敲了三下。房內(nèi)靜寂片刻，陶慕侃又說：

“已經(jīng)三點鐘了，蕭先生為什么還不到呢？方謀，照時候計算應(yīng)當?shù)搅?。假如下雨，他是要淋的濕的?！?

就在他對面的那位方謀，應(yīng)道：

“應(yīng)當來了，輪船到埠已經(jīng)有兩點鐘的樣子。從埠到這里總只有十余里路。”

錢正興也向窗外望一望，余怒未泄的說，

“誰保險他今天一定來的嗎？那里此刻還不會到呢？他又不是小腳啊?！?

“來的，”陶慕侃那么微笑的隨口答，“他從來不失信。前天的掛號信，說是的的確確今天會到這里。而且囑我叫一位校役去接行李，我已叫阿榮去了?！?

“那末，再等一下罷?！?

錢正興有些不耐煩的小姐般的態(tài)度，回到他的原位子上坐著。

正這時，有一個十三四歲的小學生，快樂地氣喘地跑進會客室里來，通報的樣子，叫道：

“蕭先生來了，蕭先生來了，穿著學生裝的。”

于是他們就都站起來，表示異常的快樂，向門口一邊望著。隨后一兩分鐘，就見一位青年從校外走進來。他中等身材，臉色方正，稍稍憔悴青白的，兩眼瑩瑩有光，一副慈惠的微笑，在他兩頰浮動著?？此最^發(fā)就可知道他是跑了很遠的旅路來的，既長，又有灰塵。身穿著一套厚嗶嘰的藏青的學生裝，姿勢挺直。足下一雙黑色長統(tǒng)的皮鞋，跟著挑行李的阿榮，一步步向校門踏進。陶慕侃等立刻迎上門口，校長伸出手，兩人緊緊地握著。陶校長說：

“辛苦，辛苦，老友，難得你到敝地來，我們底孩子真是幸福不淺?！?

新到的青年謙和地稍輕的答，

“我呼吸著美麗而自然底新清空氣了！鄉(xiāng)村真是可愛喲，我許久沒有見過這樣甜蜜的初春底天氣哩！”

陶校長又介紹了他們，個個點頭微笑一微笑，重又回到會客室內(nèi)。陶慕侃一邊指揮挑行李的阿榮，一邊高聲說，

“我們足足有六年沒有見面，足足有六年了。老友，你卻蒼老了不少呢！”

新來的青年坐在書架前面的一把椅子上，同時環(huán)視了會客室——也就是這校的圖書并閱報室。一邊他回答那位忠誠的老友：

“是的，我恐怕和在師范學校時大不相同，你是還和當年一樣青春?！?

方謀坐在旁邊插進說：

“此刻看來，蕭先生底年齡要比陶先生大了。蕭先生今年的貴庚呢？”

“廿七歲。”

“照陰歷算的么？那和我同年的。”他非常高興的樣子。

而陶慕侃謙遜的曲了背，似快樂到全身發(fā)起抖來：

“勞苦的人容易老顏，可見我們沒有長進。錢先生，你以為對嗎？”

錢正興正呆坐著不知想什么，經(jīng)這一問，似受了刺諷一般的答，

“對的，大概對的?！?

這時天漸暗下來，云密集，實在有下雨的趨勢。

他名叫蕭澗秋，是一位無父母，無家庭的人。六年前和陶慕侃同在杭州省立第一師范學校畢業(yè)。當時他們兩人底感情非常好，是同在一間自修室內(nèi)讀書，也同在一張桌子上吃飯的?？墒钱厴I(yè)以后，因為志趣不同，就各人走上各人自己底路上了。蕭澗秋在這六年之中，風萍浪跡，跑過中國底大部分的疆土。他到過漢口。又到過廣州，近三年來都住在北京，因他喜歡看駱駝底昂然顧盼的姿勢，和冬天底尖厲的北方底怒號的風聲，所以在北京算住的最久。終因感覺到生活上的厭倦了，所以答應(yīng)陶慕侃底聘請，回到浙江來。浙江本是他底故鄉(xiāng)，可是在他底故鄉(xiāng)內(nèi)，他卻沒有一椽房子，一片土地的。從小就死了父母，只孑然一身，跟著一位堂姊生活。后來堂姊又供給他讀書的費用，由小學而考入師范，不料在他師范學校臨畢業(yè)的一年，堂姊也死去了。他滿想對他底堂姊報一點恩，而他堂姊卻沒有看見他底畢業(yè)證書就瞑目長睡了。因此，他在人間更形孤獨，他底思想，態(tài)度，也更傾向于悲哀，凄涼了。知己的朋友也很少，因為陶慕侃還是和以前同樣地記著他，有時兩人也通通信。陶慕侃一半也佩服他對于學問的努力，所以趁著這學期學校的改組和擴充了，再三要求他到芙蓉鎮(zhèn)來幫忙。

當他將這座學校仔細地觀察了一下以后，他覺得很滿意。他心想——愿意在這校內(nèi)住二三年，如有更久的可能還愿更久的做。醫(yī)生說他心臟衰弱，他自己有時也感到對于都市生活有種種厭棄，只有看到孩子，這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑的。況且這座學校的房子，雖然不大，卻是新造的，半西式的；布置，光線，都像一座學校。陶慕侃又將他底房間，位置在靠小花園的一邊，當時他打開窗，就望見梅花還在落瓣。他在房內(nèi)走了兩圈，似乎他底過去，沒有一事使他掛念的，他要在這里新生著了，從此新生著了。因為一星期的旅路的勞苦，他就向新床上睡下去。因為他是常要將他自己底快樂反映到人類底不幸的心上去的，所以，這時，他的三點鐘前在船上所見的一幕，一件悲慘的故事底后影，在他腦內(nèi)復現(xiàn)了：

小輪船從海市到芙蓉鎮(zhèn)，須時三點鐘，全在平靜的河內(nèi)駛的。他坐在統(tǒng)艙的欄桿邊，眺望兩岸的衰草。他對面，卻有一位青年婦人，身穿著青布夾衣，滿臉愁戚的。她很有大方的溫良的態(tài)度，可是從她底兩眼內(nèi)，可以瞧出極烈的悲哀，如驟雨在夏午一般地落過了。她底膝前倚著一位約七歲的女孩，眼秀頰紅，小口子如櫻桃，非?？蓯?。手里捻著兩只橘子，正在玩弄，似橘子底紅色可以使她心醉。在婦人底懷內(nèi)，抱著一個約兩周的小孩，啜著乳。這也有一位老人，就向坐在她傍邊的一位老婦問，

“李先生到底怎么哩？”

那位老婦凄慘地答，

“真的打死了！”

“真的打死了嗎？”

老人驚駭?shù)刂貜蛦?。老婦繼續(xù)答，她開始是無聊賴的，以后卻起勁地說下去了：

“可憐真的打死了！什么惠州一役打死的，打死在惠州底北門外。聽說惠州的城門，真似銅墻鐵壁一樣堅固。里面又排著陣圖，李先生這邊的兵，打了半個月，一點也打不進去。以后李先生憤怒起來，可憐的孩子，真不懂事，他自討令箭，要一個人去沖鋒。說他那時，一手捻著手提機關(guān)槍，腰里佩著一把鋼刀，藏著一顆炸彈；背上又背著一支短槍，真像古代的猛將，說起來嚇死人！就趁半夜漆黑的時候，他去偷營。誰知城墻還沒有爬上去，那邊就是一炮，接著就是雨點似的排槍。李先生立刻就從半城墻上跌下來，打死了！”老婦人擦一擦眼淚，繼續(xù)說，“從李先生這次偷營以后，惠州果然打進去了。城內(nèi)的敵兵，見這邊有這樣忠勇的人，膽也嚇壞了，他們自己逃散了。不過李先生終究打死了！李先生的身體，他底朋友看見，打的和蜂窠一樣，千穿百孔，血肉模糊，那里還有鼻頭眼睛，說起來怕死人！”她又氣和緩一些，說，“我們這次到上海去，也白跑了一趟。李先生底行李衣服都沒有了，恤金一時也領(lǐng)不到。他們說上海還是一個姓孫的管的，他和守惠州的人一契的，都是李先生這邊的敵人。所以我們也沒處去多說，跑了兩三處都不像衙門的樣子的地方，這地方是秘密的。他們告訴我，恤金是有的，可不知道什么時候一定有。我們白住在上海也費錢，只得回家?！鄙酝Ｒ幌ⅲ终f，“以后，可憐她們母子二人，不知怎樣過活！家里一塊田地也沒有，屋后一方種菜的園地也在前年賣掉給李先生做盤費到廣東去。兩年來。他也沒有寄回家一個錢。現(xiàn)在竟連性命都送掉了！李先生本是個有志的人，人又非常好；可是總不得志，東跑西奔了幾年。于是當兵去，是騙了他底妻去的，對她是說到廣東考武官。誰知剛剛有些升上去，竟給一炮打死了！”

兩旁的人都聽得搖頭嘆息，嘈雜地說——像李先生這樣的青年死的如此慘，實在冤枉，實在可惜。但亦無可奈何！

這時，那位青年寡婦，止不住流出淚來。她不愿她自己底悲傷的潤光給船內(nèi)的眾眼瞧見，幾次轉(zhuǎn)過頭，提起她青夾衫底衣襟將淚拭了。老婦人說到末段的時候，她更低頭看著小孩底臉，似乎從小孩底白嫩的包含未來之隱光的臉上可以安慰一些她內(nèi)心底酸痛和絕望。女孩仍是癡癡地，微笑的，一味玩著橘子底圓和紅色。一時她仰頭向她底母親問，

“媽媽，家里就到了喔？”

“就到了?！?

婦人輕輕而冷淡的答。女孩又問，

“到了家就可吃橘子了喔？”

“此刻吃好了。”

女孩聽到，簡直跳起來。隨即剝了橘子底皮，將紅色的橘皮在手心上拋了數(shù)下，藏在她母親底懷內(nèi)。又將橘子分一半給她弟弟和母親，一邊她自己吃起來，又抬頭向她母親問，

“家里就到了喔？”

“是呀，就到了?！?

婦人不耐煩地。女孩又叫，

“家里真好呀！家里還有娃娃呢！”

這樣，蕭澗秋就離開欄桿，向船頭默默地走去。

船到埠，他先望見婦人，一手抱著小孩，一手牽著少女。那位述故事的老婦人是提著衣包走在前面。她們慢慢的一步步地向一條小徑走去。

這樣想了一回，他從床上起來。似乎精神有些不安定，失落了物件在船上一樣。站在窗前向窗外望了一望，天已經(jīng)刮起風，小雨點也在干燥的空氣中落下幾滴。于是他又打開箱子，將幾部他所喜歡的舊書都拿出來，整齊地放在書架之上。又抽出一本古詩來，讀了幾首，要排遣方才的回憶似的。