從北方送來(lái)的風(fēng)，一陣比一陣猛烈，日間的熱氣，到傍晚全有些寒意了。

陶慕侃領(lǐng)著蕭澗秋方謀錢(qián)正興三人到他家里吃當(dāng)夜的晚飯。他底家離校約一里路，是舊式的大家庭的房子。朱色的柱已經(jīng)為久遠(yuǎn)的日光曬的變黑。陶慕侃給他們坐在一間書(shū)房?jī)?nèi)。房?jī)?nèi)的櫥，桌，椅子，天花板，耀著燈光，全交映出淡紅的顏色。這個(gè)感覺(jué)使蕭澗秋覺(jué)得有些陌生的樣子，似發(fā)現(xiàn)他渺茫的少年的心底閱歷。他們都是靜靜地沒(méi)有多講話(huà)，好像有一種嚴(yán)肅的力籠罩全屋內(nèi)，各人都不敢高聲似的。坐了一息，就聽(tīng)見(jiàn)窗外有女子的聲音，在蕭澗秋底耳里還似曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一回的。這時(shí)陶慕侃走進(jìn)房?jī)?nèi)說(shuō)，

“蕭呀，我底妹妹要見(jiàn)你一見(jiàn)呢！”

同著這句話(huà)底末音時(shí)，就出現(xiàn)一位二十三四歲模樣的女子在門(mén)口，而且嬉笑的活潑的說(shuō)，

“哥哥，你不要說(shuō)，我可以猜得著那位是蕭先生?！?

于是陶慕侃說(shuō)，

“那末讓你自己介紹你自己罷。”

可是她又癡癡地，兩眼凝視著蕭澗秋底臉上，慢慢的說(shuō)，

“要我自己來(lái)介紹什么呢？還不是已經(jīng)知道了？往后我們認(rèn)識(shí)就是了?！?

陶慕侃笑向他底新朋友道，

“蕭，你走遍中國(guó)底南北，怕不曾見(jiàn)過(guò)有像我妹妹底脾氣的?！?

她卻似厭倦了，倚在房門(mén)的旁邊。低下頭將她自然的快樂(lè)換成一種凝思的愁態(tài)。一忽，又轉(zhuǎn)呈微笑的臉問(wèn)，

“我好似曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)蕭先生的？”

蕭澗秋答，

“我記不得了?！?

她又依樣淡淡地問(wèn)，

“三年前你有沒(méi)有一個(gè)暑假住過(guò)杭州底葛嶺呢？”

蕭澗秋想了一想答，

“曾經(jīng)住過(guò)一月的。”

“是了，那時(shí)我和姊姊們就住在葛嶺的旁邊。我們一到傍晚，就看見(jiàn)你在里湖岸上徘徊，徘徊了一點(diǎn)鐘，才不見(jiàn)你，天天如是。那時(shí)你還蓄著長(zhǎng)發(fā)拖到頸后的，是么？”

蕭澗秋微笑了一笑，“大概是我了。八月以后我就到北京?！?

她接著嘆息的向她哥哥說(shuō)，

“哥哥，可惜我那時(shí)不知道就是蕭先生，假如知道，我一定會(huì)冒昧地叫他起來(lái)?！庇洲D(zhuǎn)臉向蕭澗秋說(shuō)，“蕭先生，我是很冒昧的，簡(jiǎn)直粗糙和野蠻，往后你要原諒我。我們以前失了一個(gè)聚集的機(jī)會(huì)，以后我們可以盡量談天了。你學(xué)問(wèn)是淵博的，哥哥常是談起你，我以后什么都要請(qǐng)教你，你能毫不客氣地教我么？我是一個(gè)無(wú)學(xué)識(shí)的女子，——本來(lái)，‘女子’這個(gè)可憐的名詞，和‘學(xué)識(shí)’二字是連接不攏來(lái)的。你查，學(xué)識(shí)底人名表冊(cè)上，能有幾個(gè)女子底名字么？可是我，硬想要有學(xué)識(shí)。我說(shuō)過(guò)我是野蠻的，別人以為女子做不好的事，我卻偏要去做。結(jié)果，我被別人笑一趟，自己底研究還是得不到。像我這樣的女子是可憐的，蕭先生，哥哥常說(shuō)我古怪倒不如說(shuō)我可憐切貼些，因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)問(wèn)而任意胡鬧，我現(xiàn)在只有一位老母——她此刻在灶間里，——和這位哥哥，他們非常愛(ài)我，所以由我任意胡鬧。我在高中畢業(yè)了，我是學(xué)理科的；我又到大學(xué)讀二年，又轉(zhuǎn)學(xué)法科了?，F(xiàn)在母親和哥哥說(shuō)我有病，叫我在家里。但我又不想學(xué)法科轉(zhuǎn)想學(xué)文學(xué)了。我本來(lái)喜歡藝術(shù)的，因?yàn)槿思艺f(shuō)女子不能做數(shù)學(xué)家，我偏要去學(xué)理科?？墒菍?shí)在感不到興味。以后想，窮人打官司總是輸，我還是將來(lái)做一個(gè)律師，代窮人做狀紙，辯訴?？墒乾F(xiàn)在又知道不可能了。蕭先生，哥哥說(shuō)你于音樂(lè)有研究的人，我此后還是跟你學(xué)音樂(lè)罷。不過(guò)你還要教我一點(diǎn)做人的智識(shí)，我知道你同時(shí)又是一位哲學(xué)家呢！你或者以為我是太會(huì)講話(huà)了，如此，我可詳細(xì)地將自己介紹給你，你以后可以盡力來(lái)教導(dǎo)我，糾正我。蕭先生，你能立刻答應(yīng)我這個(gè)請(qǐng)求么？”

她這樣滔滔地婉轉(zhuǎn)地說(shuō)下去，簡(jiǎn)直房?jī)?nèi)是她一人占領(lǐng)著一樣。她一時(shí)眼看著地，一時(shí)又瞧一瞧蕭，一時(shí)似悲哀的，一時(shí)又快樂(lè)起來(lái)，她底態(tài)度非常自然而柔媚，同時(shí)又施展幾分嬌養(yǎng)的女孩的習(xí)氣，簡(jiǎn)直使房?jī)?nèi)的幾個(gè)人呆看了。蕭澗秋是微笑的聽(tīng)著她底話(huà)，同時(shí)極注意的瞧著她的。她真是一個(gè)非常美貌的人，——臉色柔嫩，肥滿(mǎn)，潔白；兩眼大，有光彩，眉黑，鼻方正，唇紅，口子小，黑發(fā)長(zhǎng)到耳根，一見(jiàn)就可知道她是有勇氣而又非常美麗的。這時(shí)，他向慕侃說(shuō)道，

“陶，我從來(lái)沒(méi)有這樣被窘迫過(guò)像你妹妹今夜的愚弄我?！庇譃殡y地低頭向她說(shuō)，“我簡(jiǎn)直倒霉極了，我不知道向你怎樣回答呢？”

她隨即笑一笑說(shuō)，

“就這樣回答罷。我還要你怎樣回答呢？蕭先生，你有帶你底樂(lè)譜來(lái)么？”

“帶了幾本來(lái)?！?

“可以借我看一看么？”

“可以的?！?

“我家里也有一架舊的鋼琴呢，我是彈他不成調(diào)的，而給悲多汶還是一樣地能夠彈出月光曲來(lái)。蕭先生請(qǐng)明天來(lái)彈一闋罷？”

“我底手指生疏了，我好久沒(méi)有習(xí)練?！?

“何必客氣呢？”

她低聲說(shuō)了一句。這時(shí)方謀才惘惘然說(shuō)，

“蕭先生會(huì)彈很好的曲么？”

“他會(huì)的，”陶慕侃說(shuō)，“他在校時(shí)就好，何況以后又努力?！?

“那我也要跟蕭先生學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)呢！”

“你們何必這樣窘我！”他有些慚愧的說(shuō)，“事實(shí)不能掩飾的，以后我彈，你們?cè)u(píng)定就是了。”

“好的?！?

這樣，大家靜寂了一息。倚在門(mén)邊的陶嵐，——慕侃底妹妹，卻似一時(shí)不快樂(lè)起來(lái)，她沒(méi)有向任何人看，只是低頭深思的，微皺一皺她底兩眉。錢(qián)正興一聲也不響，抖著腿，抬著頭向天花板望，似思索文章似的。當(dāng)每次陶嵐開(kāi)口的時(shí)候，他立刻向她注意看著，等她說(shuō)完，他又去望著天花板底花紋了。一時(shí)，陶嵐又冷淡地說(shuō)，

“哥哥，聽(tīng)說(shuō)文嫂回來(lái)了，可憐的很呢！”

“她回來(lái)了？李……？”

她沒(méi)有等她哥哥說(shuō)完，又轉(zhuǎn)臉向蕭問(wèn)，

“蕭先生，你在船內(nèi)有沒(méi)有看見(jiàn)一位廿六七歲的婦人，領(lǐng)著一個(gè)少女和孩子的？”蕭澗秋立刻垂下頭，非常不愿提起似的答，

“有的，我知道她們底底細(xì)了?！?

女的接著說(shuō)，傷心地，

“是呀，哥哥，李先生真的打死了?！?

校長(zhǎng)皺一皺眉，好像表示一下悲哀以后說(shuō)，

“死總死一個(gè)真的，死不會(huì)死一個(gè)假呢！雖則假死的也有，在他可是有誰(shuí)說(shuō)過(guò)？蕭，你也記得我們?cè)趲煼秾W(xué)校的第一年，有一個(gè)時(shí)常和我一塊的姓李的同學(xué)么？打死的就是此人?！?

蕭想了一想，說(shuō)，

“是，他讀了一年就停學(xué)了，人是很慷慨激昂的?！?

“現(xiàn)在，”校長(zhǎng)說(shuō)，“你船上所見(jiàn)的，就是他底寡妻和孤兒??！”

各人底心一時(shí)似乎都被這事?tīng)恳?，而且寒風(fēng)隱約的在他們底心底四周吹動(dòng)?？墒且缓?，校長(zhǎng)卻首先談起別的來(lái)，談起時(shí)局的混沌，不知怎樣開(kāi)展；青年死了之多，都是些愛(ài)國(guó)有志之士，而且家境貧寒的一批，家境稍富裕，就不愿做冒險(xiǎn)的事業(yè)，雖則有志，也從別的方面去發(fā)展了。因此，他創(chuàng)辦這所中學(xué)是有理由的，所謂培植人材。他愿此后忠心于教育事業(yè)，對(duì)未來(lái)的青年謀一種切實(shí)的福利。同時(shí)，陶慕侃更提高聲音，似要將他對(duì)于這座學(xué)校的計(jì)劃，方針，都宣布出來(lái)，并議論些此后的改善，擴(kuò)充等事?？墒怯萌藗髟?huà)，晚餐已經(jīng)在桌上布置好了。他們就不得不停止說(shuō)話(huà)，向廳堂走去。方謀喃喃地說(shuō)，

“我們正談的有趣，可是要吃飯了！有時(shí)候，在我是常常，談話(huà)比吃飯更有興趣的?！?

陶慕侃說(shuō)，“吃了飯盡興地談罷，現(xiàn)在的夜是長(zhǎng)長(zhǎng)的。”

陶嵐沒(méi)有同在這席上吃。可是當(dāng)他們吃了一半以后，她又站出來(lái)，倚在壁邊，笑嘻嘻地說(shuō)，

“我是癡的，不知禮的，我喜歡看別人吃飯。也要聽(tīng)聽(tīng)你們高談些什么，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！?

他們正在談?wù)撝爸髁x”，好似這時(shí)的青年沒(méi)有主義，就根本失掉青年底意義了。方謀底話(huà)最多，他喜歡每一個(gè)人都有一種主義，他說(shuō)，“主義是確定他個(gè)人底生命的；和指示著社會(huì)底前途的機(jī)運(yùn)的，”于是他說(shuō)他自己是信仰三民主義，因?yàn)槿裰髁x就是救國(guó)主義。“想救國(guó)的青年，當(dāng)然信仰救國(guó)主義，那當(dāng)然信仰三民主義了。”一邊又轉(zhuǎn)問(wèn)，

“可不知道你們信仰什么？”

于是錢(qián)正興興致勃勃，同時(shí)做著一種姿勢(shì)，好叫旁人聽(tīng)得滿(mǎn)意一般，開(kāi)口說(shuō)道，

“我卻贊成資本主義！因?yàn)榉巧虘?zhàn)，不能打倒外國(guó)。中國(guó)已經(jīng)是歐美日本的商場(chǎng)了，中國(guó)人底財(cái)源的血，已經(jīng)要被他們一口一口地吸燥了。別的任憑什么主義，還是不能救國(guó)的?？湛诤爸髁x，和窮人空口喊吃素會(huì)成佛一樣的！所以我不信仰三民主義，我只信仰資本主義。惟有資本主義可以壓倒軍閥；國(guó)內(nèi)的交通，實(shí)業(yè)，教育，都可以發(fā)達(dá)起來(lái)。所以我以為要救國(guó)，還是首先要提倡資本主義，提倡商戰(zhàn)！”

他起勁地說(shuō)到這里，眼不瞬的看著坐在他對(duì)面的這位新客，似要引他底贊同或駁論?？墒鞘挐厩锏椭^不做聲響，陶慕侃也沒(méi)有說(shuō)，于是方謀又說(shuō)，提倡資本主義是三民主義里底一部分，民生主義上是說(shuō)借外債來(lái)興本國(guó)底實(shí)業(yè)的。陶嵐在旁邊幾次向她哥哥和蕭澗秋注目，而蕭澗秋卻向慕侃說(shuō)，他要吃飯了，有話(huà)吃了飯?jiān)僬?。方謀帶著酒興，幾乎手足亂舞地阻止著，一邊強(qiáng)迫地問(wèn)他，

“蕭先生，你呢？你是什么主義者？我想，你一定有一個(gè)主義的。主義是意志力的外現(xiàn)，像你這樣意志強(qiáng)固的人，一定有高妙的主義的?！?

蕭澗秋微笑地答，

“我沒(méi)有?！髁x到了高妙，又有什么用處呢？所以我沒(méi)有?！?

“你會(huì)沒(méi)有？”方謀起勁地，“你沒(méi)有看過(guò)一本主義的書(shū)么？”

“看是看過(guò)一點(diǎn)?！?

“那末你在那書(shū)里找不出一點(diǎn)信仰么？”

“信仰是有的，可是不能說(shuō)出來(lái)，所以我還是個(gè)沒(méi)有主義的人?！?

在方謀底酒意的心里一時(shí)疑惑起來(lái)，心想他一定是個(gè)共產(chǎn)主義者。但轉(zhuǎn)想，——共產(chǎn)主義有什么要緊呢？在黨的政策之下，豈不是聯(lián)共聯(lián)俄的么？雖則共產(chǎn)主義就是……于是他沒(méi)有推究了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向壁邊呆站著的陶嵐問(wèn)，

“Miss陶，你呢？請(qǐng)你告訴我們，你是什么主義者呀？我們統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)過(guò)了：你底哥哥是人才教育主義，錢(qián)先生是資本主義，……你呢？”

陶嵐卻冷冷地嚴(yán)峻地幾乎含淚的答，

“我么？你問(wèn)我么？我是自私自利的個(gè)人主義者！社會(huì)以我為中心，于我有利的拿了來(lái)，于我無(wú)利的推了去！”

蕭澗秋隨即向她奇異地望了一眼。方謀底已紅的臉，似更羞澀似的。于是各人沒(méi)有話(huà)。陶慕侃就叫用人端出飯來(lái)。

吃了飯以后，他們就從校長(zhǎng)底家里走出來(lái)。風(fēng)一陣一陣地刮大了。天氣驟然很寒冷，還飄著細(xì)細(xì)的雨花在空中。