當(dāng)晚七點(diǎn)鐘，蕭澗秋坐在他自己房?jī)?nèi)的燈下，這樣的想：

——我已經(jīng)完全為環(huán)境所支配！一個(gè)上午，一個(gè)下午，我接觸了兩種模型不同的女性底感情的飛沫，我?guī)缀鯇⒆约耗脕?lái)麻痹了！幸福么？苦痛呢？這還是一個(gè)開始。不過(guò)我應(yīng)該當(dāng)心，應(yīng)該避開女子沒有理智的目光的輝照。

他想到最后的一字的時(shí)候，有人敲門。他就開他進(jìn)來(lái)，是陶慕侃。這位中庸的校長(zhǎng)先生，笑迷迷的從衣袋內(nèi)取出一封信，遞給他。一邊說(shuō)，“這是我底妹妹寫給你的，她說(shuō)要向你借什么書。她晚上發(fā)了一晚上的呆，也沒有吃夜飯，此刻已經(jīng)睡了。我底妹妹是有些古怪的，實(shí)在因她太聰明了。她不當(dāng)我阿哥是什么一回事，她可以指揮我，利用我。她也不信任母親，有意見就獨(dú)斷獨(dú)行。我和母親都叫她王后，別人們也都叫她‘Queen’。我有這樣的一位妹妹，真使我覺得無(wú)可如何。你未來(lái)以前，她又說(shuō)要學(xué)音樂?，F(xiàn)在你來(lái)，當(dāng)然可以說(shuō)配合她底胃口。她可以說(shuō)是‘一學(xué)便會(huì)’的人，現(xiàn)在或者要向你借音樂書了。”陶慕侃說(shuō)到這里為止，沒有等蕭說(shuō)，

“你那里能猜得到，音樂書我已經(jīng)借給她了?！?

就笑著走出去了。

蕭澗秋不拆信，他還似永遠(yuǎn)不愿去拆它的樣子，將這個(gè)藍(lán)信封的愛神的翅膀一般的信放在抽斗內(nèi)。他在房?jī)?nèi)走了幾圈。他本來(lái)想要預(yù)備一下明天的教課，可是這時(shí)他不知怎樣，將教學(xué)法翻在案前，他總看不進(jìn)去。他似覺得倦怠，他無(wú)心預(yù)備了。他想起了陶嵐，實(shí)在是一位希有的可愛的人。于是不由他不又將抽斗開出來(lái)，仍將這封信捧在手內(nèi)。一時(shí)他想，

“我應(yīng)該看看她到底說(shuō)些什么話?！?

一邊就拆了，抽出二張藍(lán)色的信紙來(lái)。他細(xì)細(xì)的讀下：

蕭先生：

這是我給你的第一封信，你可在你底日記上記下的。

我和你認(rèn)識(shí)不到二十四小時(shí)，談話不上四點(diǎn)鐘。而你底人格，態(tài)度，動(dòng)作，思想，卻使我一世也不能忘記了。我底生命的心碑上，已經(jīng)深深地刻上你底名字和影子，終我一身，恐怕不能泯滅了。唉，你底五色的光輝，天使送你到我這里來(lái)的么？

我從來(lái)沒有像今天下午這樣苦痛過(guò)，從來(lái)沒有！雖則吐血，要死，我也不曾感覺得像今天下午這樣使我難受。蕭先生。那時(shí)我沒有哭么？我為什么沒有哭的聲音呢？蕭先生，你也知道我那時(shí)的眼淚，向心之深處流罷？唉，我為什么如此苦痛呢？因?yàn)槟闾嵝盐艺娴娜松鷣?lái)了。你傷悼你底青春，可知你始終還有青春的。我想，我呢？我卻簡(jiǎn)直沒有青春，簡(jiǎn)直沒有青春！這是怎樣說(shuō)法的？蕭先生！

我自從知道人間有丑惡和痛苦之后，——總是七八年以前了，我底智識(shí)是開竅的很早的?！揖蛯⑽易约核械目鞓?，放在人生底假的一面去吸收。我簡(jiǎn)直好像玩弄貓兒一樣的玩弄起社會(huì)和人類來(lái)，我什么都看得不真實(shí)，我只用許許多多的各種不同的顏色，涂上我自己底幸福之口邊去。我竟似在霧中一樣的舞起我自己底身體來(lái)。唉，我只有在霧中，我那里有青春！我只有晨曦以前的妖現(xiàn)，我只有紅日正中的怪熱，我是沒有青春的。我一覺到人性似魔鬼，便很快的將我底青春放走了，自殺一樣的放走了！幾年來(lái)，我全是在霧中的過(guò)去，——我還以為我自己是幸福的。我真可憐，到今天下午才覺得，是你提醒我，用你真實(shí)的生命底哀音喚醒我！

蕭先生，你或者以為我是一個(gè)發(fā)瘋的女子，——放浪，無(wú)禮，驕傲，癡心，你或者以為我是這一類的人么？蕭先生，假如你來(lái)對(duì)我說(shuō)一聲輕輕的“是”，我簡(jiǎn)直就要自殺！但試問(wèn)我以前是不是如此？是不是放浪，無(wú)禮，驕傲，癡心等等呢？我可以重重地自己回答一句，“我是的！”蕭先生，你也想得到我現(xiàn)在是怎樣的苦痛？你用神圣的鑰匙，將我從假的門里開出放進(jìn)真的門內(nèi)去，我有如一個(gè)久埋地下的死人活轉(zhuǎn)來(lái)，我是如何的委曲，悲傷！

我為什么到了如此？我如一只冰島上的白熊似的，我在寒威的白色的光芒里喘息我自己底生命。母親，哥哥，唉，我亦不愿責(zé)備人世了！蕭先生，你以為人底本性都是善的么？在你慈悲的眼球內(nèi)或者都是些良好的活動(dòng)影子，而我卻都視它們是丑惡的一團(tuán)呢！現(xiàn)在，我亦不要說(shuō)這許多空泛話，你或許要怪我浪費(fèi)你有用的光陰。可是無(wú)論怎樣，我想此后找住我底青春，追回我底青春，盡力地享受一下我底殘余的青春！蕭先生，希望你給我一封回信，希望你以對(duì)待那位青年寡婦的心來(lái)對(duì)待我，我是受著精神的磨折和傷害的！

祝你在我們這塊小園地內(nèi)得到快樂！

陶嵐敬上

他讀完這封信，一時(shí)心里非常地躊躕起來(lái)。叫他怎樣回答呢？假如這時(shí)陶嵐在他的身邊，他除出睜著眼，緊緊地用手捻住她底手以外，他會(huì)說(shuō)不出一句話來(lái)，半天，他會(huì)說(shuō)不出一句話來(lái)的，可是這時(shí)，房?jī)?nèi)只有他獨(dú)自。校內(nèi)的空氣也全是冷寂的，窗外的微風(fēng)，吹動(dòng)著樹枝，他也可以聽得出樹枝上的積雪就此漱漱的落下來(lái)，好像小鳥在綠葉里跳動(dòng)一樣。他微笑了一笑，又冥想了一冥想。抽出一張紙，他自己愿意的預(yù)備寫幾句回信了，一邊也就磨起墨?？墒怯钟腥送七M(jìn)門來(lái)，這卻是同事方謀。他來(lái)并沒有目的的，似乎專為慨嘆這天氣之冷，以及夜長(zhǎng)，早睡睡不著，要和這位有經(jīng)歷的青年人談?wù)劧?。方謀底臉孔是有些方的，談起話來(lái)好像特別誠(chéng)懇的樣子。他開始問(wèn)北京的情形和時(shí)局，無(wú)非是些外交怎么樣，這次的內(nèi)閣總理究竟是怎么樣的人，以及教育部對(duì)于教育經(jīng)費(fèi)獨(dú)立，小學(xué)教員加薪案到底如何了等。蕭澗秋一一據(jù)他所知回答他，也使他聽得滿意。他雖心里記著回信，可是他并沒有要方謀出去的態(tài)度。兩人談的很久，話又轉(zhuǎn)到中國(guó)未來(lái)的推測(cè)方面，就是革命的希望，革命成功的預(yù)料。蕭澗秋談到這里，就一句沒有談，幾乎全讓方謀一個(gè)人滔滔地說(shuō)個(gè)不盡。方謀說(shuō)，革命軍不久就可以打到江浙，國(guó)民黨黨員到處活動(dòng)的很厲害，中國(guó)不久就可以強(qiáng)盛起來(lái)，似乎在三個(gè)月以后，一切不平等條約就可取消，領(lǐng)土就可收回，國(guó)民就可不做弱國(guó)的國(guó)民，一變而為世界的強(qiáng)族。他說(shuō)，“蕭先生，我國(guó)是四千年來(lái)的古國(guó)，開化最早，一切禮教文物，都超越乎泰西諸邦。而現(xiàn)在竟為外人所欺侮，尤為東鄰彈丸小國(guó)所辱，豈非大恥？我希望革命早些成功，使中華二字一躍而驚人，為世界的泱泱乎大國(guó)！”蕭澗秋只是微笑的點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒有插進(jìn)半句嘴。方謀也就停止他底宏論。房?jī)?nèi)一時(shí)又寂然。方謀坐著思索，忽然看見桌上的藍(lán)信封，——在信封上是寫著陶嵐二字?！谑怯止钠鹋d致來(lái)，欣然地向蕭澗秋問(wèn)道，

“是密司陶嵐寫給你的么？”一邊就伸出手取了信封看了一看。

“是的?！笔挻?。

方謀沒有聲音的讀著信封上的“煩哥哥交——”等字樣，他也就毫無(wú)異疑地接著說(shuō)道，幾乎一口氣的：

“密司陶嵐是一位奇怪的女子呢！人實(shí)在是美麗，怕像她這樣美麗的人是不多有的。也異常的聰明：古文做的很好，中學(xué)畢業(yè)第一?？墒怯泄殴值钠?，也驕傲的非常。他對(duì)人從沒有好禮貌，你到她底家里去找她底哥哥，她一見就不理你的走進(jìn)房，叫一個(gè)用人來(lái)回覆你，她自己是從不肯對(duì)你說(shuō)一句‘哥哥不在家’的話的。聽說(shuō)她在外邊讀書，有許多青年，竟被她弄的神魂顛倒，他們寫信，送禮物，求見，很多很多，卻都被她胡亂地玩弄一下，笑嬉嬉地走散。她批評(píng)男子的目光很銳利，無(wú)論你怎樣，被他一眼，就全體看得透明了。所以她到現(xiàn)在，——已經(jīng)廿三四歲了罷？——婚姻還沒有落定。聽說(shuō)她還沒有一個(gè)意中人，雖則也有人毀謗她，攻擊她，終究似乎還沒有一個(gè)意中人?，F(xiàn)在，你知道么？密司脫錢正積極地進(jìn)行，媒人是隔一天一個(gè)的跑到慕侃底家里。慕侃底母親，大有允許的樣子，因?yàn)槊芩久撳X是我們芙蓉鎮(zhèn)里最富有的人家，父親做過(guò)大官，門第是闊的。他自己又是商科大學(xué)的畢業(yè)生，頭戴著方帽子，家里也掛著一塊‘學(xué)士第’的直豎匾額在大門口的。雖則密司陶不愛錢，可是密司陶總愛錢的，況且母兄作主，她也沒有什么辦法。女子一過(guò)廿五歲，許配人就有些為難，況且密司脫錢，也還生的漂亮。她母親又以為女兒嫁在同村，見面便當(dāng)。所以這婚姻，恐怕不長(zhǎng)久了，明年二月，我們大有吃喜酒的希望。”

方謀說(shuō)完，又哈哈笑一聲。蕭澗秋也只是微笑的靜默地聽著。

鐘已經(jīng)敲十下。在鄉(xiāng)間，十時(shí)已是一個(gè)很遲的時(shí)候，況且又是寒天，雪夜，誰(shuí)都應(yīng)當(dāng)睡了。于是方謀寒肅的抖著站起身說(shuō)，

“蕭先生，旅路憊勞，天氣又冷，早些睡罷。”

一邊又說(shuō)句“明天會(huì)”，走出門外。

蕭澗秋在房?jī)?nèi)走了兩圈，他不想寫那封回信了，不知為什么，他總不想立刻就寫了，并不是他怕冷，想睡，愛情本來(lái)是無(wú)日無(wú)夜，無(wú)冬無(wú)夏的，但蕭澗秋好像沒有愛情。最少，他不愿說(shuō)這個(gè)就是愛情，況且正是別人良緣進(jìn)行的時(shí)候。

于是他將那張預(yù)備好寫回信的紙，放還原處。他拿出教科書，預(yù)備明天的功課。

第二天，天晴了，陽(yáng)光出現(xiàn)。他教了幾點(diǎn)鐘的功課，學(xué)生們都聽得他非常歡喜。

下午三點(diǎn)鐘以后，他又跑到西村。青年寡婦開始一見他竟涰泣起來(lái)，以后她和采蓮都對(duì)他非?？鞓?。她們泡很沸的茶，茶里放很多的茶葉，請(qǐng)他喝。這是她想的唯一的酬答。她問(wèn)蕭澗秋是什么地方人，并問(wèn)何時(shí)與她底故夫是同學(xué)。而且問(wèn)的非常低聲，客氣。蕭澗秋一邊抱著采蓮，采蓮也對(duì)他毫不陌生了，一邊簡(jiǎn)短的回答她?？墒钱?dāng)婦人聽到他說(shuō)他是無(wú)家無(wú)室的時(shí)候，不禁又含起淚來(lái)悲傷，驚駭，她溫柔地問(wèn)，

“像蕭先生這樣的人竟沒有家么？”

蕭澗秋答，

“有家倒不能自由；現(xiàn)在我是心想怎樣，就可以怎樣做去的?！?

寡婦卻說(shuō)，

“總要有一個(gè)家才好，像蕭先生這樣好的人，應(yīng)該有一個(gè)好的家。”

她底這個(gè)“家”意思就是“妻子”。蕭澗秋不愿與她多說(shuō)，他以為女人只有感情，沒有哲學(xué)的。就和她談到采蓮底讀書的事。婦人底意思，似乎要想她讀，又似乎不好牽累蕭澗秋。并說(shuō)，她底父親在時(shí)，是想培植她的，因?yàn)榕⒆臃浅Ｂ斆髀犜?。于是蕭說(shuō)，

“跟我去就是了。錢所費(fèi)是很少的。”

他們就議定，叫采蓮每天早晨從西村到芙蓉鎮(zhèn)校里，母親送她過(guò)橋。下午從芙蓉鎮(zhèn)回家，蕭澗秋送她過(guò)橋，就從后天起。女孩子一聽到讀書，也快活的跳起來(lái)，因?yàn)槲鞔逡策€有到芙蓉鎮(zhèn)讀書的兒童，他們背著書包走路的姿勢(shì)，早已使她底小心羨慕的了。