蕭澗秋在雪上走，有如一只鶴在云中飛一樣。他貪戀這時田野中的雪景，白色的絨花，裝點了世界如帶素的美女，他顧盼著，他跳躍著，他底內心竟有一種說不出的微妙的愉悅。這時他想到了宋人黃庭堅有一首詠雪的詩。他輕輕念，后四句是這樣的：

貧巷有人衣不纊，

北窗驚我眼飛花。

高樓處處催沽酒，

誰念寒生泣白華！

一邊，他很快的一息，就回到校內。

他向他自己底房門一手推進去，他滿望在他自己底房內自由舒展一下，他似乎這兩點鐘為冰冷的空氣所凝結了。不料陶嵐卻站在他底書架的面前，好像檢查員一樣的在翻閱他底書。她聽到聲音立刻將書蓋攏，微笑的迎著。蕭澗秋一時似乎不敢走進去。陶嵐說，

“蕭先生，恕我冒昧。我在你底房內，已經翻了一點多鐘的書了。幾乎你所有的書，都給我翻完了?！?

他一邊坐下床上，一邊回答，

“好的，可惜我沒有法律的書。你或者都不喜歡它們的呢？”

她怔了一怔，似乎聽得不愿意。慢慢的答道，

“喜歡的，我以后還想讀它幾本。雖則，我恐怕不會懂它?！?

這時蕭澗秋卻自供一般的說，

“我此刻到過姓李的婦人底家里了?！?

“我已經知道?！?

陶嵐回答的非常奇怪；一息，補說，

“阿榮告訴我的。她們現(xiàn)在怎樣呢？”

蕭澗秋也慢慢的答，同時磨擦他底兩手，低著頭，

“可憐的很，孩子叫冷，米也沒有?！?

陶嵐一時靜默著，她似乎說不出話。于是蕭又說道，

“我看她們底孩子是可愛的，所以我允許救濟她們?！?

她卻沒有等他說完，又說，簡慢的，

“我已經知道?！?

蕭澗秋卻稍稍奇怪地笑著問她，

“事情我還沒有做，你怎樣就知道呢？”

她也強笑的好像小孩一般的，說，

“我知道的。否則你為什么到她們那里去？我們又為什么不去呢？天豈不是下大雪？哥哥他們都圍在火爐的旁邊喝酒，你為什么獨自冒雪出去呢？”

這時他卻睜大兩眼，一瞬不瞬地看住她?？墒撬麉s看不出她底別的，只從她底臉上看出更美來了：柔白的臉孔，這時兩頰起了紅色，潤膩的，光潔的。她低頭，只動著兩眼，她底眼毛很長，同時在她深黑的眼珠底四周襯的非常之美。蕭仔細的覺察出——他底心胸也起伏起來。于是他站起，在房內走了一圈。陶嵐說，

“我不知自己怎樣，總將自己關在狹小的籠里。我不知道籠外還有怎樣的世界，我恐怕這一世是飛不出去的了?！?

“你為什么說這話呢？”

“是呀，我不必說。又為什么要說呢？”

“你不坐么？”

“好的，”她笑了一笑，“我還沒有將為什么到你這里來的原意告訴你。我是來請你彈琴的。我今天一早就將琴的位置搬移好，叫兩個用人收拾。又在琴的旁邊安置好火爐。我是完全想到自己的。于是我來叫你，我和跑一樣快的走來。可是你不在，阿榮說，你到西村去，我就知道你底意思了?，F(xiàn)在，已經沒有上半天了，你也愿意吃好中飯就到我家里來么？”

“愿意的，我一定來?！?

“呵！”她簡直叫起來，“我真快樂，我是什么要求都得到滿足的。”

她又仔細的向蕭澗秋看了一眼，于是說，她要去了。于是一邊她還在房內站著不動，又似不愿去的樣子。

白光晃耀的下午，雪已霽了！地上滿是極大的繡球花。

蕭澗秋腋下挾著幾本泰西名家的歌曲集，走到陶嵐底家里。陶嵐早已在門口迎著他。他們走進了一間廂房，果然整潔，幽雅，所謂明窗凈幾。壁上掛著幾幅半新舊的書畫，桌上放著兩三樣古董。蕭澗秋對于這些，是從來不留意的，于是一徑坐在琴邊。他謙遜了兒句，一邊又將兩手放在火爐上溫暖了一下。他就翻開一闋進行曲，彈了起來，他彈的是平常的，雖則陶嵐說了一句“很好”，他也能聽得出這是普通照例的稱贊。于是他又彈了一首跳舞曲，這比較是艱難一些，可是他底手指并不怎樣流暢。他彈到中段，戛然停止下來，向她笑了一笑。這樣，他彈起歌來。他彈了數首浪漫主義的作家底歌，竟使陶嵐聽得沉醉了。她靠在鋼琴邊，用她全部的注意力放在音鍵底每個發(fā)音上，她聽出嬰記號與變記號的半音來。她兩眼沉沉地視著壁上的一點，似乎不肯將半絲的音波忽略過去。這時，蕭澗秋說，

“就是這樣了。音樂對于我已經似久放出籠的小鳥對于舊主人一樣，不再認得了?！?

“請再彈一曲?！彼非蟮摹?

“我是不會作曲的，可是我曾補過一首歌?，F(xiàn)在奏一奏我自己底。你不能笑我，你必得首先允許。”

“好，”陶嵐叫起來。

同時他向一本舊的每頁脫開的音樂書上，拿出了兩張圖畫紙。在這個上面，抄著蕭澗秋自填的一首詩歌，題著“青春不再來”五字。他展開在琴面上，向陶嵐看了一看，似乎先要了解她的感情底同感程度的深淺如何。而她這時是愁著兩眉向他微笑著。他于是坐正身子，做出一種姿勢，默默地想了一息，就用十指放在鍵上，彈著。一邊輕輕的這樣唱下去：

荒煙，白霧，

迷漫的早晨。

你投向何處去？

無路中的人呀！

洪漦轉在你底腳底，

無邊引在你底前身，

但你終年只伴著一個孤影，

你應慢慢行呀慢慢行。

記得明媚燦爛的秋與春，

月色長繞著海浪在前行。

但白發(fā)卻叢生到你底頭頂，

落霞要映入你心坎之沁深。

只留古墓邊的暮景，

只留白衣上底淚痕，

永遠剪不斷的愁悶！

一去不回來的青春。

青春呀青春，

你是過頭云；

你是離枝花，

任風埋泥塵。

琴聲是舒卷的一絲絲在室內飛舞，又沖蕩而漏出到窗外，蜷伏在雪底凜冽的懷抱里；一時又回到陶嵐底心坎內，于是她底心顫動了，這是冷酷的顫動，又是悲哀的顫動，她也愁悶了。她耳聽出一個個字底美的妙音，又想盡了一個個字所含有的真的意義。她想不到蕭澗秋是這樣一個人，她要在他底心之深處感到惆悵而渺茫。當他底琴聲悠長地停止以后，她沒精打采地問他：

“什么時候做成這首歌的呢？”

“三年了，”他答。

“你為什么作這首歌的呢？”

“為了我在一個秋天的時分?！?

她一看不看的繼續(xù)說：

“不，春天還未到，現(xiàn)在還是二月呀！”

他將兩手按在鍵盤上，呆呆地答，

“我自己是始終了解的：我是喜歡長陰的秋云里底飄落的黃葉的一個人?！?

“你不要彈這種歌曲罷！”

她還是毫無心思的說出。蕭澗秋卻振一振精神，說：

“哈，我卻無意地在你面前發(fā)表我底弱點了。不過這個弱點，我已經用我意志之力克服了，所以我近來沒有一點詩歌里的思想與成分。感動了你么？這是我底錯誤，假如我在路里預想一想我對你應該彈些什么曲，適宜于你底快樂的，那我斷不會揀選這一個?，F(xiàn)在……”

他看陶嵐還是沒有心思聽他底話，于是他將話收止住。一邊，他底心也飄浮起來，似乎為她底情意所迷醉。一邊，他翻起一首極艱深的歌曲，他兩眼專注地看在樂譜上。

陶嵐卻想到極荒渺的人生底邊際上去。她估量她自己所有的青春，這青春又不知是怎樣的一種面具。一邊，她又極力追求蕭澗秋的過去到底是如何的創(chuàng)傷，對于她，又是怎樣的配置。但這不是冥想所能構成的，——眼前的事實，她可以觸一觸他底手，她可以按一按他底心罷？她不能沉她自身到一層極深的淵底里去觀測她底自身，于是她只有將她自己看作極飄渺的空幻化——她有如一只蜉蝣，在大海上行走。

許久，他們沒有交談一句話。窗外也寂靜如冰凍的，只有雪水一滴滴的從檐上落到地面，似和尚在夜半敲磬一般。

蕭澗秋一邊站起，恍恍忽忽的讓琴給她：

“請你彈一曲罷。”

她睜大眼癡癡地：

“我？我？……噫！”

十分羞卻地推辭著。

蕭澗秋重又坐在琴凳上，十分無聊賴似的，擦擦兩手，似怕冷一樣。