蕭澗秋底衣服終究被雨淋的濕了。他向他自己底房里推進(jìn)門去，不知怎樣一回事，陶嵐正在陰暗中坐著，他幾乎辨別不出是她。他走近她底身前，向她微笑的臉上，叫一聲“嵐弟！”同時(shí)他將他底右手輕放在她底左肩角上。心想，

“我卻隨便地對(duì)采蓮答她等著，她卻果然等著，這不是夢(mèng)么？”

而陶嵐好似挖苦地問，

“你從何處來？”

“看了采蓮底病?！?

“孩子有病了嗎？”陶嵐問。

隨著，他就將她底病是輕微的，或者明天就可以來讀書；因天雨，他坐著陪她玩了一趟；夜黑了，他不得不冒雨回來，也還沒有吃飯等話，統(tǒng)統(tǒng)說了一遍。一邊點(diǎn)亮燈，一邊開了箱子拿出衣服來換。陶嵐敘述說，

“我是向你來問題目的。同時(shí)哥哥也叫我要你到我們家里去吃晚飯?？墒俏覅s似帶了雨到你這里來，我也在這里坐了有一點(diǎn)鐘了。我看托爾斯太的《藝術(shù)論》，看了幾十沛遲。我不十分贊成這位老頭子底思想?，F(xiàn)在也不必枵腹論思想了，哥哥等著，你還是同我一道到家里吃晚飯去罷?！?

蕭將衣服換好，笑著說，

“不要，我隨便在校里吃些?！?

而她嬉謔的問。

“那末叫我此刻就回去么？還是叫我吃了飯?jiān)賮砟?？?

她簡直用要挾孩子的手段來要挾他，可是他在她底面前也果然變成一個(gè)孩子了。借了兩頂傘，滅下燈，兩人就向門外走出去。

小雨點(diǎn)打著二人底傘上，響出寂寞的調(diào)子。黃昏底鎮(zhèn)內(nèi)，也異樣地蕭索。二人深思了一時(shí)，蕭澗秋不知不覺地說道，

“錢正興好似今天沒有來校?！?

“你不知道他底緣故么？”

陶嵐睜眼地問。他微笑的，

“叫我從什么地方去知道呢？”

陶嵐非常緩冷的說，

“他今天上午差人送一封信給哥哥。說要辭去中學(xué)的職務(wù)。原因完全關(guān)于我的，也關(guān)于你?！?

同時(shí)她轉(zhuǎn)過頭向他看了一眼。蕭隨問，

“關(guān)于我？”

“是呀，可是哥哥堅(jiān)囑我不能告訴你?！?

“不告訴我也好，免得我苦惱地去推究。不過我也會(huì)料到幾分的，因?yàn)槟阋呀?jīng)說出來。”

“或者會(huì)。”陶嵐說話時(shí)，總帶著自然的冷淡的態(tài)度。

蕭澗秋接著說，“不是么？因?yàn)槲覀兓ハ嗟囊??！?

她笑一笑，重復(fù)問，

“互相的要好？”

語氣間似非常有趣。一息，又說，

“我們真是一對(duì)孩子，會(huì)一見就互相的要好。哈，孩子似的要好。你也是這個(gè)意思么？”

“是的?！?

“可是錢正興怎樣猜想我們呢？神秘的天性，奇妙的可笑的人，他或者也猜的不錯(cuò)?！彼龥]精打采的。一時(shí)，又微顫的囁嚅的說，

“我本答應(yīng)哥哥不告訴你的，但止不住不告訴你。他說：我已經(jīng)愛上你了！雖則他知道我愛你的‘愛’是他愛我的‘愛’深一百倍，因?yàn)槟闶峭耆恢涝鯓咏凶觥異邸囊粋€(gè)人，他說，你好似一塊冷的冰。但是他恨，恨他自己為什么要有家庭，要有錢；為什么不窮的只剩他孤獨(dú)一身。否則，我便會(huì)愛他?！碧諐拐f上面每個(gè)“愛”字的時(shí)候，已經(jīng)吃吃的說不出，這時(shí)她更紅起臉來，匆忙繼續(xù)說，“錯(cuò)了，你能原諒我么？他底語氣沒有這樣厲害，是我格外形容的。卑鄙的東西！”

蕭澗秋幾乎感得身體要炸裂了。他沒有別的話，只問，

“你還幫他辯護(hù)么？”

“我求你！你立刻將這幾句話忘記去罷！”

她挨近他底身，兩人幾乎同在一頂傘子底下。小雨繼續(xù)在他們的四周落下。他沒有說。

“我求你。因我們是孩子般要好，才將這話告訴你的。”

他向她苦笑一笑，同時(shí)以一手緊緊地捻她底一手，一邊

說，

“嵐，我恐怕要在你們芙蓉鎮(zhèn)里死去了！”

她低頭含淚的，

“我求你，你無論如何不要煩惱。”

“我從來沒有煩惱過，我是不會(huì)煩惱的?！?

“這樣才好?！彼匾幌ⅲ粥猷榈恼f，“我真是世界上第一個(gè)壞人，我每每因?yàn)樽约旱恼媛剩谎砸粍?dòng)，就得罪了許多人。哥哥將錢的信給我看，我看了簡直手足氣冷，我不責(zé)備錢，我大罵哥哥為什么要將這信給我看？哥哥無法可想，只說這是兄妹間的感情。他當(dāng)時(shí)囑咐我再三不要被你知道。當(dāng)然，你知道了這話的氣憤，和我知道時(shí)的氣憤是一樣的；我呢，”她向他看一眼，“不知怎樣在你底身邊竟和在上帝底身邊一樣，一些不能隱瞞，好似你已經(jīng)洞悉我底胸中所想的一樣，會(huì)不自覺地將話溜出口來?，F(xiàn)在你要責(zé)備我，可以和我那時(shí)責(zé)備哥哥為什么要告訴，有意使你發(fā)怒一樣。不過哥哥已說，‘這是兄妹間的感情’。我求你，為了兄妹間的感情，不要煩惱罷！”

他向她苦笑，說，

“沒有什么。我也決不憤恨錢正興，你無用再說了！”

他倆一句話也沒有，走了一箭。她底門口就出現(xiàn)在眼前。這時(shí)蕭澗秋和陶嵐二人底心想完全各異，一個(gè)似乎不愿意走進(jìn)去，要退回來；一個(gè)卻要一箭射進(jìn)去，愈快愈好；可是二人互相一看，假笑的，沒有話，慢慢地走進(jìn)門。

晚餐在五分鐘以后就安排好。陶慕侃，陶嵐，蕭澗秋三人在同一張小桌子上。陶慕侃儼然似大阿哥模樣坐在中央，他們兩人孩子似的據(jù)在兩邊。主人每餐須喝一斤酒，似成了習(xí)慣。蕭澗秋的面前只放著一只小杯，因?yàn)檎\實(shí)的陶慕侃知道他是不會(huì)喝的?？墒沁@一次，蕭一連喝了三杯之后，還是向主人遞過酒杯去，微笑的輕說，

“請(qǐng)你再給我一杯。”

陶慕侃奇怪地笑著對(duì)他說，

“怎樣你今夜忽然會(huì)有酒興呢？”

蕭澗秋接杯子在手里又一口喝干了，又遞過杯去，向他老友說，

“請(qǐng)你再給我一杯罷。”

陶慕侃提高聲音叫，

“你底酒量不少呢！你底臉上還一些沒有什么，你是會(huì)吃酒的，你往常是騙了我。今夜我們盡性吃一吃，換了大杯罷！”

同時(shí)他念出兩句詩：

人生有酒須當(dāng)醉，

莫使金樽空對(duì)月。

陶嵐多次向蕭澗秋做眼色，含愁地。蕭卻仍是一杯一杯的喝。這時(shí)她止不住的說道，

“哥哥，蕭先生是不會(huì)喝酒的，他此刻當(dāng)酒是麻醉藥呢！”

她底哥哥正如一班酒徒一樣的應(yīng)聲道，

“是呀，麻醉藥！”

同時(shí)又念了兩句詩：

何以解憂，

惟有杜康。

蕭澗秋放下杯子，輕輕向他對(duì)面的人說，

“嵐，你放心，我不會(huì)以喝酒當(dāng)作喝藥的。我也不要麻醉自己。我為什么要麻醉自己呢？我只想自己興奮一些，也可勇敢一些，我今天很疲倦了?！?

這時(shí)，他們底年約六十的母親從里面走出來，一位慈祥的老婦人，頭發(fā)斑白的，向他們說。

“女兒，你怎么叫客人不要喝酒呢？給蕭先生喝呀，就是喝醉，家里也有床鋪，可以給蕭先生睡在此地的。天又下大雨了，回去也不便?！?

陶嵐沒有說，愁悶地。而且草草吃了一碗飯，不吃了，坐著，監(jiān)視地眼看他們。

蕭澗秋又喝了三杯，談了幾句關(guān)于報(bào)章所載的時(shí)事，無心地。于是說，

“夠了，真的要麻醉起來了?！?

慕侃不依，還是高高地提著酒壺，他要看看這位新酒友底程度到底如何。于是蕭澗秋又喝了兩杯；兩人同時(shí)放下酒杯，同時(shí)吃飯。

在蕭澗秋底臉上，終有夕陽反照的顏色了。他也覺得他底心臟不住地跳動(dòng)，而他勉強(qiáng)掙扎著。他們坐在書室內(nèi)，這位慈和的母親，又給他們泡了兩盞濃茶，蕭澗秋立刻捧著喝起來。這時(shí)各人底心內(nèi)都有一種離乎尋常所談話的問題。陶慕侃看看眼前底朋友和他底妹妹，似乎愿意他們成為一對(duì)眷屬，因一個(gè)是他所敬的，一個(gè)是他所愛的。那末對(duì)于錢正興的那封信，究竟怎樣答覆呢？他還是不知有所解決。在陶嵐底心里，想著蕭澗秋今夜的任情喝酒，是因她告訴了錢正興對(duì)他的諷刺的緣故，可是她用什么話來安慰他呢？她想不出。蕭澗秋底心，卻幾次想問一問這位老友對(duì)于錢正興的辭職，究竟想如何。但他終于沒有說，因她的緣故，他將話支吾到各處去，——廣東，或直隸。因此，他們沒有一字提到錢正興。

蕭澗秋說要回校，他們阻止他，因他酒醉，雨又大。他想，

“也好，我索興睡在這里罷。”

他就留在那間書室內(nèi)，對(duì)著明明的燈光，胡思亂想?！漳劫┮矌е埔馑チ恕！幌?，陶嵐又走進(jìn)來，她還帶她母親同來，捧了兩樣果子放在他底前面。蕭澗秋說不出的心里感到不舒服，這位慈愛的母親問他一些話，簡單的，并不像普通多嘴的老婆婆，無非關(guān)于住在鄉(xiāng)下，舒服不舒服一類。蕭澗秋是“一切都很好”，簡單地回答了，母親就走出去。于是陶嵐笑微微地問他，

“蕭先生，你此刻還會(huì)喝酒么？”

“怎么呢？”

“更多地喝一點(diǎn)?！?

她幾分假意的。他卻聚攏兩眉向她一看，又低下頭說，

“你卻不知道，我那時(shí)不喝酒，我那時(shí)一定會(huì)哭起來。否則我也吃不完飯就要回到校里去。你知道，我是怎樣的一個(gè)人，我是人間底一個(gè)孤零的人?，F(xiàn)在你們一家底愛，個(gè)個(gè)用溫柔的手來撫我，我不能不自己感到凄涼，悲傷起來?！?

“不是為錢正興么？”

“為什么我要為他呢？”

“噢！”陶嵐似乎駭異了。

一時(shí)，她站在他身前慢慢說，

“你可以睡了。哥哥吃飯前私向我說，他已寫信去堅(jiān)決挽留。”

蕭澗秋接著說，

“很好，明天他一定來上課的。我又可以碰見他?！?

“你想他還會(huì)來么？”

“一定的，他不過試試你哥哥底態(tài)度。”

“胡！”她又說了一個(gè)字。

蕭繼續(xù)說，

“你不相信，你可以看你哥哥的信稿，對(duì)我一定有巧妙的話呢！”

她也沒有話，伸出手，兩人握了一握，她躊躇地走出房外，一邊說，

“祝你晚安！”