光陰是這樣無謂地過去。三天以后，采蓮又沒有來校讀書。上午十點鐘，陶嵐到校里來，問起她，蕭澗秋答，

“恐怕她母親又病了?！?

陶嵐遲疑地說，

“否則為什么呢？她底母親也是一個多思多慮的人。處這樣的境遇，外界又沒有人同情她，還用帶荊棘的言語向她身上打，不病也要病了！我們，”她眼向蕭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說錯似的，“我，就可以不管人家，所以還好，不生病，——我的病是慢性的。——像她，……這個社會……你想孩子怎樣好？”

她語句說不完全，似乎說的完全就沒有意義了。蕭接著說，

“我們下午再去看一看罷?！?

正這時，話還未了，采蓮含著淚珠跑來。他們驚奇了，蕭立刻問，

“采蓮，你怎么？”

女孩子沒有答，書袋仍在她底腋下。蕭又問，

“你媽媽底病好了么？”

“媽媽好了?！?

女孩非常難受地說出。她站著沒有動。陶嵐向她問，蹲下身子，

“小妹妹，你為什么到此刻才來呢？你不愿來讀書么？”

女孩用手掩在眼上答，

“媽媽叫我不要告訴蕭伯伯，還叫我來讀書。弟弟又病了，昨夜身子熱，過了一夜，媽媽昨夜一夜不曾睡。她說弟弟的病很厲害，叫我不要被蕭伯伯知道。還叫我來讀書?！?

女孩要哭的樣子。蕭澗秋呆站著。陶嵐將女孩抱在身邊，用頭偎著她頭。向蕭問，

“怎么呢？”

他愁一愁眉，仍呆立著沒有說。

“怎么呢？”

“我簡直不知道。”

“為社會嘴多，你又是一個熱心的人?！?

他忽然悔悟地笑一笑，說，

“時光快些給我過去罷，上課的鈴，我聽它打過了。”

同時他就向教務(wù)處走去。

在吃晚飯以前，蕭澗秋仍和往常散步一樣，微笑的，溫良的，向采蓮底家里走去。他感得在無形之中，他和她們都隔膜起來了。

當(dāng)他走到她們底門外時，只聽里面有哭聲，是采蓮底母親底哭聲。他立刻驚惶起來，向她底門推進(jìn)，只見孩子睡在床上，婦人坐在床邊，采蓮不在。他立刻氣急地問，

“孩子怎么了？”

婦人抬頭向他看了一看，垂下頭，止著哭。他又問，

“什么病呢？”

“從前天起，一刻刻地厲害?！?

他走到孩子底身邊，孩子微微地閉著眼。他放手在小孩底臉上一摸，臉是熱的?？此妆强滓皇找环诺亻W動著。他站著幾分鐘，有時又聽他咳嗽，將痰咽下喉去。他心想，“莫非是肺炎么？”同時他問她，

“吃過藥么？”

“吃過一點，是我自己想想給他吃的，沒有看過醫(yī)生。此刻看來不像樣，又叫采蓮去請一位診費便宜些的伯伯去了。”

“要吃奶么？”

“也似不想吃。”

他又呆立一回，問，

“采蓮去了多久？”

“半點鐘的樣子。大概女孩又走錯路了，離這里是近的。”

“中國醫(yī)生么？”

“嗨?！?

于是他又在房內(nèi)走了兩圈，說，

“你也不用擔(dān)憂，小孩總有他自己底運命。而且病是輕的，看幾天醫(yī)生，總可以好。不過此地沒有西醫(yī)么？”

“不知道?！?

天漸漸黑下來，黃昏又現(xiàn)出原形來活動了。婦人慢慢地說，

“蕭先生，這孩子底病有些不利。關(guān)于他，我做過了幾個不祥的夢。昨夜又夢見一位紅臉和一位黑臉的神，要從我底懷中奪去他！為什么我會夢這個呢？莫非李家連這點種子都留不下去么？”她停一停，淚來涌阻著她底聲音。“先生，假如孩子真的沒有辦法，叫我……怎樣……活……的下……去呢？”

蕭澗秋心里是非常悲痛地?？墒撬呓咨磉呎f，

“你真是一個不懂事的人。為什么要說這話？夢是迷信呢！”

一邊又躊躇地向房內(nèi)走了一圈，又說，

“你現(xiàn)在只要用心看護(hù)這孩子，望他快些好起來。一切胡思亂想，你應(yīng)當(dāng)丟開它?！?

他又向孩子看一回，孩子總是昏昏地，——呼吸著，咳著。

“夢算什么呢？夢是事實么？我昨夜也夢自己向一條深的河里跳下去，昏沉地失了知覺，似乎只抱著一塊小木板，隨河水流去，大概將要流到海里，于是我便——”他沒有說出死字，轉(zhuǎn)過說，“莫非今天我就真的要去跳河么？”

他想破除婦人底對于病人最不利的迷信，就這樣輕緩的莊重地說出。而婦人說，

“先生，你不知道，——”

她底話沒有說完，采蓮氣喘喘地跑進(jìn)來。隨后半分鐘，也就走進(jìn)一位幾乎要請別人來給他診的頭發(fā)已雪白了的老醫(yī)生。他先向蕭澗秋慢慢地細(xì)看一回，傴著背又慢慢地戴起一副闊邊的眼鏡，給小孩診病。他按了一回小孩底左手，又按了一回小孩底右手，翻開小孩底眼，又翻開小孩底口子，將小孩弄得哭起來。于是他說，

“沒有什么病，沒有什么病，過兩三天就會好的?！?

“沒有什么病么？伯伯！”

婦人驚喜地問。老醫(yī)生不屑似的答，

“以我行醫(yī)六十年的經(jīng)驗，像這樣的孩子底病是無用醫(yī)的。現(xiàn)在姑且吃一服藥罷。”

他從他底袖口內(nèi)取出紙筆，看著燈下，寫了十?dāng)?shù)味草根和草葉。婦人遞給他四角錢，他稍稍客氣地放入袋里。于是又向蕭澗秋——這時他摟著采蓮，愁思地?！屑?xì)看了看。僂著背走出門外，婦人送著。

婦人回來向他狐疑地問，臉上微微喜悅地，

“蕭先生，醫(yī)生說他沒有什么病呢？”

“所以我叫你不要憂愁?！?

一個無心地答。

“看這樣子會沒有病么？”

“我代你們?nèi)ベI了藥來再說罷?！?

可是婦人愚笨地，一息說，

“蕭先生，你還沒有吃過晚飯呢？”

“買好藥再回去吃?！?

婦人癡癡地坐著，她自己是預(yù)備不吃晚飯了。蕭澗秋拿著藥方走出來。采蓮也癡癡地跟到門口。