他回到校里，看見(jiàn)一隊(duì)教師聚集在會(huì)客室內(nèi)談話。他們很起勁地說(shuō)，又跟著高聲的笑，好像他們都是些無(wú)牽掛的自由人。他為的要解除他自己底憂念，就向他們走近去。可是他們?nèi)耘f談笑自若，而他總說(shuō)不出一句話，好像他們是一桶水，他自己是一滴油，終究溶化不攏去。沒(méi)有一息，陶慕侃跟著進(jìn)來(lái)。他似來(lái)找蕭澗秋的，可是他卻非常不滿意地向大眾說(shuō)起話來(lái)：

“事情是非常希奇的，可是我終在悶葫蘆里，莫明其妙。蕭先生是講獨(dú)身主義的，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在要結(jié)婚了。我底妹妹是講戀愛(ài)的，今夜卻突然要獨(dú)身主義了！蕭，到底是怎么一回事？”

大家立時(shí)靜止下來(lái)，頭一齊轉(zhuǎn)向蕭，他微笑地答，

“我自己也不知道到底是怎樣一回事。”

方謀立刻就向慕侃問(wèn)，

“那末蕭先生要同誰(shuí)結(jié)婚呢！”

慕侃答，

“你問(wèn)蕭自己罷?！?

于是方謀立刻又問(wèn)蕭，蕭說(shuō)，

“請(qǐng)你去問(wèn)將來(lái)罷。”

教師們一笑，嘩然說(shuō)，

“回答的話真巧妙，使人墜在五里霧中。”

慕侃接著說(shuō)，慨嘆地，

“所以，我做大阿哥的人，也給他們弄得莫明其妙了。我此刻回到家里，妹妹正在哭。我問(wèn)母親什么事，母親說(shuō)，——

你妹妹從此要不嫁人了。我又問(wèn)，母親說(shuō)，因?yàn)槭捪壬Y(jié)婚。這豈不是奇怪么？蕭先生要結(jié)婚而妹妹偏不嫁，這究竟為什么呢？”

蕭澗秋就接著說(shuō)，

“無(wú)用奇怪，未來(lái)自然會(huì)告訴你的。至于現(xiàn)在，我自己也不甚清楚?！?

說(shuō)著，他站了起來(lái)似乎要走。各人一時(shí)默然。慕侃慢慢地又道，

“老友，我看你近來(lái)的態(tài)度太急促，像這樣的辦事要失敗的。這是我妹妹的脾氣，你為什么學(xué)她呢？”

蕭澗秋在室內(nèi)走來(lái)走去，一邊強(qiáng)笑答，

“不過(guò)我是知道要失敗才去做的。不是希望失敗，是大概要失敗。你相信么？”

“全不懂，全不懂?！?

慕侃搖了搖頭。

正是這個(gè)時(shí)候，各人底疑團(tuán)都聚集在各人底心內(nèi)，推究著芙蓉鎮(zhèn)里底奇聞。有一位陌生的老婦卻從外邊叫進(jìn)來(lái)，阿榮領(lǐng)著她來(lái)找蕭先生。蕭澗秋立刻跑向前去，知道她就是前次在船上敘述采蓮底父親底故事那人。一邊奇怪地向她問(wèn)道，

“什么事？”

那位老婦只是戰(zhàn)抖，簡(jiǎn)直嚇的說(shuō)不出話。一時(shí)，她似向室內(nèi)底人們看遍了。她叫道，

“先生，采蓮在那里呢？她底媽媽吊死了！”

“什么？”

蕭大驚地。老婦氣喘的說(shuō)，

“我，我方才想到她兩天來(lái)沒(méi)有吃東西，于是燒了一碗粥送過(guò)去。我因?yàn)槭帐昂眉依锏氖虏潘腿?，所以遲一點(diǎn)。誰(shuí)知推不進(jìn)她底門，我叫采蓮，里面也沒(méi)有人答應(yīng)。我慌了，俯在板縫上向里一瞧，唉！天呀，她竟高高地吊著！我當(dāng)時(shí)跌落粥碗，粥撒滿一地，我立刻跑到門外喊救命，來(lái)了四五個(gè)男人，敲破進(jìn)門，將她放下來(lái)，唉！氣已斷了！心頭冰冷，臉孔發(fā)青，舌吐出來(lái)，模樣極可怕，不能救了！現(xiàn)在，先生，請(qǐng)你去商量一下，她沒(méi)有一個(gè)親戚，怎樣預(yù)備她底后事?！崩蠇D人又向四周一看，問(wèn)，

“采蓮在那里呢？也叫她去哭她母親幾聲。”

老婦人慌慌張張地，似又悲又怕。教師們也個(gè)個(gè)聽(tīng)得發(fā)呆。蕭澗秋說(shuō)，

“不要叫女孩，我去罷?！?

他好似還可救活她一般地急走。陶慕侃與方謀等三四位教師們也跟去，似要去看看死人底可怕的臉。

他們一路沒(méi)有說(shuō)話，只是踢踢踏踏的腳步聲，向西村急快地移動(dòng)。田野是靜寂地，黑暗地，貓頭鷹底尖利鳴聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。在這時(shí)的各教師們底心內(nèi)誰(shuí)都感覺(jué)出寡婦的凄慘與可憐來(lái)。

四五位男人繞住寡婦底尸。他們走上前去。尸睡在床上，蕭澗秋幾乎口子喊出“不幸的婦人呀！”一句話來(lái)。而他靜靜地站住，流出一兩滴淚。他看婦人底臉，緊結(jié)著眉，愁思萬(wàn)種地。他就用一張棉被將她從發(fā)到腳跟蓋上了。鄰舍的男人們都退到門邊去。就商量起明天出葬的事情來(lái)。一邊，雇了兩位膽大些的女工，當(dāng)晚守望她底尸首。

于是人們從種種的議論中退到靜寂底后面。

第二天一早，陶嵐跑進(jìn)校里來(lái)，蕭澗秋還睡在床上，她進(jìn)去。

“究竟是怎么一回事？”

陶嵐問(wèn)，含起淚珠。

“事情竟和悲劇一般地演出來(lái)……女孩呢？”

“她還不知道，叫著要到她媽媽那里去，我想帶她去見(jiàn)一見(jiàn)她母親底最后的面。”

“隨你辦罷，我起來(lái)?！?

陶嵐立刻回去。

蕭澗秋告了一天假，進(jìn)行著婦人的喪事。他幾乎似一位丈夫模樣，除了他并不是怎樣哭。

墳做在山邊，石灰涂好之后，他就回到校里來(lái)。這已下午五時(shí)，陶慕侃，陶嵐，她摟著采蓮皆在。他們一時(shí)沒(méi)有說(shuō)，女孩哭著問(wèn)，

“蕭伯伯，媽媽會(huì)醒回來(lái)嗎？”

“好孩子，不會(huì)醒回來(lái)了！”

女孩又哭，

“我要媽媽那里去！我要媽媽那里去！”

陶嵐向她說(shuō)，一邊拍她底發(fā)，親昵的，流淚的，

“會(huì)醒回來(lái)的，會(huì)醒回來(lái)的。過(guò)幾天就會(huì)醒回來(lái)?！?

女孩又哽咽地靜下去。蕭澗秋低低地說(shuō)，

“我?guī)剿龐寢屇惯吶プ换亓T。也使她記得一些她媽媽之死的印象，說(shuō)明一些死的意義?！?

“時(shí)候晚了，她也不會(huì)懂得什么的。就是我哥哥也不懂得這位婦人底自殺的意義。不要帶小妹妹去?！?

陶嵐說(shuō)了，她哥哥笑一笑沒(méi)有說(shuō)，忠厚的。

學(xué)校底廚房又搖鈴催學(xué)生去吃晚飯。陶嵐也就站起身來(lái)想帶采蓮回到家里去。她底哥哥說(shuō)，

“密司脫蕭，你這幾天也過(guò)得太苦悶了！你好似并不是到芙蓉鎮(zhèn)來(lái)教書(shū)，是到芙蓉鎮(zhèn)來(lái)討苦吃的。今晚到敝舍去喝一杯酒罷，消解消解你底苦悶。以后的日子，總是你快樂(lè)的日子。”

蕭澗秋沒(méi)有答可否。接著陶嵐說(shuō)，

“那末去罷，到我家里去罷。我也想回家去喝一點(diǎn)酒，我底胸腔也塞滿了塊壘?！?

“我不想去。我簡(jiǎn)直將學(xué)生底練習(xí)簿子堆積滿書(shū)架。我想今夜把它們改正好?！?

陶慕侃說(shuō)，他站起來(lái)，去牽了他朋友底袖子。

“不要太心急，學(xué)生們都相信你，不會(huì)哄走你的?！?

他底妹妹又說(shuō)，

“蕭先生，我想和你比一比酒量?？唇褚拐l(shuí)喝的多，誰(shuí)底胸中苦悶大?！?

“我卻不愿獲得所謂苦悶?zāi)?！?

一下子，他們就從房?jī)?nèi)走出來(lái)。

隨著傍晚底朦朧的顏色，他們到了陶底家。晚餐不久就布置起來(lái)。在蕭澗秋底心里，這一次是缺少?gòu)那八械淖匀缓蜆?lè)意，似乎這一次晚餐是可紀(jì)念的。

事實(shí)，他也喝下許多酒，當(dāng)慕侃斟給他，他在微笑中并不推辭。陶嵐微笑地看著他喝下去。他們也說(shuō)話，說(shuō)得都是些無(wú)關(guān)系的學(xué)校里底事。這樣半點(diǎn)鐘，從門外走進(jìn)三四位教師來(lái)，方謀也在內(nèi)。他們也不快樂(lè)地說(shuō)話，一位說(shuō)，

“我們沒(méi)有吃飽飯，想加入你們喝一杯酒?！?

“好的，好的?！?

校長(zhǎng)急忙答。于是陶嵐因吃完便讓開(kāi)坐位。他們就來(lái)擠滿一桌。方謀喝過(guò)一口酒以后，就好像喝醉似的說(shuō)起來(lái)：

“芙蓉鎮(zhèn)又有半個(gè)月可以熱鬧了。采蓮底母親的猝然自殺，竟使個(gè)個(gè)人聽(tīng)得駭然！唉！真可算是一件新聞，拿到報(bào)紙上面去揭載的。母親殉兒子，母親殉兒子！”

陶慕侃說(shuō)，

“真是一位好婦人，實(shí)在使她活不下去了！太悲慘，可憐！”

另一位教師說(shuō)，

“她底自殺已傳遍芙蓉鎮(zhèn)了。我們從街上來(lái)，沒(méi)有一家不是在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。他們嘆息，有的流淚，誰(shuí)都說(shuō)她應(yīng)當(dāng)照烈婦論。也有人打聽(tīng)著采蓮的下落。蕭先生，你在我們一鎮(zhèn)內(nèi)，名望大極了，無(wú)論老人，婦女，都想見(jiàn)一見(jiàn)你，以后我們學(xué)校的參觀者，一定絡(luò)繹不絕了！”

方謀說(shuō)，

“蕭先生實(shí)在可以佩服，不過(guò)枉費(fèi)心思?！?

蕭澗秋突然向他問(wèn)，

“為什么呢？”

“你如此煞費(fèi)苦心地去救濟(jì)她們，她們本來(lái)在下雪的那幾天就要凍死的。幸你毅然去救濟(jì)她們?，F(xiàn)在結(jié)果，孩子死了，婦人死了，豈不是……”

方謀沒(méi)有說(shuō)完，蕭澗秋就似怒地問(wèn)，

“莫非我的救濟(jì)她們，為的是將來(lái)想得到報(bào)酬么？”

一個(gè)急忙改口說(shuō)，

“不是為的報(bào)酬，因?yàn)檫@樣不及意料地死去，是你當(dāng)初所想不到的?！?

蕭冷冷地帶酒意的說(shuō)，

“死了就算了！我當(dāng)初也并沒(méi)有想過(guò)孩子一定會(huì)長(zhǎng)大，婦人一定守著孩子到老的。于是兒子是中國(guó)一位出色的有名的人物，母親因此也榮耀起來(lái)，對(duì)她兒子說(shuō)‘兒呀，你還沒(méi)有報(bào)過(guò)恩呢！’于是兒子就將我請(qǐng)去，給我供養(yǎng)起來(lái)。哈哈，我并沒(méi)有這樣想過(guò)?！?

陶嵐在旁笑了一笑。方謀紅起臉，吃吃的說(shuō)，

“你不要誤會(huì)，我是完全對(duì)你敬佩的話。以前鎮(zhèn)內(nèi)許多人也誤會(huì)你，因你常到婦人底家里去?，F(xiàn)在，我知道他們都釋然了！”

“又為什么呢？”蕭問(wèn)。

方謀停止一息，終于止不住，說(shuō)出來(lái)，

“他們想，假如寡婦與你戀愛(ài)，那孩子死了，正是一個(gè)機(jī)緣，她又為什么要自殺？可見(jiàn)你與死了的婦人是完全坦白的。”

蕭澗秋底心胸，突然非常涌塞的樣子。他舉起一杯酒喝空了以后，徐徐說(shuō)，

“群眾底心，群眾底口，……”

他沒(méi)有說(shuō)下去，眼轉(zhuǎn)瞧著陶嵐，陶嵐默然低下頭去。采蓮吃過(guò)飯依在她底懷前。一時(shí)，女孩凄涼地說(shuō)，

“我底媽媽呢？”

陶嵐輕輕對(duì)她說(shuō)，

“聽(tīng)，聽(tīng)，聽(tīng)先生們說(shuō)笑話。假如你要睡，告訴我，我領(lǐng)你睡去。”

女孩又說(shuō)，

“我要回到家里去睡?！?

“家里只有你一個(gè)人了！”

“一個(gè)人也要去?！?

陶嵐含淚的，用頭低湊到女孩底耳邊，“小妹妹，這里的床多好呀，是花的；這里的被兒多好呀，是紅的；陶姊姊愛(ài)你，你在這里?！?

女孩又默默的。

他們吃起飯來(lái)，方謀等告退回去，說(shuō)學(xué)校要上夜課了。