當(dāng)晚八點(diǎn)鐘，蕭澗秋微醉地坐在她們底書(shū)室內(nèi)，心思非常地撩亂。女孩已經(jīng)睡了，他還想著女孩，——不知這個(gè)無(wú)父無(wú)母的窮孩子，如何給她一個(gè)安排。又想他底自己，——他也是從無(wú)父無(wú)母底艱難中長(zhǎng)大起來(lái)，和女孩似乎同一種顏色的運(yùn)命。他永遠(yuǎn)想帶她在身邊，算作自己底女兒般，愛(ài)她。但芙蓉鎮(zhèn)里底含毒的聲音，他沒(méi)有力量聽(tīng)下去；教書(shū)，也難于遂心使他干下去了。他覺(jué)得他自己底前途是茫然！而且各種變故都從這茫然之中跌下來(lái)，使他不及回避，忍壓不住?？墒撬麉s想從“這”茫然跳出去，踏到“那”還不可知的茫然里。處處是夜的顏色；因?yàn)橐沟念伾突贸龈鞣N可怕的魔臉來(lái)。他終想鎮(zhèn)定他自己，從黑林底這邊跑到那邊，涉過(guò)沒(méi)漆的在他腳上急流過(guò)去的河水。他愿意這樣去，這樣地再去探求那另一種的顏色。這時(shí)他兩手支著兩頰，兩頰燃燒的，心臟搏跳著。陶嵐走進(jìn)來(lái)，無(wú)心地站在他底身邊。一個(gè)也煩惱地，靜默一息之后，強(qiáng)笑地問(wèn)他。

“你又想著什么呢？”

“明天告訴你?！?

她仰起頭似望窗外底漆黑的天空，一邊說(shuō)，

“我不一定要知道?！?

一個(gè)也仰頭看著她底下巴，強(qiáng)笑說(shuō)，

“那末我們等待事實(shí)罷?！?

“你又要怎樣？”

陶嵐當(dāng)時(shí)又很快地說(shuō)，而且垂下頭，四條目光對(duì)視著。蕭說(shuō)，

“還不曾一定要怎樣?！?

“哈，”她又慢慢的轉(zhuǎn)過(guò)頭笑起來(lái)，“你怎么也變做一位展轉(zhuǎn)多思的。不要去想她罷，過(guò)去已經(jīng)給我們告了一個(gè)段落了！雖則事實(shí)發(fā)生的太悲慘，可是悲劇非要如此結(jié)局不可的。不關(guān)我們底事。以后是我們底日子，我們?nèi)フ覍ひ恍┕饷??！彼洲D(zhuǎn)換了一種語(yǔ)氣說(shuō)，“不要講這些無(wú)聊的話，我想請(qǐng)你奏鋼琴，我好久沒(méi)有見(jiàn)你奏了。此刻請(qǐng)你奏一回，怎樣？”

他笑迷迷地答她，

“假如你愿意的話，我可以奏；恐怕奏的不能和以前一樣了?！?

“我聽(tīng)好了?！?

于是蕭澗秋就走到鋼琴的旁邊。他開(kāi)始想彈一闋古典的曲，來(lái)表示一下這場(chǎng)悲慘的故事。但故事與曲還是聯(lián)結(jié)不起來(lái)，況且他也不能記住一首全部的敘事的歌。他在琴邊呆呆地，一個(gè)問(wèn)他，

“為什么還不奏？又想什么？”

他并不轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，

“請(qǐng)你點(diǎn)一歌給我奏罷?！?

她想了一想，說(shuō)，

“《我心在高原》好么？”

蕭沒(méi)有答，就翻開(kāi)譜奏他深情的歌：歌是Burns作的。

我心在高原，

離此若干里；

我心在高原，

追趕鹿與麋。

追趕鹿與麋，

中心長(zhǎng)不移。

別了高原月，

別了朔北風(fēng)，

故鄉(xiāng)何美勇，

祖國(guó)何強(qiáng)雄；

到處我漂流，

漫游任我意，

高原之群峰，

永遠(yuǎn)心相愛(ài)。

別了高峻山，

山上雪皓皓，

別了深湛澗，

澗下多芳草，

再別你森林，

森林低頭愁；

還別湍流溪，

溪聲自今古。

我心在高原，

離此若干里，

…………

他彈了三節(jié)就突然停止下來(lái)，陶嵐奇怪地問(wèn)，

“為什么不將四節(jié)彈完呢？”

“這首詩(shī)不好，不想彈了?！?

“那末再?gòu)検裁茨?？?

“簡(jiǎn)直沒(méi)有東西。”

“你自己有制作么？”

“沒(méi)有?！?

“Home，Sweet Home，我唱?！?

“也不好?！?

“那末什么呢？”

“想一想什么傷葬曲?！?

“我不喜歡?！?

蕭澗秋從琴邊離開(kāi)。陶嵐問(wèn)，

“不彈了么？”

“還彈什么呢？”

“好哥哥！”她小姑娘般撒嬌起來(lái)，她看得他太憂郁了，“請(qǐng)你再?gòu)椧粋€(gè)，快樂(lè)一些的，活潑一些的?！?

一個(gè)卻純正地說(shuō)，

“藝術(shù)不能拿來(lái)敷衍用的。我們還是真正的談幾句話罷?！?

“你又想說(shuō)什么呢？”

“告訴你?！?

“不必等到明天了么？”

陶嵐笑謔地。蕭澗秋微怒的局促地說(shuō)，

“不說(shuō)了似覺(jué)不舒服的?！?

陶嵐快樂(lè)地將兩手執(zhí)住他兩手，叫起來(lái)，

“那末請(qǐng)你快說(shuō)罷。”

一個(gè)卻將兩手抽去伴在背后，低低的說(shuō)，

“我這里住不下去了！”

“什么呀？”

陶嵐大驚地，在燈光之前，換白了她底臉色。蕭說(shuō)，沒(méi)精打采的，

“我想向你哥哥辭職，你哥哥也總只得允許。因?yàn)檫@不是我自己心愿的事，我底本心，是想在這里多住幾年的?？墒乾F(xiàn)在不能，使我不能。人人底目光看住我，變故壓得我喘不出氣。這二天來(lái)，我有似在黑夜的山岡上尋路一樣，一刻鐘，都難于捱過(guò)去！現(xiàn)在，為了你和我自己的緣故，我想離開(kāi)這里?！?

房?jī)?nèi)沉寂一忽，他接著說(shuō)，

“我想明后天就要收拾走了?？傊〔幌氯??！?

陶嵐卻含淚的說(shuō)，

“沒(méi)有理由，沒(méi)有理由?！?

蕭強(qiáng)笑地說(shuō)，“你底沒(méi)有理由是沒(méi)有理由的。”

“我想，不會(huì)有人說(shuō)那位寡婦是你謀害了的?！?

房?jī)?nèi)底空氣，突然緊張起來(lái)，陶嵐似盛怒地，淚不住的流，又給帕拭了。他卻站著沒(méi)有動(dòng)。她激昂地說(shuō)，

“你完全想錯(cuò)了，你要將你自己底身來(lái)贖個(gè)個(gè)人底罪么？你以為人生是不必挽救快樂(lè)的么？”

“平靜一些罷，嵐弟！”

這時(shí)她卻將桌上一條玻璃，壓書(shū)用的，拿來(lái)骨的一聲折斷。同時(shí)氣急的說(shuō)，

“錯(cuò)誤的，你非取消成見(jiàn)不可！”

一個(gè)卻笑了一笑，陶嵐仰頭問(wèn)，

“你要做一位頑固的人么？”

“我覺(jué)得沒(méi)有在這里住下去的可能了?！?

蕭澗秋非常氣弱的。陶嵐幾乎發(fā)狂地說(shuō)，

“有的，有的，理由就在我。”

同時(shí)她頭向桌上臥倒下去。他說(shuō)，

“假如你一定要我在這里的時(shí)候……我是先向你辭職的?！?

“能夠取消你底意見(jiàn)么？”

“那末明天再商量，怎樣？事情要細(xì)細(xì)分析開(kāi)來(lái)看的，你實(shí)在過(guò)用你底神經(jīng)質(zhì)，使我沒(méi)有申辯的余地?！?

“你是神經(jīng)過(guò)敏，你底思想是錯(cuò)誤的！”

他聚起眉頭，走了兩步，非常不安地說(shuō)，

“那末等明天再來(lái)告訴我們到底要怎樣做。此刻我要回校去了。”

陶嵐和平起來(lái)說(shuō)，

“再談一談。我還想給你一個(gè)參考?！?

蕭澗秋走近她，幾乎臉對(duì)臉。

“你瞧我底臉，你摸我底額，我心非常難受。”

陶嵐用兩手放在他底兩頰上，深沉地問(wèn)，

“又怎樣？”

“太疲乏的緣故罷?！?

“睡在這里好么？”

“讓我回去?！?

“頭暈么？”

“不，請(qǐng)你明天上午早些到校里來(lái)?！?

“好的?！?

陶嵐點(diǎn)點(diǎn)頭：左右不住的顧盼，深思的。

這時(shí)慕侃正從外邊走進(jìn)來(lái)，提著燈光，向蕭說(shuō)，

“你底臉還有紅紅的酒興呢?！?

“哥哥，蕭先生說(shuō)心里有些不舒服?！?

“這幾天太奔波了，你真是一個(gè)忠心的人。還是睡在這里罷?！?

“不，趕快走，可以到校里?！?

說(shuō)著，就強(qiáng)笑地急走出門外。