第二天七時，當蕭澗秋拿起小皮箱將離開學校的一刻，陶慕侃急忙跑到，氣喘地說，

“老兄，老兄，求你今天旅行不要去！無論如何，今天不要去，再過幾天我當陪你一道去玩。昨夜我們回家之后，我底妹妹又照例哭起來。你知道，她對我表示非常不滿意，她說我對朋友沒有真心，我被她罵的無法可想。現(xiàn)在，老兄，求你不要去?！?

蕭澗秋冷冷的說一句，

“箭在弦上?！?

“母親底意思，”慕侃接著說，“也以為不對。她也說沒有聽到過一個人病剛好了一天，就遠遠地跑去旅行的?！?

蕭又微笑問，

“你們底意思預(yù)備我不回來的么？”

慕侃更著急地，

“什么話？老友！”

“那末現(xiàn)在已七點鐘，我不能再遲疑一刻了。到碼頭還有十里路，輪船是八點鐘開的，我知道?！?

慕侃垂下頭，無法可想的說，

“再商量一下?！?

“還商量什么呢？商量到十二點鐘，我可以到女佛山了?！?

旁邊一位年紀較老的教師說，

“陶先生，讓蕭先生旅行一次也好。他經(jīng)過西村這次事件，不到外邊去舒散幾天，老在這里，心是苦悶的?！?

蕭澗秋笑說，

“終究有幫助我的人。否則個個像你們兄妹的圍起來，我真被你們急死。那末，再會罷！”

說著，他就提起小皮箱向校外去了。

“那讓我送你到碼頭罷?！蹦劫┰诤竺娼小?

他回過頭來，

“你還是多教一點鐘學生的功課，這比跑二十里路好的多了。”

于是他就掉頭不顧地向前面去。

他一路走的非常快，他又看看田野村落的風景。早晨的乳白色空中，太陽照著頭等，還有一縷縷的微風吹來。但他卻感不出這些景色底美味了。比他二月前初來時的心境，這時只剩得一種凄涼。農(nóng)夫們荷鋤的陸續(xù)到田野來工作，竟使他想他此后還是做一個農(nóng)夫去。

當他轉(zhuǎn)過一所村子的時候，他看見前面有一位年輕婦人，抱著一位孩子向他走來。他恍惚以為寡婦的母子復(fù)活了，他怔忡地站著向她們一看，她們也慢慢的低著頭細語的從他身邊走過，模樣同采蓮底母親很相似，甚至所有臉上的愁思也同量。這時他呆著想，

“莫非這樣的婦人與孩子在這個國土內(nèi)很多么？救救婦人與孩子！”

一邊，他又走的非常快。

他到船，正是船在起錨的一刻。他一腳跳進艙，船就離開埠頭了。他對著岸氣喘的叫，

“別了！愛人，朋友，小弟弟小妹妹們！”

他獨自走進一間房艙內(nèi)。

這船并不是他來時所趁的那小輪船，是較大的。要駛出海面。最少要有四小時才得到女佛山。船內(nèi)乘客并不多，也有到女佛山去燒香的。

陶慕侃到第三天，就等待朋友回來?？墒堑谌斓坠怅幨且豢桃豢踢^去了，終不見有朋友回來的消息。他心里非常急，晚間到家，采蓮又在陶嵐底身邊哭望她底蕭伯伯為什么還不回來。女孩簡直不懂事地叫，

“蕭伯伯也死了么？從此不回來了么？”

陶嵐底母親也奇怪?？墒谴蠹艺f，

“看明天罷，明天他一定回來的?！?

到了第二天下午三時，仍不見有蕭澗秋底影子。卻從郵差送到一封掛號信，發(fā)信人署名是——

“女佛山后寺蕭澗秋緘?！?

陶慕侃吃了一驚，趕快拆開。他還想或者這位朋友是病倒在那里了；他是決不會做和尚的。一邊就抽出一大疊信紙，兩眼似噴出火焰來地急忙讀下去。可是已經(jīng)過去而無法挽回的動作使這位誠實的朋友非常感到失望，悲哀。

信底內(nèi)容是這樣的——

慕侃老友：

我平安地到這里有兩天了。是可玩的地方大概都去跑過。這里實在是一塊好地方，——另一個世界寄托另一種人生的。不過我，也不過算是“跑過”就是，并不怎樣使我依戀。

你是熟悉這里底風景的。所以我對于海潮，巖石，都不說了。我只向你直陳我這次不回芙蓉鎮(zhèn)的理由。

我從一腳踏到你們這地土，好像魔鬼引誘一樣，會立刻同情于那位自殺的青年寡婦底運命。究竟為什么要同情她們呢？我自己是一些不了然的。但社會是喜歡熱鬧的，喜歡用某一種的生毛的手來探摸人類底內(nèi)在的心的。因此我們?nèi)怂艿目嗤矗裆系膭?chuàng)傷，盡有盡多了。實在呢，我倒還會排遣的。我常以人們底無理的毀謗與妒忌為榮；你的妹妹也不介意的，因你妹妹毫不當社會底語言是怎么一回事。不料孩子突然死亡，婦人又慷慨自殺，——我心將要怎樣呢，而且她為什么死？老友，你知道么？她為愛我和你底妹妹而出此的。

你底妹妹是上帝差遣她到人間來的！她用一縷縷五彩的纖細的愛絲，將我身纏的緊緊，實在說，我已跌入你妹妹底愛網(wǎng)中，將成俘虜了！我是幸福的。我也曾經(jīng)幻化過自己是一座五彩的樓閣，想象你底妹妹是住在這樓閣之上的人。有幾回我在房內(nèi)徘徊，我底耳朵會完全聽不到上課鈴的打過了，學生們跑到窗外來喊我，我才自己恍然向自己說，

——醒了罷，拿出點理智來！

我又自己向自己答，

——是的，她不過是我底一位弟弟。

自采蓮底母親自殺以后，情形更逼切了！各方面竟如千軍萬馬的圍困攏來，實在說，我是有被這班箭手底亂箭所射死的可能性的。而且你底妹妹對我的情義，叫我用什么來接受呢？心呢，還是兩手？我不能拿理智來釋解與應(yīng)用的時候，我只有逃走之一法。

現(xiàn)在，我是沖出圍軍了。我仍是兩月前一個故我，孤零地徘徊在人間之中的人。清風掠著我底發(fā)，落霞映著我底胸，站在茫茫大海的孤島之上，我歌，我笑，我聲接觸著天風了。

采蓮的問題，恐怕是我牽累了你們。但我之妹妹，就是你和你妹妹之妹妹，我知道你們一定也愛她的。待我生活著落時，我當叫人來領(lǐng)她，我決愿此生帶她在我身邊。

我底行李暫存貴處，幸虧我身邊沒有一件值錢的物，也到將來領(lǐng)女孩時一同來取。假如你和你妹妹有什么書籍之類要看，可自由取用。我此后想不再研究音樂。

今天下午五時，有此處直駛上海的輪船，我想趁這輪到上海去。此后或南或北，尚未一定。人說光明是在南方，我亦愿一瞻光明之地。又想哲理還在北方，愿赴北方去墾種著美麗之花。時勢可以支配我，像我如此孑然一身的青年。

此信本想寫給你妹妹的，奈思維再四，無話可言。望你婉辭代說幾句。不過她底聰明，對于我這次的不告而別是會了解的。希望她努力自愛！

余后再談。

弟蕭澗秋上

陶慕侃將這封信讀完，就對他們幾位同事說，

“蕭澗秋往上海去了，不回來了?！?

“不回來了？”

個個奇怪的，連學生和阿榮都奇怪，大家走攏來。

慕侃悵悵地回家，他妹妹迎著問，

“蕭先生回來了么？”

“你讀這信?！?

他失望地將信交給陶嵐，陶嵐發(fā)抖地讀了一遍，默了一忽，眼含淚說，

“哥哥，請你到上海去找蕭先生回來?！?

慕侃怔忡地。她母親走出來問什么事。陶嵐說，

“媽媽，蕭先生不回來了，他往上海去了。他帶什么去的呢？一個錢也沒有，一件衣服也沒有。他是哥哥放走他的，請哥哥找他回來。”

“妹妹真冤枉人。你這脾氣就是趕走蕭先生底原因?！?

慕侃也發(fā)怒地。陶嵐急氣說，

“那末，哥哥，我去，我同采蓮妹妹到上海去。在這情形之下，我也住不下去的，除非我也死了。”

她母親也流淚的，在旁勸說道，

“女兒呀，你說什么話呵？”同時轉(zhuǎn)臉對慕侃說，“那你到上海去走一趟罷。那個孩子也孤身，可憐，應(yīng)該找他回來。我已經(jīng)愿將女兒給他了。”

慕侃慢慢的向他母親說，

“向數(shù)百萬的人群內(nèi)，那里去找得像他這樣一個人呢？”

“你去找一回罷?！彼赣H重覆說。

陶嵐接著說，

“哥哥，你這推委就是對朋友不忠心的證據(jù)。要找他會沒有方法嗎？”

老誠的慕侃由怒轉(zhuǎn)笑臉，注視他妹妹說，

“妹妹，最好你同我到上海去?！?