當(dāng)晚，天氣下雨，陶嵐從雨中回家去了。兩三位教師坐在蕭澗秋底房?jī)?nèi)。他們將種種主義高談闊論，簡(jiǎn)直似辯論會(huì)一樣。他并不說，到了十點(diǎn)鐘。

第二天，陶嵐又帶采蓮于八時(shí)來校。她已變做一位老看護(hù)婦模樣。他坐在床上問她，

“你為什么來的這樣早呢？”

她坦白的天真的答，

“嗨，我不知怎樣，一見你就快樂，不見你就難受。”

他深思了一忽，微笑說，

“你向你母親走，向你母親底臉看好了。”

她又緩緩的答，

“不知怎樣，家庭對(duì)我也似一座冰山似的?！?

于是他沒有說。以后兩人寂寞的談些別的。

第三天，他們又這樣如荼如蜜的過了一天。

第四天晚上，月色非常皎潔。蕭澗秋已從床上起來。他同慕侃兄妹緩步走到村外的河邊。樹，田，河水，一切在月光下映得異常優(yōu)美。他慨嘆地說道，

“我三天沒有出門，世界就好像換了一副樣子了。月，還是年年常見的月，而我今夜看去卻和往昔不同?！?

“這是你心境改變些的緣故。今夜或者感到快樂一點(diǎn)罷？”

慕侃有心的說。他答，

“或者如此，也就是你底‘或者’。因此，我想趁這個(gè)心境和天氣，明天就往女佛山去玩一回?！?

“大概幾天回來呢？”慕侃問。

“你想須要幾天？”

“三天盡夠了?！?

“那末就勾留三天?！?

陶嵐說，她非常不愿地，

“哥哥，蕭先生底身體還沒有完全健康，我想不要去罷。那里聽見過病好了只有一天就出去旅行的呢？”

“我底病算作什么？我簡(jiǎn)直休息了三天，不，還是享福了三天。我一點(diǎn)也不做事，又吃得好，又得你們陪伴我。所以我此刻精神底清朗是從來沒有過的。我能夠?qū)⒁磺惺虑榻馄实臉O詳細(xì)，能夠?qū)⒁磺惺虑檎淼臉O清楚。因此，我今夜的決定，決定明天到女佛山去，是一點(diǎn)也不錯(cuò)的，嵐，你放心好了。”

她凄涼的說，

“當(dāng)然，我是隨你喜歡的。不過哥哥和你要好，我又會(huì)和你要好，所以處處有些代你當(dāng)心，我感覺得你近幾天有些異樣?！?

“那是病的異樣，或者我暴躁一些?，F(xiàn)在還有什么呢？”

她想了一想說，

“你全不信任我們。”

“信任的，我信任每位朋友，信任每個(gè)人類?！?

蕭澗秋起勁地微笑說。她又慢慢的開口，

“我總覺得你和我底意見是相左！”

他也就轉(zhuǎn)了臉色，純正溫文地眼看著她，

“是的，因?yàn)槲蚁胛易约菏亲鍪兰o(jì)末的人?！?

慕侃卻跳起來問，

“世紀(jì)末的人？蕭，這句話又是什么意思呢？”

他答，“請(qǐng)你想一想罷。”

陶嵐松散的不顧她哥哥的接著說，

“世紀(jì)末，也還有個(gè)二十世紀(jì)底世紀(jì)末的。不過我想青年的要求，當(dāng)首先是愛?！?

同時(shí)她高聲轉(zhuǎn)向她哥哥說，

“哥哥，你以為人生除了愛，還有什么呢？”

慕侃又驚跳地答，

“愛，愛！我假使沒有愛，一天也活不下去。不過妹妹不是的，妹妹沒有愛仍可以活。妹妹不是說過么？——什么是愛！”

她垂頭看她身邊底影子道，

“嗨，不知怎樣，現(xiàn)在我卻相信愛是在人類底里面存在著的?？峙抡娴娜松褪钦娴膼鄣谆顒?dòng)。我以前否認(rèn)愛的時(shí)候，我底人生是假的?！?

蕭澗秋沒有說。她哥哥戲謔地問，

“那末你現(xiàn)在愛誰呢？”

她斜過臉答，

“你不知道，你就不配來做我底哥哥！”

慕侃笑說，

“不過我的不配做你底哥哥這一句話，也不僅今夜一次了。”同時(shí)轉(zhuǎn)過頭問蕭，“那末蕭，你以為我妹妹怎樣？”

“不要談這種問題罷！這種問題是愈談?dòng)h渺的。”

“那叫我左右做人難?！?

慕侃正經(jīng)地坐著。蕭接著說，

“現(xiàn)在我想，人只求照他自己所信仰的勇敢做去就好。不必說了，這就是一切了?，F(xiàn)在又是什么時(shí)候？嵐，我們?cè)摶厝チ??！?

慕侃仰頭向天叫，

“你們看，你們看，月有了如此一個(gè)大暈?！?

他說，“變化當(dāng)然是不一定的?！?

陶嵐靠近他說，

“明天要發(fā)風(fēng)了，你不該去旅行?！?

他對(duì)她笑一笑，很慢很慢說出一句，

“好的。”

于是他們回來，兄妹往向家里，他獨(dú)自來到學(xué)校。

他一路想，回到他底房?jī)?nèi)，他還坐著計(jì)議。他終于決定，明天應(yīng)當(dāng)走了。錢正興底一見他就回避的態(tài)度，他也忍耐不住。

他將他底房?jī)?nèi)匆匆整了一整。把日常的用品，放在一只小皮箱內(nèi)。把二十封陶嵐給他的信也收集起來，包在一方帕兒內(nèi)。他起初還想帶在身邊，可是他想了一忽，卻又從那只小皮箱內(nèi)拿出來，夾在一本大的音樂史內(nèi)，藏在大箱底里。他不想帶它去了。他衣服帶得很少，他想天氣從此可以熱起來了。幾乎除他身上穿著以外，只帶一二套小衫。他草草地將東西整好以后，就翻開學(xué)生底習(xí)練簿子，一疊疊地放在桌上，比他的頭還高。他開始一本本的拿來改正，又將分?jǐn)?shù)記在左角。有的還加上批語，如“望照這樣用功下去，前途希望當(dāng)無限量?！被颉疤挥眯摹币活?。

在十二時(shí)，阿榮走來說，“蕭先生，你身體不好，為什么還不睡呢？”

“我想將學(xué)生底習(xí)練簿子改好。”

“明天不好改的么？還有后天呢！”

阿榮說著去了。他還坐著將它們一本本改好，改到最末的一本。

已經(jīng)是夜半兩點(diǎn)鐘了。鄉(xiāng)村的夜半是比死還靜寂。

他望窗外的月色，月色仍然秀麗的。又環(huán)顧一圈房?jī)?nèi)，預(yù)備就寢。可是他茫然覺到，他身邊很少錢，一時(shí)又不知可到何處去借。他惆悵地站在床前。一時(shí)又轉(zhuǎn)念，

“我總不會(huì)餓死的！”

于是他睡入被內(nèi)。

但他睡不著，一切的傷感涌到他底心上。他想起個(gè)個(gè)人底影子，陶嵐底更明顯。但在他底想象上沒有他父母底影子。眼內(nèi)潤(rùn)濕的這樣自問，

“父母呀，你以為你底兒子這樣做對(duì)么？”

又自己回答道，

“對(duì)的，做罷！”

這一夜，他在床上展轉(zhuǎn)到村中的雞鳴第三次，才睡去。