一

未說老子以前，我們先要問：子是什么？照論語皇疏孝經(jīng)釋文說：“古者稱師為子”。又是古代對于普通男子的美稱，我們常在古文上看見“吾子”二字，這個(gè)子字，大概好似今人的稱先生。墨經(jīng)里面常有稱“子墨子”的，大概上一子字，是弟子對于他自己先生的專稱，就是說“我們先生墨先生”。但深刻一點(diǎn)說，又可以把子字代作家字一般解說，沒有專門學(xué)識獨(dú)立見界的，不可以稱家。江瑔讀子扈言說：

“古人著書必持之有故，言之成理，卓然成一家言，而后可以名之曰子書?！?/p>

這又是何等的尊嚴(yán)。但是自來可稱為子的，大概是一種學(xué)派。好似今日西洋的“浪漫派”，“自然哲學(xué)派”，中國的“姚江學(xué)派”，“桐城派”，“陽湖派”。所謂派者，必是表示他學(xué)問或思想的一種統(tǒng)系，或一種特性；而所以成此統(tǒng)系成此特性的，當(dāng)然是要經(jīng)過許多人改正補(bǔ)充。發(fā)明的雖只是一個(gè)人，而完成的卻有多數(shù)人。所以孫星衍說：“凡稱子書多非自著”。大都是他弟子記錄師說，而加以補(bǔ)充；或是這一派思想的總集。近人寫經(jīng)子解題也說：“集為一人之著述，其學(xué)術(shù)初不專于一家；子，為一家之學(xué)術(shù)，其著述亦不由于一人?！?/p>

我們看看自來中國的子書在中國全部學(xué)術(shù)上的地位怎么樣？子書又稱為丙部。經(jīng)類是甲部，史類是乙部，子類是丙部，集類是丁?部。但在荀勖，又稱六藝小說是甲部，諸子兵書術(shù)數(shù)是乙部，史記是丙部，詩賦圖贊汲冢書是丁部。劉歆為校中秘書，分天下圖書，共為七類——七略——第一類，是輯略；——是邏輯目錄大綱，是一種讀書工具的書——第二類，是六藝略；第三類，是諸子略；第四類，是詩賦略；第五類，是兵書略；第六類，是術(shù)數(shù)略；第七類，是方技略。漢書藝文志又支配為六略，刪去劉歆的輯略一類。王儉分為七志：一，是經(jīng)典史記；二，是諸子；三，是文翰；四，是軍書；五，是陰陽；六，是術(shù)藝；七，是圖譜。阮孝緒便分為七錄：一，經(jīng)典；二，紀(jì)傳；三，子兵；四，文集；五，技術(shù)；六，佛；七，道。直到唐朝，才分為“經(jīng)”“史”“子”“集”四庫甲部經(jīng)類，十一種；乙部史類，十三種；丙部子類，十七種；丁部集類，三種。宋明代又分為六閣：第一閣經(jīng)，第二閣史，第三閣子，第四閣集，第五閣天文，第六閣圖書。以唐元清三朝，仍分“經(jīng)”“史”“子”“集”四庫。依乾隆四庫全書目錄：經(jīng)部十種，史部十五種，子部十四種，集部十種。而子書卻永遠(yuǎn)占據(jù)歷代文化的地位。

我們再看看來自中國子書自身的分析怎么樣？最初論到諸子家數(shù)的書，共有四種：第一種，是莊子天下篇中所論列的，有彭蒙，田駢，慎到，墨翟，禽滑厘，老聃，惠施，公孫龍數(shù)人；第二種，便是荀子的非十二子；第三種，便是司馬談的論六家要指；——儒道名墨法陰陽六家——第四種，便是淮南要略的二十篇。這都是沒有統(tǒng)系的零星記錄，偶然見諸子姓名。若要有具體的分列，各以類從的，便是創(chuàng)始在劉歆的“九流”。如何是九流？便是儒家者流，道家者流，陰陽家者流，法家者流，名家者流，墨家者流，縱橫家者流，雜家者流，農(nóng)家者流；而小說家，卻在九流以外。因劉歆說：“其可觀者九家而已”，所以稱九家。到唐朝又分為十七家：是儒家，道家，釋家，法家，名家，墨家，縱橫家，雜家，農(nóng)家，小說家，天文家，歷算家，兵家，五行家，藝術(shù)家，類書家，——目錄之學(xué)——明堂經(jīng)脈家。——醫(yī)術(shù)——依四庫全書子部，便又分為十四家：是儒家，兵家，法家，農(nóng)家，醫(yī)家，天文算法家，術(shù)數(shù)家，藝術(shù)家，譜錄家，雜家，類書家，小說家，釋家，道家?！裣尚摒B(yǎng)的方法。

照這樣分類法，不但是門戶不清，性質(zhì)不明；且所謂“卓然成一家言”的意義，也完全失去了。這只因時(shí)至中古那科學(xué)方法漸漸發(fā)生，如農(nóng)家醫(yī)家天文算法家等，都該歸納在科學(xué)方面，而藝術(shù)又當(dāng)獨(dú)立成一類，此外陰陽五行名與縱橫，都不能成家的，因?yàn)樗麄兌际乔烧f豪奪，虛偽迷信，竊取功名于一時(shí)——司馬談?wù)f：“苛察繳繞”——于社會文化思想學(xué)問非但得不到他一點(diǎn)的幫助，反因他而影響于人心，得到愚妄的結(jié)果，早該在打倒之列！總括起來說：中國思想界，可以自成一家的，只有“道”“儒”“墨”三家。而釋家又為中古時(shí)代外來的思想，與中國固有的儒道思想相溶合的產(chǎn)兒；依傍門戶，支離割裂，不能證實(shí)的玄談，我們竟可以不去睬他！

從來說諸子思想的來源，卻有兩種主張：一，是說諸子出于王官；一，是說諸子思想是時(shí)代的產(chǎn)兒——王官、如同今日政府中各部總長。——主張第一說的，有漢書藝文志——七略——說：

儒家者流，蓋出于司徒之官；道家，史官；陰陽家，羲和之官；法家，理官；名家，禮官；墨家，清朝之守；——如今日的教育總長——縱橫家，行人之官；雜家，議官；農(nóng)家，農(nóng)稷之官；小說家，稗官。而主張第二說的，有淮南要略說：

諸子之學(xué)，皆起于救世之弊，應(yīng)時(shí)而興：故有殷周之爭，而太公之陰謀生；有周公之遺風(fēng)，而儒者之學(xué)興；有儒學(xué)之敝，禮文之煩擾，而后墨者之教起；有齊國之地勢，桓公之霸業(yè)，而后管子之書作；有戰(zhàn)國之兵禍，而后縱橫修短之術(shù)出；有韓國之法令，——新故相反前后相謬——而后申子刑名之書生；有秦孝公之圖治，而后商鞅之法興。

這都是拿歷史事實(shí)來證明的，比較的可信。古代所謂王官，便是如今的胥吏，只懂得幾種官樣文章，和刻板的例規(guī)。秦始皇焚書坑儒，從此以史為師；那班“學(xué)而優(yōu)則仕”所學(xué)的，無非是那一成不變的條例官書，決不能產(chǎn)生諸子如許精深的思想。近人章太炎說子學(xué)略說：

古之學(xué)者，多出王官：世卿用事之時(shí)，百姓當(dāng)家，則務(wù)農(nóng)商畜牧，無所謂學(xué)問也。其學(xué)者，不得不給事官府，為之胥徒?！f文“仕，學(xué)也”，猶今之學(xué)習(xí)行走。是故非仕無學(xué)，非學(xué)無仕。

照這樣說，既是“無所謂學(xué)問”，既是“給事官府”，既是“學(xué)習(xí)行走”；這是何等粗淺的東西？直是“學(xué)衙門”而已，何用為此精深而高超的諸子思想？太炎先生所說的學(xué)者，與夫藝文志所說的諸子出于王官，適成其為“仕”的學(xué)與道墨儒各家思想的產(chǎn)生，是根本不相干的。從來政府專以愚民為事，莫說講究無治的天道，便是自治的人道，他也不愿給人民知道。所謂“民可使由之，不可使知之”?？鬃拥脑挘员粩?shù)千年專制帝王所利用，而適成其為吃太牢的“大成至圣先師”了！

“新故相反，前后相謬”，這正是所謂政法家慣弄的手段。他一方面摧殘群眾活力，完成他的國家主義；一方面充野心家的走狗，不恤犧牲多數(shù)人的福利，以完成少數(shù)人的富貴。這種翻手為云，覆手為雨的狡猾手段，既無學(xué)理，又無思想，更無人心！百姓只求和平，被政法家翻弄得不和平，回過身來，反將這不安分的罪名，陷誣在百姓身上。他這相反相謬的罪惡，到何等程度了？秦孝公驅(qū)數(shù)千萬生靈，而圖一己的安榮，卻使商鞅立嚴(yán)法去治百姓，這不但是非學(xué)，簡直是非法！——因他是不合天道之自然而違反群治真理的。

歸納起來說：凡是可稱為子，可稱為思想的，都是受時(shí)代環(huán)境的驅(qū)迫，而求最合群理，有綿密深邃的組織方法，才成為思想，而可以垂之久遠(yuǎn)。不但陰陽，縱橫，農(nóng)，雜，小說，不成其為思想；而名，法，更不成其為家。