二

中國數(shù)千年來學(xué)者，大都不能認(rèn)清“子”字的界說。我們一看子部目錄，見他門類之多，性質(zhì)之雜，從這一點(diǎn)，可以知道中國最寶貴的諸子學(xué)藝，到今日還不能整理出一個(gè)頭緒來而享用他。其實(shí)，諸子何得有如許派別？孟子說“逃墨，必歸于楊。逃楊，必歸于儒?！边@很顯明的可以看出當(dāng)時(shí)哲學(xué)派別，只有“道”“墨”“儒”三家罷了?！獥钍堑兰摇?/p>

這三家中，我們今日根據(jù)他思想寄托范圍的大小，與夫思想進(jìn)展的自然統(tǒng)系，當(dāng)然要推道家思想發(fā)生得最早。道，是說自然的天道；又類乎希臘哲學(xué)的宇宙論，或自然哲學(xué)。——哲學(xué)當(dāng)分為三個(gè)統(tǒng)系：自然哲學(xué)，以自然為對象；（研究天地內(nèi)外一切有生物無生物，有形質(zhì)的無形質(zhì)的，超天地生死的一個(gè)最初唯一的自然原則）精神哲學(xué)，以人類精神為對象；宗教哲學(xué)，以人格的神為對象。拿中國的學(xué)派來歸納：則自然哲學(xué)屬于老子；精神哲學(xué)屬于孔子，宗教哲學(xué)屬于釋迦牟尼?！匀徽軐W(xué)所討論的范圍，便是在研究最初的唯一的真理。如世界之起原，歷史的運(yùn)命，又如生命秩序的根原，這種學(xué)問，在西洋又稱為“形而上學(xué)”，與所謂“本體論”對舉。便是研究每個(gè)實(shí)在為物質(zhì)的抑精神的?！钪嬲摚闶怯懻撚钪媸欠裼瑟?dú)立自存之多數(shù)個(gè)體集合以成？又萬有是否是一體？而部分與全體間有無不可相離的關(guān)系？——這名辭，是德國哲學(xué)家華爾富創(chuàng)造出來的。

人類每天與大自然相接觸，便對于大自然發(fā)生一種懷疑：他急欲體會出一條天人共通唯一的原理來，這便是哲學(xué)思想所以產(chǎn)生自然的步驟。這最初的哲學(xué)思想，中國的道家，實(shí)在足以當(dāng)之而無愧。近人梁啟超說：

“道家，信自然力萬能，而且至善；以一涉人工，便損自然之樸?！?/p>

其實(shí)他不但不要人工，他還不信有天工。因?yàn)樘斓匾彩鞘艽笞匀坏尿?qū)迫，而不自主的在那里不停的工作。這大自然是什么，便是萬能的天道。老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！钡赖拇嬖?，不但在人類未生以前，且在天地未生以前；拿人道去比較天道，真是藐乎小哉！——反過來說，人道便是天道。——所以人當(dāng)服從大自然，決不能自作主張。莊子說：

“吾在天地之間，猶小石小木之在大山也！”——這個(gè)比例，還是不稱。

因?yàn)檫@樣，人只能聽天地主宰，不能主宰天地。今日科學(xué)家的口號“科學(xué)萬能”，這真是說夢話！我試問：天地間倘本來沒有這個(gè)物，沒有這個(gè)理，你科學(xué)家縱是萬能，即依據(jù)什么去發(fā)明？再進(jìn)一層說：天地若不予吾人以能，那天地間雖有物，雖有理，我們也無法發(fā)明。再徹底說：天地間無限的物與理，拿我們有限的人的壽命與力量，果然能樣樣去發(fā)明它嗎？便是現(xiàn)在所發(fā)明的，果然是真的嗎？是終古不壞不失敗的嗎？——這都不是我們?nèi)祟惖牧α克苤苄械摹?/p>

漢書藝文志稱“道家者流”，是包括一切道家思想的學(xué)者?！酚浾f：“言道家之用”，則專稱老子。——道家思想，可分為二派：第一，是消極中的積極派。人受天道自然勢力的支配，當(dāng)然不能自作主張，但在自然勢力可能的范圍以內(nèi)，自強(qiáng)不息的去適應(yīng)天道，這便是消極中的積極。第二，是消極中的消極派。人既是一切有道的使命，除服從自然的使命以外，便無可主張，只須一味委心任運(yùn)的去服從天道罷了。第一派的中心人物，便是老子；第二派的中心人物，便是莊子。后世因?yàn)橐娱L道家的歷史，抬高老子的地位，便常常將黃老并稱。漢曹參，薦蓋公，講黃老修養(yǎng)之法于文帝；從此，黃老兩個(gè)名辭相連?！诋?dāng)時(shí)假借黃帝，原是托古的意思；但老子的道，從此便遮蔽上一層神仙迷信的障礙，真是“愛之反以害之”！

至于老子的歷史，我們?nèi)缃裨诠艜姓?，比較有系統(tǒng)的，便是史記中的一段；但因這一篇列傳，便又起了兩種爭執(zhí)：一是老子的時(shí)代問題，一是老子的生死問題。——史記記老子的身世既不詳，又有許多疑惑的口氣，愈是足以引起后人的爭執(zhí)。

時(shí)代問題，又有兩種說法：一是說老子生在孔子以前；一是說老子生在孔子以后。我們今日研究老子思想的，為什么要研究他生存的時(shí)代？這當(dāng)然是因思想是以時(shí)代為背景的，又因要找出儒家道家思想的因果來：天道思想的產(chǎn)生，與倫理思想的產(chǎn)生，依思想自然發(fā)展的推論，究竟何種思想應(yīng)產(chǎn)生在何種思想以前？這都有深刻的關(guān)系的。

如今先說主張老子先孔子生的一派話：

孔子世家：“南宮敬叔與孔子俱適周，問禮，蓋見老子云。”——史記

曾子問“孔子曰：‘昔吾從老聃助葬于巷黨，及棊，日有食之，’”——禮記

莊子“孔子西藏書于周室，往見老聃?！薄翱鬃幽现妫娎像??！薄瓣栕泳幽现?，老聃西游秦，邀于郊，至于梁而遇老子?！?/p>

清人閻若璩，根據(jù)“日食”二字，推算魯昭公二十四年夏五月乙末朔，已時(shí)、日食；斷定孔子適周，見老子，在昭公二十四年，孔子年三十四歲。但是昭公三十一年，也有一次日食；孔子入周所見的日食，不知是哪一次？

胡適說：“大概孔子見老子在三十四歲——孔子三十四歲。為西歷紀(jì)元前五一八年?！c四十一歲之間?！蚩鬃铀氖畾q，為定公五年，合西歷紀(jì)元前五一一年，亦有一次日食。——老子比孔子至多不過大二十歲，老子當(dāng)生于周靈王初年，當(dāng)西歷紀(jì)元前五七〇年左右。”

經(jīng)子解題亦說，“今觀老子書，其體甚古?！w多作三四言韻語，乃未有散文前之韻文?！髸r(shí)女權(quán)實(shí)已不盛，老子全書皆稱頌女權(quán)，可見其學(xué)必始于殷前。禮記祭法，嚴(yán)父配天，實(shí)始于禹；則夏時(shí)男權(quán)已盛，老子之學(xué)，必始五帝時(shí)矣。蓋舊有此說，至老子乃誦出其文也”?！@番話，把老子的時(shí)代愈說愈遠(yuǎn)了。但他能從母系制度，看出道家思想創(chuàng)立的最古時(shí)代，真見人所不見的地方。老子書中，尚無男女的稱呼，只有牝牡雌雄母等名稱；如“玄牝之門，是謂天地根”，“而貴食母”，“可以為天下母”，“知其雄，守其雌”，“牝常以靜勝牡”等句。

汪中——清時(shí)代人，在以前，研究道家思想的學(xué)者，對此老子孔子同時(shí)或孔子問禮于老聃的話，很少有人懷疑的。——說：“送葬而遇日食，然且以見星為嫌，止柩以聽變，其謹(jǐn)于禮也如此；至其書，則曰：‘禮者，忠信之薄，而亂之首也！’下殤之葬，稱引周召史逸，其尊信前哲也如是，而其書則曰：‘圣人不死，大盜不止’！彼此乖違甚矣！”“周室既東，辛有入晉，司馬入秦，史角在魯；王官之族，或流于四方，列國之產(chǎn)，惟晉悼嘗仕于周，其他固無聞焉。況楚之于周，聲教中阻，又非魯鄭之比；且古之典籍舊聞，惟在瞽史。其人并世官宿望，羈旅無所置其身。本傳又云：‘老子隱君子也?！頌橥豕?，不可謂隱?！?/p>

梁啟超亦說“列傳中有老聃老萊子太史儋三個(gè)人，究竟誰是老子？列傳敘到年壽，多用‘或’字，究竟有多大高壽，老子究竟是人不是人？列傳說解為膠西王昂太傅，解為老子八代孫，孔安國為孔子十三代孫，又與解同時(shí)，一個(gè)八代，一個(gè)十三代，必須老子生在孔子以后若干年，才合。又孔子嘗喜稱古之賢人，但論語中獨(dú)不見孔子稱美老聃之言。孟子墨子二家，愛攻擊反對派，何以孟墨二家的書上都不曾說及老子？老子說：‘六親不和有孝慈’‘民多利器，國家滋昏’。那樣激烈的話，不合于春秋時(shí)代的思潮。老子書中，又有‘偏將軍’‘上將軍’等的名稱，這是孔子以后的官制。又有‘大軍之后，必有兇年’的話；老子必是經(jīng)過戰(zhàn)國時(shí)期長平之戰(zhàn)的”?！@是記錄大意。

我讀了汪中的話，卻得了與他相反的一種理解：汪中第一段的話，說從老子送葬的行為上看，是很敬天的，很守禮的，但他書上卻十分反對禮教，十分反對圣人。我以為這正是老子精神的實(shí)現(xiàn)。老子因?yàn)樾盘斓溃跃刺?；人與天地，同為道所化生，人是受大自然的支配，這大自然忽然有日食的變象，人將有不測的禍患，——這是天文學(xué)未發(fā)明以前的天道思想?！跄懿晃?？怎能不敬？他所畏敬的，是天的本體，是大自然的原動(dòng)力，不是人造的禮教；人造的禮教，是人類自私自利主觀思想所產(chǎn)生的。愈講人造的禮教，而離天道卻愈遠(yuǎn)，自然的天機(jī)愈斫傷；投機(jī)弄巧，人情愈薄，世道愈險(xiǎn)，所以老子說：“亂之首”。且人既同為天道所化生，一律平等；人既無法救濟(jì)人，人亦不能主宰人，所以人類只須求平等發(fā)展，平等享用，而世界便有實(shí)現(xiàn)天道的一天，本用不到圣人，且亦無能為圣人的。所謂圣人者，無非是神奸巨憝，投機(jī)弄巧而已！是一般忠厚平民的蟊賊！所以說“圣人不死，大盜不止”！至于他第二段的話，又是把觀察點(diǎn)完全錯(cuò)誤了。他所說王官，正是一班抱殘守缺，不學(xué)無術(shù)的胥吏，他如何能當(dāng)?shù)谩罢軐W(xué)家”三個(gè)字的尊號？再進(jìn)一步說，老子的思想，正因這班不學(xué)無術(shù)的軍閥政客造成了恐怖的環(huán)境，逼迫他發(fā)生這救濟(jì)環(huán)境的天道思想出來。

至于梁啟超的話，已有張煦駁他的話。——見梁任公提訴老子時(shí)代問題一案判決書中。——他大意說：史記原文因疑惑的口氣，不能決定確是一人，意思甚是明顯，老子之賢，大概因其年高，但至多亦不過百歲左右。因其遺傳性，子孫大都長壽，老子八代孫，與孔子十三代孫同時(shí)在世，又屬可能。至論語不見有孔子稱美老子之文，但論語有魯論齊論古論之分；齊論多問王知道二篇，今已失去，安知孔子稱美老子之言，不適在所失之二篇中乎？孔子既問禮于老子，稱老子為“猶龍”，孟子為儒家之嫡系，決不能反對孔子所贊許之人；而墨子之學(xué)，又多本于老子。如墨學(xué)兼愛，即為老子學(xué)之慈；墨學(xué)節(jié)用，即為老學(xué)之儉。墨子在天道范圍以內(nèi)實(shí)行人治，故與老子不沖突；老子非一人之書，“偏將軍”“上將軍”之稱，亦許為后人補(bǔ)入。至于老子經(jīng)遇長平之戰(zhàn)，更不足為據(jù)：春秋之世，何處何地?zé)o戰(zhàn)事？何必長平？

總結(jié)上面二說，當(dāng)以第一說比較為可靠；且依思想范圍發(fā)生之次序，天道思想，發(fā)生在倫理思想以前，其勢較順。生民之初，只知有天；他思想的對象，便是天道。梁啟超也說：“吾先民以為宇宙間有自然之大理法，凡為人類所當(dāng)率循者；而此法理，實(shí)天之所命?！边@實(shí)在是哲學(xué)由宗教蛻分的初步發(fā)展所必由的途徑。

老子的生死問題，也有兩種說法：一，是說老子長壽；一，是說老子不死。

第一，老子長壽說：

神仙傳：“生而皓首，故稱老子。”

高士傳：“以其年老，故號其書為老子。”

史記：“蓋老子百有六十余歲，或者二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也。”

神仙高士兩傳，都不可靠，因他是脫胎于史記的；而史記卻故意將老子說成長壽，因欲附會說成老子太史儋老萊子三人為一人。實(shí)在，老子既以“自隱為務(wù)”，在社會上不愿表露顯著的事跡，他的年紀(jì)，本來不容易考證；但便是這長壽的一念，已足以附會成后世專講修養(yǎng)之道而有余。

第二，老子不死說，是根據(jù)于史記“莫知其所終”一句話。又說老子入關(guān)仙去，至今道院中，還掛著老君騎青牛的像。老子思想，自有修煉家的附會，而他的真精神，使永遠(yuǎn)不能表現(xiàn)出來。老子的價(jià)值，也因之一落千丈！——四庫目錄，道家思想，列入最后?！鋵?shí)，人無不死，老子也是一個(gè)人，如何能不死？莊子養(yǎng)生主篇中，明明說：“老聃死，秦失吊之，三號而出”。便是這一句，我們已很可以打破老子不死的迷信了。因?yàn)榍f子這段文字，決非后人所能假托。胡適之也說：“老子即享高壽，至多不過活了九十多歲”。我們不能因老子講天道，便斷定他壽至二百余歲，或竟說他不死；這都是鄙夫俗子，貪生怕死之徒，曲說誤解成的。其實(shí)老子的天道，是純?nèi)巫匀?；他非但不要修養(yǎng)修煉，——因?yàn)檫@種都是有為，都是不自然。——老子更要打破生死關(guān)頭，是超出乎生死的?！床黄粕赖娜耍胖v修煉。——老子說：

“出生，入死。生之徒，十有三。死之徒，十有三。人之生，動(dòng)之死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚！”

他看得生死只是一種出入，只是一種天道自然的變化，況且拿死比生，死是永久的，生是暫時(shí)的，永久的便是真，暫時(shí)的便是假，所以說生的時(shí)間，只占據(jù)死的時(shí)間的十分之三。不但是這樣，便是人在生存的時(shí)候，肉體中也有占十分之三的死機(jī)，又因人有欲望，有私心，有長生不老成佛成仙的私欲在內(nèi)心沖動(dòng)，因這沖動(dòng)，便殫心竭慮，勞神費(fèi)力的去爭求，無形中反而傷害了身心，自尋死地，這是人造的死機(jī)，又占據(jù)了生命線上十分之三的路程。所以人不但在未生以前，既死以后，被死占據(jù)了完全的長時(shí)間去，便是為這一剎那肉體生存的時(shí)間中，也被天造人造的死機(jī)占據(jù)了十分之六的時(shí)間去。這生存豈不是很暫時(shí)而偶然的嗎？人在這暫時(shí)的生存時(shí)間中，還要犧牲他的生命，在修仙成佛的妄想中，這是生生之念太厚的大??！

你看老子既不贊生生之厚了，他豈肯再講究修煉長生的邪說？后世成仙成佛的話，真是鬼話！