我們?nèi)绾文芫葒?/h3>

從前大家都知道外國人是要我們的錢，等到我們的錢都用掉了，這叫做經(jīng)濟(jì)亡國?，F(xiàn)在日本人來了，不但用經(jīng)濟(jì)方法來亡我們的國，而且拿槍炮來亡我們的國。三天可以奪我們的東三省，那末一星期可以取我們的沿海口岸，一個(gè)月可以亡我們的全國，這不是一句空言，事實(shí)上已開端了。那末我們四萬萬有理智的民族，難道就束手就縛，忍氣等死不成？所以我們要合全國的力量來對付這要亡我國滅我族的日本，要合全國的人來救垂危的中國。那末究竟有什么方法呢？據(jù)我個(gè)人的意見，以為要堅(jiān)決的一方面實(shí)行毀衣，毀食，毀住，毀行的消極政策；一方面要施行造產(chǎn)，造物，造材，造兵的積極政策。

何謂毀衣，毀食，毀住，毀行呢？

（一）毀衣 從今日起，全國人必須要穿國產(chǎn)布衣，政府中人應(yīng)即提倡外，學(xué)校應(yīng)由校長起實(shí)行，工廠商店應(yīng)由經(jīng)理起實(shí)行，家庭中應(yīng)由家長起實(shí)行，那末外國的窮奢極華的絲毛麻織品銷與何人？每年的漏卮可省數(shù)萬萬圓。

（二）毀食 從今日起提倡一菜制，無論機(jī)關(guān)家庭學(xué)校商店均須實(shí)行。虛耗金錢之盛大宴會(huì)一概停止，必欲舉行者，必須要十分簡單。試問日本的魚翅，金山的果橘，以及外來的糖果餅干，銷與何人？每年可省數(shù)千萬圓。

何謂造產(chǎn)，造物，造材，造兵呢？

造產(chǎn) 大家都知道中國是農(nóng)國，但是他的米是暹羅來的，棉花小麥?zhǔn)敲绹鴣淼模]有暹羅的米，國人要餓；沒有美國的棉花與麥，工廠就無事可做），煤是日本來的，糖是南洋來的。外國的原料本來是救一時(shí)之急的，補(bǔ)不足的，試問我們有多少金錢年年來購這大批的外國原料？所以我們要盡力生產(chǎn)。只要政府提倡，恐怕上海一埠，千數(shù)百人的農(nóng)礦專門人材必肯分頭向各省區(qū)發(fā)展他們的才能來造產(chǎn)。

尤懷皋

按：這封信里所建議的“毀”字訣和“造”字訣，可謂深中我國的時(shí)弊。關(guān)于“毀”字方面的工夫，其具體辦法也許還有商量之處，而我們尤其要注意的是對于其中所含原則之重要。中國是個(gè)窮國，這是大家所聽得不要聽了，但是同時(shí)中國是個(gè)最浪費(fèi)的國，這一點(diǎn)似乎還缺乏深刻的覺悟和痛悔。生產(chǎn)盡管落后，而享用卻極力講究，全是敗家子的風(fēng)氣！此中當(dāng)然還有分別：一般平民在衣食住行各方面在實(shí)際上已經(jīng)苦得不堪，無“毀”之可言，而上中階級(jí)則縱奢極欲，大官顯貴提倡于上，一般官吏風(fēng)從于下，乃至國脈所倚靠之青年學(xué)子，亦有大部分奢侈浪漫，一到中學(xué)，別的未學(xué)，先學(xué)穿漂亮的來路貨西裝，玩跳舞場，一切力求形式上的“摩登”化，勤奮儉樸刻苦的精神殆視為不識(shí)時(shí)務(wù)的勾當(dāng)，而不知新興的民族如德意志，如蘇聯(lián)，其全國上下之勤奮儉樸刻苦的精神適與我們成一對照！此種風(fēng)氣倘不根本打倒，則如癆病鬼之更放縱于聲色，其危孰甚？

關(guān)于“造”字方面的工夫，非先使政治上有辦法，使政治能上軌道，簡直無從說起。即如有許多人“趕到上海來”，也是因?yàn)閮?nèi)地惡劣情形“趕”出來的，這信里所提出的幾個(gè)“造”字，卻非以先解決政治問題為前提不可。

激　昂

（李秋水的來信略）

答：李君這封信之激昂悲憤，看到的人而不為之感動(dòng)者必是沒有了心肝的人。處今日之中國，內(nèi)憂外患，交迫而來，除極少數(shù)搜括民脂民膏的享福階級(jí)外，若再不知感覺激昂悲憤者，必是麻木不仁的活死人。但是我們雖對李君表示十二分的同情，而對于李君的消極態(tài)度則未敢茍同。我們以為環(huán)境盡管惡劣，我們?nèi)皂毐е幌⑸写娲酥静恍傅膽B(tài)度向前進(jìn)攻，所謂扎硬寨，打死戰(zhàn)。我們要想堅(jiān)持這種態(tài)度，不為薄弱的意志所動(dòng)搖，須有相當(dāng)?shù)男叛?，然后才能于狂風(fēng)駭浪中不失舵，于千苦萬難中不灰心。就我個(gè)人愚見所及，以為有兩種信仰特別的重要：第一種所當(dāng)深信不疑的，是“憂民憂國”的事情不是短時(shí)期中所能一蹴而幾的，我們所見愈遠(yuǎn)愈大，則忍耐堅(jiān)毅的精神亦須與之俱遠(yuǎn)俱大。關(guān)于這一層，我覺得朱經(jīng)農(nóng)先生在《長風(fēng)》半月刊創(chuàng)刊號(hào)中（現(xiàn)該刊已停辦）發(fā)表過一封信，里面有一段很值得介紹：“社會(huì)問題是多方面的，社會(huì)病態(tài)是很復(fù)雜的。要謀社會(huì)的改革，不是一人一手所能成功，更非一朝一夕所能奏效。美國十三州雖在一七七六年已經(jīng)脫離英國而獨(dú)立，但是他們的社會(huì)問題和政治問題，一直等到一八六五年南北戰(zhàn)爭終了以后，才漸漸得到完滿的解決。法國大革命雖然在一七八九年已經(jīng)開始，但是法蘭西共和國的基礎(chǔ)，一直到一八七一年普法戰(zhàn)爭以后，才算立定了。其間都經(jīng)過八九十年的歷史，政治的革命易，社會(huì)的革命難。政治的革命尚須經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r(shí)間才能成功；社會(huì)的改造自然非有更長的時(shí)間和更切的努力不可?！辈贿^這種歷史給我們的教訓(xùn)決不可作為我們因循茍且的藉口，卻應(yīng)該用來增強(qiáng)我們的忍耐堅(jiān)毅的精神。

第二種信仰是：用出世的精神來干入世的事業(yè)，沒有干不好的；再說得直截了當(dāng)些，用不怕死的精神來干自己對群眾所能干的事業(yè)，沒有干不好的，因?yàn)樗蓝疾慌?，便很容易做得到富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移的性格；便很容易不怕吃苦，不怕困難，不怕阻礙，不怕失敗，奮勇正直往前而不知什么叫做自私自利，什么叫做煩悶無聊。李君說“我自己卻要刺一個(gè)假革命的軍閥或一個(gè)萬惡的土匪而死”，這種“出世的精神”，這種“不怕死的精神”，是記者所萬分敬佩與贊成的，倘若李君真干出了“這樣激昂的……稍有熱血的事業(yè)”，我決不愿說“不對”；但我卻不勸李君一定要往這條路走，因?yàn)檫@樣一來，李君不過以一人拚一人；我更希望李君能利用這種“出世的精神”或“不怕死的精神”，向?qū)W術(shù)方面或社會(huì)服務(wù)方面進(jìn)攻，不止一刀殺一人，將來卻能盡量利用自己的特長救濟(jì)數(shù)十百人，或千百萬人。我不希望中國多出荊軻、聶政，卻萬分誠懇夢寐不忘的希望中國多出幾個(gè)排除萬難的林肯，多出幾個(gè)堅(jiān)苦卓絕的甘地！

我深信我們倘能有以上所述的兩種信仰，便可有極堅(jiān)強(qiáng)的忍耐堅(jiān)毅的能力，便可有極堅(jiān)強(qiáng)的排除萬難與堅(jiān)苦卓絕的精神，無論什么“不生不死”的局面，不足減其一毫的勇氣，不足損其一毫的奮斗精神，“討厭”與“厭世”都是屈伏于艱苦的表示，屈伏于困難的表示，天下最無可救藥的是自愿屈伏。

以上是和李君討論我們處此仍在過渡時(shí)代的中國所應(yīng)有的態(tài)度與精神。至李君所涉及的關(guān)于個(gè)人的家庭經(jīng)濟(jì)與求學(xué)問題，那是要根據(jù)各個(gè)人所處的個(gè)別的實(shí)際環(huán)境與具體情形，在可能范圍內(nèi)盡其心力作相當(dāng)?shù)慕鉀Q或處置，很難憑空作懸揣的具體建議。

人生意義

我是一個(gè)學(xué)科學(xué)的人，尤其是學(xué)科學(xué)中最難學(xué)的一種物理學(xué)，我受科學(xué)的陶冶已有十余年，所以在科學(xué)上得到的知識(shí)也不少，尤其這幾年在大學(xué)畢業(yè)之后，即在母校本系服務(wù)，事情雖忙，但是學(xué)業(yè)的進(jìn)步尤較學(xué)生時(shí)代為甚。所以單在學(xué)問的方面說，將來或可有一點(diǎn)希望，也未可知。不過我們學(xué)科學(xué)的人終日是和同實(shí)驗(yàn)室里的儀器過著生活，對于人情方面是非常冷淡。因此一直到現(xiàn)在，只覺得科學(xué)是有興趣，而不知人生是什么了！

在我們所研究的物理學(xué)上說：宇宙間的一切皆是由于陰陽二電子構(gòu)成，所以人也是這兩種東西構(gòu)成的，因而人是等于物的，人的生死不過是物質(zhì)的變化，并不是消滅的，所以人的生死，依這種眼光看去，是一點(diǎn)無意義的。生死既無意義，那末人生還有什么意義？再進(jìn)一步說，以宇宙這樣的大，我們?nèi)梭w這樣的小，時(shí)間這樣的長久而無窮，人生壽命這樣的短促，所謂人生的快樂悲哀，皆成為一瞬間的幻影，諸如此類的推想，人生還有什么意義呢？

有一次我同一位朋友談話，他看我太消極了，他說人要努力奮斗，我說人就是努力奮斗又怎樣呢？他說世上的成功皆是由人之努力奮斗而來。我說就是努力奮斗有了成功，那又怎樣呢？人在希望未達(dá)到的時(shí)候，以為希望達(dá)到了，是非常之快樂，但是到了你希望達(dá)到時(shí)候，你也不覺得是怎樣的快樂了。人沒有飯吃，以為飯可以救命，及有飯吃，也不以為飯是可貴了。再深說句，古時(shí)的所謂圣賢俊杰，現(xiàn)在也不過是氫氧碳磷，現(xiàn)在的大人先生，也不過是一時(shí)的食色的逐鹿而已！這又有什么意義呢？

在我們所研究的科學(xué)上講起來，與其他的學(xué)問又有不同的地方，我們所得到的訓(xùn)練，就是以我們最精密的科學(xué)，尚不能得到宇宙間正確意義，其他的學(xué)問更不必談了；所以世界上的各事是無是非的，所謂是非，不過各是其所是，各非其所非而已，是非是依環(huán)境而定，此種環(huán)境以為是而換一環(huán)境則以為非矣。世界上無正確無是非，那末人生還有什么正確與是非，人生無正確是非，所以人生無意義。

我對于人生哲學(xué)的書是沒有讀過，這完全是我個(gè)人科學(xué)的人生觀，不過我因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，現(xiàn)在不能多寫，以上不過是略寫一點(diǎn)，不知編輯先生有如何的答復(fù)與批評，能使我有所滿意也。

答：關(guān)于人生的意義問題，記者覺得《生活》第三卷第三十八期里登過一篇胡適之先生答某君書，其中有幾句話頗有參考的價(jià)值，我現(xiàn)在撮述幾句如下：“我細(xì)讀來書，終覺得你不免作繭自縛，你自己去尋出一個(gè)本不成問題的問題：‘人生有何意義？’其實(shí)這個(gè)問題是容易解答的。人生的意義全是各人自己尋出來，造出來的：高尚，卑劣，清貴，污濁，有用，無用，……全靠自己的作為。生命本身不過是一件生物學(xué)的事實(shí)，有什么意義可說？生一個(gè)人與一只貓，一只狗，有什么分別？人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎樣生活。你若情愿把這六尺之軀葬送在白晝作夢之上，那就是你這一生的意義。你若發(fā)憤振作起來，決心去尋求生命的意義，去創(chuàng)造自己的生命的意義，那么，你活一日便有一日的意義，作一事便添一事的意義……總之，生命本沒有意義，你要能給他什么意義，他就有什么意義。與其冥想人生有何意義，不如試用此生作點(diǎn)有意義的事……”綜結(jié)胡先生這幾句話，有兩點(diǎn)很可以特別的注意一下：第一點(diǎn)是人生本來是沒有意義的；第二點(diǎn)是人生的意義是靠各人自己造出來的。這兩點(diǎn)我都表同意，不過我卻不覺得君此信是“白晝作夢”，認(rèn)為有好幾處他本著科學(xué)家懷疑的態(tài)度，很能引起我們研究的趣味。

君認(rèn)生死無意義，誠然，但不能因?yàn)椤吧兰葻o意義”，便斷定“那末人生還有什么意義？”愚意“生”與“死”盡管無意義，但在既“生”與未“死”之中間的一段生活的過程，未嘗不可由各人努力造出意義來。

君又因宇宙之大，而人生之短而致疑于人生沒有意義。宇宙之大，而人生之短，這誠然是一件事實(shí)，這個(gè)事實(shí)如看得透，對于我們的修養(yǎng)上且有大益，因?yàn)槟苤斓刂L而吾所歷者短，知地之大而吾所居者小，知事之多而吾所成者實(shí)微乎其微，則對于個(gè)人之名利得失便看得不算一回事，對于驕矜自滿的毛病也可以不至有。不過因生命之短而即斷為人生之無意義，我卻不以為然，因?yàn)槿松鷥r(jià)值在各人所自造者何如：茍有益于世，雖短不能抹煞其價(jià)值；茍不但無益而且有害于世，則“老而不死之為賊”，多活幾年只有愈糟！

我覺得做人是不得已的事情，我們并不是在未生之前自己預(yù)定好計(jì)劃，由自己高興來生在世上的，現(xiàn)在既不由自主的生了出來，只得做人。既然只得做，消極比積極苦痛，懶惰比奮斗苦痛，害人比救人助人苦痛，所以只想擇其比較在精神上可以減少苦痛的方面做去，如此而已。這是我個(gè)人直覺的不得已在這里做人的赤裸裸的簡單態(tài)度。君所提出的“又怎樣呢？”“那又怎樣呢？”，我只覺得無論“怎樣”，既不愿立刻自盡，只得這樣做去，想不出更好的辦法。

最后君認(rèn)世界上各事是無是非的，愚意亦不以為然。愚意以為是非是有的，不過在現(xiàn)實(shí)的世事方面未必盡能適合于應(yīng)是之是與應(yīng)非之非而已。試舉一件小事為例，女子纏足之有礙衛(wèi)生，這種是非是很顯明的，但在從前盛行纏足的時(shí)代，不纏足的女子反而嫁不出去，沒有人娶，則當(dāng)時(shí)是是其所不應(yīng)是，非其所不應(yīng)非，誠如君所謂“無是非的”。但茍能不為不合理的習(xí)俗所拘，而能用理性來研究一下“為什么”，則纏足之為有礙衛(wèi)生的惡習(xí)，固有其是非所在，不因人之從違而變其本質(zhì)。是非之本質(zhì)既存在，能否看透真是非之所在，則在乎各人在思想上的程度而異，我們所希望者，則在具有明澈思想者能感化或提醒一般糊涂蟲而逐漸增加現(xiàn)實(shí)情形之更能合理。試再就女子纏足一端為例，聞蔡孑民先生在三四十年前舉國崇拜纏足之時(shí)，他征婚即以天足為條件之一，則在當(dāng)時(shí)，他對此事之是非固為獨(dú)能合理，不能謂為無是非。世界文化的進(jìn)步，就在乎能由不合理的是非而逐漸走到合理的是非之路上去。我們所應(yīng)努力者，也在竭力減少鏟除不合理的是非，竭力增加培成合理的是非。

有意義的人生

我對于編者所給與君的答語，大體上我都贊成。不過我想要補(bǔ)充幾句話，與編者和君及其他讀者商榷，不知有否發(fā)表的價(jià)值？

人人都是喜歡有有趣味的生活的。過有趣味生活的人，便覺得人生是很快樂的，很值得生活的。反之，過無趣味生活的人，便覺得人生苦惱，不值得生活。所以生活第一求有趣味。胡適之先生覺得文學(xué)哲學(xué)有趣味，文學(xué)哲學(xué)便是他的工作和生命，便是他的人生意義。韜奮先生覺得辦《生活》周刊有趣味，《生活》周刊便是他現(xiàn)在的工作和生命，便是他現(xiàn)在的人生意義。君研究物理學(xué)有趣味，物理學(xué)便是他現(xiàn)在的工作和生命，便是他現(xiàn)在的人生意義。趣味不必與人盡同，他人愛富貴，我卻可以愛文學(xué)哲學(xué)；他人愛威武，我卻可以愛《生活》周刊；他人愛嫖賭飲，我卻可以愛物理學(xué)。所以這趣味要自己去選擇去培養(yǎng)，不必與俗茍同，也不必故意與俗不同，要在以內(nèi)心的真正趣味之所在為主旨這是第一點(diǎn)。

進(jìn)一步言，我們不但求得個(gè)人的趣味生活，而且希望大家都過有趣味的生活，只顧個(gè)人的趣味生活而不顧他人的趣味生活的人，常常得不到深的大的久遠(yuǎn)的趣味生活，有時(shí)或者反得到痛苦。譬如一個(gè)人在看戲的時(shí)候，大吸其雪茄煙，他自以為津津有味，吸得痛快。殊不知前后左右的人，都要聞味掩鼻，愁眉苦臉。在這樣的情形之下，我想這個(gè)吸煙人的心中，除非完全麻木不仁，必不見得十分有趣。甚至前后左右的人動(dòng)起公憤，竟加以警告或制止，則這位吸煙的人不但不得快樂，而且討個(gè)沒趣。所以他若要有趣，最好是戒絕吸煙，免得到處受人討厭，至少也須到外邊去吸，自己既可以吸得更痛快，而也不惹起別人厭煩。公共秩序及公共道德之應(yīng)守，即是此理。軍閥之不該搗亂，官吏之不該貪污，也正是此理。十?dāng)?shù)年來，橫暴的軍閥和貪污的官吏，殘民以逞，弄得國危民困！國則危矣，民則困矣，而試問彼軍閥官僚輩，果得到多少內(nèi)心及外面環(huán)境的趣味和快樂乎？噫，當(dāng)知有所悟矣！

反之，以良好的教育家為例，良好的教育家輩，自己日夕孜孜不倦，深研學(xué)問，覺得日有所得，趣味盎然；而一面盡力教人，眼看許多人受了自己的教育之后，知識(shí)增高了，能力充足了，品性改善了，變成了社會(huì)優(yōu)良的分子，他們出去社會(huì)做事時(shí)，社會(huì)又受到他們的良好的影響。因此，社會(huì)進(jìn)步了，社會(huì)上許多人因之而得過更有趣味更快樂的生活。這樣，這教育家的內(nèi)心上豈不是受到很深很大的安慰？他以后一生隨時(shí)可以回味，他一直到死為止，他都可以無遺憾地向自己說道：“我對于人類社會(huì)，曾有了一點(diǎn)貢獻(xiàn)，使人們生活得更有趣更快樂一些?！边@樣，豈不是使社會(huì)及個(gè)人都得到更有趣更快樂的生活？這樣的生活趣味，比單顧一己快樂的生活趣味，要深得多，廣得多了。這是第二點(diǎn)。

第三點(diǎn)，顧了目前的趣味快樂生活還不夠，還要顧以后的趣味和快樂。嫖妓的人，未必沒有一時(shí)的快活，然而到以后怎樣？貪圖一剎那間的趣味，你害了身體，破費(fèi)了金錢和時(shí)間，又妨礙了家庭間的感情和樂趣，甚至一身?xiàng)蠲矾?，減殺了多少未來的趣味？增加了多少未來的痛苦？

綜上三點(diǎn)而言：人生的根本希望，在乎過有趣味的快樂的生活；為謀深入及長久的趣味和快樂起見，所以要謀大家有趣味有快樂的生活；并要謀可以培養(yǎng)滋生將來的趣味和快樂的生活。這便是我個(gè)人所見到的人生的意義。

君研究物理學(xué)，有進(jìn)步，有趣味，而物理學(xué)之為物，又是可用以增加大家的現(xiàn)在的及將來的幸福的一種學(xué)問，所以我覺得君的生活是極有意義的。君應(yīng)該為自己的有趣味的生活而努力，為大家的有趣味的生活而努力。我們一方面希望君研究有得，有以增加世人生活的趣味與幸福，一方面又希望君在此中得到一生有趣味的生活。如此則君之生活，不但于君為有意義，于我們?nèi)鐣?huì)，全國家，乃至于全人類都是有意義的了。

到了人類絕滅的一天為止，無論它是在無數(shù)千萬年后，或是即在明天，人類總是要求過有趣味及快樂的生活的。為人類的趣味及快樂而努力的人生，都是有意義的人生。

鄙意以為有人來問人生意義的時(shí)候，應(yīng)該告以如何去找出或造出人生意義，而不可告以“你不免作繭自縛，自己去尋一個(gè)本不成的問題”，他們?nèi)羰拐娴亩疾灰赃@個(gè)問題為問題，那恐怕他們真的都要去“白晝作夢”了，這豈是胡適之先生的本意？所以我對于編者綜結(jié)胡先生的話而得的兩點(diǎn)，我以為“第一點(diǎn)是人生本是沒有意義的”，這句話簡直可以不提，提起來恐怕很有使人走入浪漫墮落之途的流弊。要緊處在乎將“第二點(diǎn)是人生的意義是靠各人自己造出來的”，詳細(xì)發(fā)揮。不知編輯先生以為然否？

曾克熙

答：作者所舉三點(diǎn)，精辟親切，令人受用無窮，記者除表示十分佩服與感謝外，沒有話說。不過有一點(diǎn)記者在奉答君一文中已言及而現(xiàn)在尚欲聲明者，即我們并不否認(rèn)可使人生有意義，但我們所當(dāng)注意者在“怎樣生”而不在“何以生”；注意“怎樣生”才切實(shí)際受用，如專從“何以生”方面發(fā)空論，唱高調(diào)，盡管連篇累牘，辯論無窮，我們但覺其隔靴搔癢而已。換句話說，我們不必在空論方面爭辯人生原來有無意義，宜從實(shí)際方面研究怎樣在當(dāng)前使人生有意義；我們的人生意義不是從娘胎里帶來的，是由我們自己造出來的。

無從尋到正路

真危險(xiǎn)極了！國家爭攘之時(shí)，既不能安逸為生，又無從尋到一條正路可走。尤其是我們中學(xué)生，想最近的將來無力升學(xué)，而一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生要想在本是事浮于人而現(xiàn)在是人浮于事的境況下爭一啖飯之地，恐是不可能的罷！

讀貴刊第四十期先生說的“至誠犧牲奮邁前進(jìn)”，我們真是知而難于行了！由衷心的感且奮的寫出來求答于先生，先生雖是愛莫能助，但也有所建議罷！

宋志龍

答：宋君這封信連舉了幾樁事實(shí)，尤其重要而值得深切注意的是第一段中所述的“困苦窘難”的感觸，總括起來，可以說是一篇“悲觀論”。目前的中國在事實(shí)上確有許多悲觀的印象，這是共見的事實(shí)，無庸為諱的，但我向來主張我們不做人則已，既已做人，不管悲觀也好，樂觀也好，只有盡其心力向前干的一條路走。我深信這種“盡其心力向前干”的態(tài)度能使我們常常拿得定主意而努力向前進(jìn)，不至從事無裨實(shí)際的憂愁。也許宋君聽到這里要大聲呼道：“沒頭的路叫我們?nèi)绾巫叻?？”我們試察宋君所說的情形，是否可稱為“沒頭的路”？他說“最近的將來無力升學(xué)”，無論如何“最近”，他在目前總還在學(xué)校里求學(xué)，依我所謂“盡其心力向前干”的態(tài)度，有一天的機(jī)會(huì)給我求學(xué)，我就在這一天“奮邁前進(jìn)”的求學(xué)，決不放過這一天的機(jī)會(huì)。人生的一條路是很長的，走一段是一段，有一段走的時(shí)候，便應(yīng)該挺胸拔腳興奮的向前走。走完了這一段而沒得走的時(shí)候則奈何——例如真到了“最近的將來”而“無力升學(xué)”則奈何？也只有“盡其心力向前干”！怎樣干法？在乎各“盡其心力”，當(dāng)然不能有一個(gè)呆板的公式：有的能靠自己的信用得到親友的協(xié)助；有的能夠?qū)さ冒牍ぐ胱x的機(jī)會(huì)；有的能夠靠自己的本領(lǐng)考取免費(fèi)或減費(fèi)的學(xué)校；有的能夠一部分靠親友的協(xié)助，一部分靠自己課余的工作。倘都不能如愿則又奈何？仍只有“盡其心力向前干”！怎樣干法？多方尋覓工作的機(jī)會(huì)。這件事當(dāng)然也有若干附帶的條件，最重要的是一方面自己須有相當(dāng)?shù)姆?wù)能力，一方面社會(huì)有相當(dāng)?shù)姆?wù)機(jī)會(huì)。前者是自己作得主的，可于平日注意修養(yǎng)得來的；講到后者，也許宋君要大聲呼道：“人浮于事的境況下，爭一啖飯之地，恐是不可能的罷！”我以為“人浮于事”的“人”字要解作“沒有服務(wù)能力與精神的人”，因?yàn)椤安烹y”之嘆，我們隨處可以聽得到的。所以說“人浮于事”猶可，一定說是“不可能”，并非社會(huì)上實(shí)際的情形。宋君也許要說中學(xué)畢業(yè)不能算人材，其實(shí)所謂“才難”之嘆，不但指高等專門人才，即普通辦事人才亦有“才難”之嘆。我國外受帝國主義的壓迫，內(nèi)受天災(zāi)人禍的摧殘，誠然是百業(yè)蕭條，生計(jì)窮困，但謂為難走的路則可，謂為“沒頭的路”則殊非事實(shí)。既非絕對都是死路，便未嘗沒有奮斗的可能，我們便應(yīng)就可能范圍內(nèi)各盡其心力向前干去。惟其環(huán)境困難才用得著奮斗，有現(xiàn)成的好環(huán)境便用不著奮斗，因?yàn)閵^斗的意義原是應(yīng)付困難的環(huán)境，解決困難的問題。在困難的環(huán)境中只有能奮斗者才能生存，不能奮斗者便受淘汰，所以我說我們只有盡其心力向前干的一條路走。孫中山先生魄力的偉大，事業(yè)的偉大，這是我們所知道的，但是他一生就沒有順利的環(huán)境：他生在“孤陋寡聞”的翠亨村，在他阿兄店里做過學(xué)徒，初赴檀香山演講民族主義時(shí)，聽講者只有三人，試讀他于奔命海外呼號(hào)革命之時(shí)致鄧澤如、吳稚暉諸氏的信（見《總理全集》第三集），籌款之艱難，雖數(shù)百圓數(shù)千圓亦費(fèi)盡氣力，乃至家人私蓄及首飾之撥入公用者亦千數(shù)百圓，又有誰預(yù)先替他端整好順利的環(huán)境讓他舒舒服服的革命？

一般人的失學(xué)失業(yè)問題是整個(gè)的社會(huì)問題，要徹底解決，當(dāng)然要靠民生主義來作大刀闊斧的建設(shè)，不是一二人在短時(shí)期內(nèi)所能解決的，但是我們?nèi)援?dāng)在可能范圍內(nèi)各盡其心力向前干去，干得一步是一步，坐著悲觀煩悶是沒有用的。

上海愛時(shí)髦的女同胞

我上月到了日本去。很佩服日本人民有愛用國貨的精神，他們商店除了幾爿極大的店帶賣些外國貨外，其余的大都是國貨商店。不像我們中國的大商店專門代外國人推銷外貨。

尤其是近幾年來，我們國人傾向歐化是十分熱烈，恐怕連那愛國的熱度，也追趕不上他了。上海有幾位好以“來路貨”耀人的闊老們，他們住的是洋房，吃的是大菜，穿的是印度綢，嗶嘰呢，出外坐的又是新式的摩托卡。有幾位好時(shí)髦的青年男女，甚且頭上搽的一定要“司丹康”“雪而康”，面上敷的是旁氏或夏士蓮的雪花膏，身上噴的又是新自法國運(yùn)來的巴黎香水。總之，除了他們的肉體是從母胎帶來的國貨外，其余周身戴的，穿的，用的，敷的……都是些外國貨。我也不敢向他們求別的希望，只希望他們看了我這封信之后，自己去思量思量！

編者先生：請你將這封信看了后，就介紹給《生活》的讀者，這是我所十分感謝的。

劉念仁

按：我個(gè)人不反對歐化，但是我主張能有自造歐化的東西，才配歐化，如專替外國貨做生意，不是歐化，簡直是“奴化”。再進(jìn)一步說，我們極希望國人趕緊想法自造歐化的國貨。例如穿西裝，的確比中裝來得便當(dāng)，我有一次穿著一件夏布長衫乘電車，下車的時(shí)候因?yàn)樯詾閿D一點(diǎn)，后面的踏著我的后衣角，我當(dāng)然沒有留意，一腳剛才離車，哇的一聲，撕破一長條，心里實(shí)在覺得中國長衣的累贅！我從前也是常穿西裝的，后來如劉念仁先生所說的“思量思量”一下，覺得一套一套替外貨推廣銷路，心里實(shí)在不高興，便常穿中國衣，但總常覺得中國衣的累贅。我因此心里常望有什么新出的國貨可以做西裝穿。又如劉先生所提起的“新式的摩托卡”，何嘗不比“兩只長腳”或“小車子”來得舒適迅捷，但是中國留學(xué)生學(xué)工業(yè)的只會(huì)做大學(xué)教授，上上課堂教教書，很少學(xué)習(xí)造汽車的，造汽車的中國廠更沒有，我事忙得不可開交時(shí)，就想坐汽車，但是我心里常想有什么國貨的汽車坐坐，心里才舒服，所以總結(jié)說一句：我們希望國人趕緊想法自造歐化的國貨。

兩頰上好像涂了些紅顏色

昨天下午，同學(xué)奚君到我家里來，要我同他到某大戲院看電影。在我坐位右邊有一位西裝客，聽他的口音，似乎是甬人，頭上戴著高高的呢帽，腋下夾了一份外國報(bào)紙，傲慢之態(tài)，令人見而難受！四面的電燈忽然都暗了，同時(shí)銀幕上的戲中人亦倏然現(xiàn)于我們的眼簾了?？墒沁@位傲慢的洋裝先生并未把他的一頂美帽取下，這一來，使坐在他后面的一位同胞不得不立起來請求他一聲：“先生，請你把帽子脫下?！蓖瑫r(shí)后排還有幾位高鼻子的外國人，口中亦嘰哩咕嚕的譏他太放肆了。他聽了非但不把帽子脫下，還要打了英文對那位請求者說：“”大概是說“那是我的自由”。

呀！這位同胞究竟是個(gè)弱者，聽了他這句洋話，竟無以對！但是可恨的幾位外國人卻不客氣起來了，不約而同的都高喊道：“” （逐他出去），這位傲慢的洋裝先生不慌不忙的把他一頂美帽，立刻就脫下，同時(shí)他的兩頰上好像涂了些紅顏色。

唉！早知要脫下，那么不經(jīng)那位請求者的請求前，“識(shí)相”些，亦該早早脫下了，何況經(jīng)了人家的請求呢！現(xiàn)在竟被幾個(gè)異國人一句話就說得他如奴隸般的服服帖帖，我看了心里不曉得怎樣難過，尤其是因?yàn)槲覀冦脼橥瑖娜恕?/p>

譚德洪

按：西俗除遇友人，尤其是女友，依禮要脫帽外，還有兩處也要脫帽，一處是在電梯里如有婦女同乘，做男子的無論認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)她或她們，都要把帽子脫下，還有一處是公共集會(huì)的場所，戲院也是其中的一種。各國有各國的風(fēng)俗，我們的意思不是說不照西俗的地方都是我們的不是，我們所要注意的一點(diǎn)是除為我們自己求方便外，也須處處為他人求方便，有的人情愿自己吃虧些去給別人方便，那當(dāng)然是更難得，至少在不妨礙自己的地方更應(yīng)當(dāng)顧到別人的方便。例如譚君所舉的這件事，坐在戲院里“頭上戴著高高的呢帽”，在戴的人方面并沒有什么好處，但坐在他后面的人便有了障礙；把“高高的呢帽”脫下來，在戴的人方面也沒有什么壞處，但坐在他后面的便有了好處。這樣脫下帽子不必?fù)p己而可有益于人的事情，何樂而不為？所以西俗不西俗尚在其次，就是中國的風(fēng)俗也未曾教人在公共聚集的場所頭上戴著一頂“高高的呢帽”蔽遮后面人的視線。

此外還有兩點(diǎn)也很值得注意的。第一點(diǎn)就是一個(gè)人如要硬到底，先要“理直氣壯”，先要想一想自己是否有充分的理由，否則與其要“鴨尿臭”（上海人說丟臉的意思），不如開頭就不要硬。

第二點(diǎn)是傲慢實(shí)在是最蠢的行為。在傲慢的人，我們試分析他的心理，他也不過要想別人因此把他看得偉大，他不知道一個(gè)人的偉大不偉大，是要?jiǎng)e人就他實(shí)際的貢獻(xiàn)而鑒定的，不是可以在本人自己的面孔形式上所能招致的。他愈神氣，別人愈覺得他的可鄙，這豈不是和他原來要人敬視他的目的恰恰相反嗎？所取的手段和目的相反，豈不是最蠢的行為？

人生有涯，宇宙之廣大，學(xué)問之淵深，都是無涯的，我們即有一二可以貢獻(xiàn)于社會(huì)的地方，也是好像滄海之一粟，微乎其微，有什么可以傲慢的地方？至于不過會(huì)穿幾件洋裝，說幾句洋話，腋下夾幾張外國報(bào)紙，更有什么可以傲慢的地方？

我們要常常記著，學(xué)養(yǎng)愈深的人，為人亦愈謙；傲慢自大就是淺薄的表示。

鯁在喉腔里的話

這次大光明戲院里演的《不怕死》有聲電影，因?yàn)槲廴栉覈牡胤?，致有激起公憤群起而攻之的一回事。但是我們?nèi)缈蠎{著良心想一想，究竟是我們的錯(cuò)，還是影片的錯(cuò)。

我們中國人作事向來好掩飾的。你說，在中國，中國人辦了些什么事情能令外人所贊服的?！罢巍笔俏蓙y的，“司法”尤其黑暗，“軍隊(duì)”是專為大腦袋們爭地盤用的。弄得人民年年沉淪在戰(zhàn)爭之中，還講什么建設(shè)嗎？連以農(nóng)立國的我國，已早有自顧不暇之勢了。

再談到《不怕死》的片子里，那件事是中國人未作過的？“綁票”未作過嗎？“販土”未作過嗎？除非是又瞎又聾的人才不知道，才不曉得！

如要說片子里污辱中國，唉！更說不過去，外國人污辱我國的地方，是這一件事嗎？可以說，外人在中國，一舉一動(dòng)，都是有污辱中國的可能性。這點(diǎn)事，就算污辱了嗎？不有租界，怎么會(huì)大光明在美領(lǐng)署注冊？不有外國巡捕，洪深先生怎會(huì)到巡捕房去？唉！外國人來教訓(xùn)你，刺激你，反而你要說：污辱你，我真不明白！又真好笑！

誠然！高鏡清的人格掃地，是專門要錢的，又憑藉外勢以侮辱欺凌本國人，那末我們也只可專罵高鏡清，或戲院，不應(yīng)當(dāng)說人家的片子是凌辱你的。

這樣的拿它當(dāng)作一件事做，值得嗎？這樣并不增加我國民族的高強(qiáng)，徒顯出中國人的本性的丑態(tài)！

編輯先生：真對不??！害得你進(jìn)退兩難了。登又不是，不登又不是。

不必為難，我的話對的，并且與國人有益的，就請你不妨登出來，反之，就不必登吧。

若你能很勇敢的登出來，以后出了什么事，可由鄙人負(fù)完全責(zé)任，決不累及貴刊的。請放心！

張志學(xué)

按：張君這篇“悲觀論”里面有很沉痛的話，也有很大誤會(huì)的話。最沉痛的是：“軍隊(duì)是專為大腦袋們爭地盤用的。弄得人民年年沉淪在戰(zhàn)爭之中，還講什么建設(shè)嗎？”很大誤會(huì)的便是以中國不免有綁票和販土等事，便不應(yīng)該反對羅克侮辱中華民族的影片，甚至說他不錯(cuò)。我們要知道各國都有各國的光明方面，也都有各國的黑暗方面，這兩方面的異同只不過程度上比較的問題，不是絕對的問題。中國誠然不免有綁票，但就全體中國人說，做綁票的究居少數(shù)。中國誠然不免有販土，但就全體中國人說，做販土的究居少數(shù)。而外國影片之專門選用形貌極其丑陋的黃人——聽說有許多是日本人——拖著辮子專干窮兇極惡卑鄙怯懦的事情，使不知中國實(shí)際情形的外國一般民眾看了，便以全體的中華民族為對象，覺得全體中國人都是可鄙，只有那位能把一個(gè)一個(gè)中國人揶揄打死的羅克一類的白人是最可敬的！張君說這片能“教訓(xùn)”中國人，要知道他不是專給中國人看的，是要運(yùn)到全世界各國給不知中國全部情形的外國人看的，這不是侮辱中華民族全體嗎？所以張君如說我國人自己應(yīng)該努力把黑暗方面的事情鏟除，這當(dāng)然是對的，如說羅克一類的外國人專拿中國一部分的黑暗方面來污辱中華民族是不錯(cuò)的，那是完全不對。況且他所做的情形并不是有具體的事實(shí)為根據(jù)，他要做販土，索性做“高英販土”，那還是一件事實(shí)——和羅克的同國人駐滬美國法庭內(nèi)檢察官胡薩之受賄是一件事實(shí)一樣——他卻不以某一件事實(shí)為對象，是以中國人為對象，便是做中國人的人所不能忍受。就羅克的祖國（美國）論，有許多事誠然比中國進(jìn)步，但是綁票一事，在美國也是有的。至于盜案，所謂者，在美國大城中也是常有的事情。販土也許沒有，但美國禁酒，販酒及偷喝酒的犯人卻也常常鬧得震天價(jià)響，我們卻未曾看見羅克用幾個(gè)丑狀畢露的要角，編一出劇本在銀幕上來演它一番，給各國人看看，用來教訓(xùn)教訓(xùn)刺激刺激美國人！

至張君所說的其他關(guān)于中國的悲觀的話，國人固當(dāng)警惕，但也不是可以一概抹煞的，我們向前努力則可，妄自菲薄也可以不必。

不同的待遇

在中國的每一個(gè)郵局，海關(guān)，鐵路等處，總有不少洋員，訂有長期合同，期限或十年，或二十年，待遇優(yōu)渥，生活豐美，在合同未滿期以前，不得停職或變更待遇。不但薪俸要比華人多幾倍，還有津貼，公費(fèi)，房租，汽車費(fèi)，炊費(fèi)，以至于仆役費(fèi)等開支，更有特建洋房，作為住宅的。反顧我們?nèi)A員，不但薪水相去天壤，可以開支房租，公費(fèi)，津貼的，能有幾人？若特建住宅，更談不到！最奇的是同一當(dāng)局，聘請華人，絕對沒有合同的，以致隨時(shí)可以解聘，或減薪，變更待遇。兩相比較，真太不平了！

上海會(huì)審公廨收回后，成立臨時(shí)法院，規(guī)定院長月薪一千二百圓，而在院長以下的書記官長（西人），月薪竟至一千八百圓！請問這是什么道理？若說外國人生活程度高；然同在中國的上海，上海的生活程度是一樣的，外國人在外國生活程度固然高；但既生活于中國，不見得上海的牛肉雞蛋，會(huì)賣出兩樣價(jià)錢來！

有幾個(gè)外國教士，口口聲聲說：“為上帝故，在中國度清苦生涯！”可以藉此向本國多捐些錢來用。其實(shí)就是上帝不要他們傳教，他們也不肯回去的！

就根本說：其中大概有不平等條約的關(guān)系，我們要求待遇一律，必須先取消一切不平等條約！

鄭汝純

按：鄭先生的話誠然是我們所常聽見的事實(shí)。我當(dāng)然也覺得這件事要改良才行，不過我同時(shí)卻也覺得很慚愧，覺得歸根到底，還是由于我們國人自己太不爭氣。

譬如就海關(guān)說：據(jù)《大陸報(bào)》最近評論所宣布，上海海關(guān)在中國人手里的時(shí)候，因官吏的舞弊中飽，一年歸公的只有幾萬圓，現(xiàn)在竟?jié)u增至數(shù)百萬圓！

又譬如郵局，僅就上海的郵局說，竟有盈余數(shù)百萬圓造一所那般大的局所，中國經(jīng)營的機(jī)關(guān)有那個(gè)有那樣的盈余？招商局算是中國人經(jīng)營的大機(jī)關(guān)了，但是請問內(nèi)容混亂到什么地步？

又譬如市政機(jī)關(guān)，上海的公共租界工部局，我聽見其上級(jí)西員有的因?yàn)樯艘粋€(gè)兒子，就每月加領(lǐng)津貼九十兩銀子，再生一個(gè)，又加九十兩，我何嘗不覺得豈有此理？但是租界的道路和城里的道路比比看，也只有心里覺得難過。

我上面說的話，決不是存心歌頌外國人，我的意思，外國人誠然太享我們的福，不過在事實(shí)方面他們卻有多少“顏色”給我們看，而我們的國人往往自己不爭氣的地方太多。這是我要赤裸裸的無所忌諱的對國人說的話。我的意思當(dāng)然不是要允許外國人繼續(xù)享我們的福，我的意思是說我們固然要大聲疾呼廢除不平等條約，廢除不平等待遇，而同時(shí)對于國民的服務(wù)道德，服務(wù)能力，及絲毫不容假借的責(zé)任心，非痛下一番訓(xùn)練工夫不可。這當(dāng)然是對同國人說的話，不是對外國人說的話。

外　輪

我國自前清光緒年間，允許外人在內(nèi)河外海通航以來，已有四十余年，金錢外溢，不可勝計(jì)，今將我所知，略述于后：

外輪航行內(nèi)河外海的船只數(shù)和每年獲利數(shù)實(shí)足駭人聽聞，我國自前清允許外輪航行內(nèi)河外海，起初只有英的太古、怡和，在滬上設(shè)立公司，專走外海南北各埠，后以獲利優(yōu)厚，便擴(kuò)展到我國南部的珠江流域和中部的長江各埠。東鄰日本因見英商獲利富厚，于是援據(jù)利益均沾的話，強(qiáng)迫訂約，在我國的白河、灤河和中部的長江流域，所有繁盛市埠，各設(shè)公司，肆意競爭，財(cái)力不足，則由政府補(bǔ)助。先為郵船株式會(huì)社，后又設(shè)日清公司等，未滿二十年，彼在華航業(yè)的發(fā)達(dá)，已與英商相埒，近且有過之無不及?？傆?jì)英日等國，在我國內(nèi)河外海航行船只，不下二百艘；每船每月所獲的純利，約逾五萬圓（如長江輪船航行滬漢往返一次約得純利二萬圓，每月每艘可得六萬圓純利，今大小統(tǒng)扯每月每艘作為獲純利五萬圓，并非過甚其言），每艘每年以十月計(jì)（除去二月為修船時(shí)期），當(dāng)?shù)眉兝迨f以上；以二百艘計(jì)，全年金錢的外溢當(dāng)在一萬萬以上。但是我國貨物，由外輪運(yùn)至歐美等各國的運(yùn)費(fèi)，尚不在內(nèi)，此事我國人似尚毫不注意，一任外商競爭攫奪，以助長我國所受經(jīng)濟(jì)的壓迫。

憤　世

按：國際活動(dòng)的中心已由大西洋轉(zhuǎn)移到太平洋，故各國對于航行事業(yè)亦謀積極的進(jìn)取，造了許多精美雄偉的輪船往來不絕于太平洋上力圖競爭，即蕞爾三島的日本亦對此事處心積慮，不甘落后，現(xiàn)在除原有之三十四艘三十萬噸之輪船仍航行太平洋沿岸各港外，更圖進(jìn)一步謀執(zhí)太平洋航行界的牛耳，日本郵船株式會(huì)社已實(shí)行制造九艘十二萬噸新船的計(jì)劃。其第一艘新船淺間丸自就航以來，營業(yè)甚為發(fā)達(dá)，華美壯麗，有海上皇宮之稱，其設(shè)備之精美完善，已迭載上海各報(bào)，最近又造成新船三艘，即秩父丸，龍?zhí)锿?，和平洋丸，都相繼作處女航。聞秩父丸凈噸數(shù)達(dá)一萬七千五百噸，長五百八十四英尺，闊七十四英尺，甲板七層，有電梯上落，有郵政局，有銀行，建造費(fèi)一千二百萬金，其規(guī)模之宏大，設(shè)備之周全可以想見，其他兩艘亦相類，一切設(shè)備務(wù)使船客無航行之苦，有安舒之樂，此外尚有冰川丸，日枝丸，平安丸，照國丸，靖國丸五艘，每艘載重均在一萬噸以上，明春十二萬噸之九艘壯麗新船可以全部竣工，睥睨往返于太平洋之上。聞?dòng)⑸趟{(lán)煙囪公司亦增造摩托巨輪六艘，不久將落成來華，又有英商藍(lán)星輪船公司已在南京設(shè)立分行，定派三十艘巨輪來華，總噸量二十五萬噸。他人如此勇猛往前精進(jìn)，同為太平洋沿岸一個(gè)重要的國家如我國者聞之，不知亦能稍稍動(dòng)心否？我因憤世君提起外輪，特附述此事以告國人。

野雞絲廠

讀了貴刊第五卷第八期日本通訊《工女》一篇，引起了我的感觸很多。慨我不幸做了一個(gè)上海絲廠里的小職員，亦有七八年，先后倒閉，換過了絲廠四五家，今年在這一家絲廠服務(wù)，明年到誰一家，尚在籌劃之中。我們的絲廠同志老實(shí)不客氣的美其名謂之野雞廠；堂堂皇皇合資開辦工廠，卻謂之打野雞。上海絲廠中，這種野雞廠占有半數(shù)，做半年或一年無定。商標(biāo)向他廠借用，另出商標(biāo)錢，那末貨品盡管惡劣，可混著賣頂上價(jià)錢。上海各絲廠賣絲不是與歐美綢廠直接的，須經(jīng)過洋行手續(xù)，只要將絲解進(jìn)洋行即可了事。明知其貨惡劣，只要渡過洋行難關(guān)，便算成功；洋行里的行員先生又是金錢可以通神，只求混得過去，什么國際上的貿(mào)易信譽(yù)，都說不到。這種野雞廠的主腦兒打好了一次野雞，結(jié)好了賬目，賺一票，就得意洋洋，立時(shí)享受他們的闊綽生活；虧了本，皺皺眉頭，自認(rèn)晦氣，看山色，再來投機(jī)。他們的眼光，不但沒有看到國家和世界，就是他們自己的前途也從未在意，只求混混目前而已！

陳延章

按：陳君所言，殊為沉痛，我們平日但知有所謂野雞學(xué)校，如今才知道又有所謂野雞絲廠，野雞的效用竟有如此之大！野雞學(xué)校之斫喪國民教育，腐壞民族前途，教育當(dāng)局已有嚴(yán)行取締之決心，像這樣的野雞絲廠，忽開忽閉，專造劣貨騙錢，對國內(nèi)則使職業(yè)界不安定，如陳君所謂“今年在這一家絲廠服務(wù)，明年到誰一家，尚在籌劃之中”；對外則損失國家在國際貿(mào)易上的信譽(yù)，不但不能發(fā)揮光大中國在絲業(yè)上固有的榮譽(yù)，且從而摧殘之，此類事工商部及特別市政府社會(huì)局似應(yīng)加以注意，規(guī)定至少限度的設(shè)備及基礎(chǔ)，嚴(yán)檢出貨之優(yōu)劣（以輸出國外者為尤重要），嚴(yán)定取締的規(guī)程。

盲同志

我不幸盲目以后，三四年來，沒有和《生活》周刊見過一面，今天友人沈瘦梅君把最近出版的幾期，讀給我聽，胸襟突然豁朗，竟忘卻我是一個(gè)瞎子了?，F(xiàn)在回想到?jīng)]有盲目以前，不但我一個(gè)人想不到盲人問題，就是大眾的心理，那里有顧到盲人的意念，不料我現(xiàn)在做了盲人，才曉得盲人的經(jīng)驗(yàn)，和盲人的地位，現(xiàn)授意友人，寫這信給先生。

我國盲人，假使以印度的情形作比例（在印度因沙眼，天花，花柳等癥的貽害，每四百人中，必有一盲人），約略的推算起來，至少在百萬以上，占全國人口四百分之一。就是以全世界而論，一共六百萬盲人中，我國也占其六分之一。照這樣看來，盲人問題，簡直可說是盲人的生活問題，也許有幾分之幾討論的價(jià)值了。

這樣問題，在最近的歐美各國，卻十分重視。即如今年四月十四日，紐約城里，世界盲人教育與事業(yè)的專家會(huì)議，是胡佛總統(tǒng)所發(fā)起，預(yù)備出席的代表，已有三十余國。

我寫到此地，不由得要說起我們所已有動(dòng)機(jī)而沒有正式發(fā)起的中華盲人事業(yè)協(xié)進(jìn)會(huì)了。這種團(tuán)體，在英美法德等國，早已成績卓著，現(xiàn)在我們?nèi)鄠€(gè)盲同志，大半受過高等教育的，也有這個(gè)意思，要建議于社會(huì)。我們的計(jì)劃是：（一）連絡(luò)國內(nèi)各盲人教育機(jī)關(guān)，統(tǒng)一盲人教育，并幫助盲人組織團(tuán)體；（二）推廣盲人事業(yè)，并從事于實(shí)際的建設(shè)；（三）宣傳盲人的能力與需要，并盲目的預(yù)防，以引起社會(huì)的注意和同情；（四）年老羸弱盲人的救濟(jì)；（五）盲人教育的研究，及關(guān)于盲人方面的各種調(diào)查統(tǒng)計(jì)。

我們的計(jì)劃，未免大而無當(dāng)，那里是二三十個(gè)瞎子力量所及？但是我們一方面要追隨世界的潮流，一方面要從根本上補(bǔ)救盲人的生計(jì)，以調(diào)節(jié)國民的經(jīng)濟(jì)力起見，我們不得不大膽的做去。我們所最希望的，就是求社會(huì)的指導(dǎo)和合作，來促進(jìn)我們的成功。所以我拉雜的寫了這封信，敬候先生的明教，并望介紹與海內(nèi)外人士，來做我們的南針，幸甚幸甚！

陸祖德

按：我們幸有著兩只眼睛的人，不甚知道瞎子的苦處，大概都是“想不到盲人問題”。但據(jù)陸君所言，我國的“盲同志”“至少在百萬以上”，全世界上的“盲同志”有六百萬，確不能不算為很重要的一個(gè)社會(huì)問題，怪不得盲人教育與事業(yè)也有了“專家會(huì)議”。

我們對于陸君之“不幸盲目”，不勝其惋惜與同情。但展閱此信，足見陸君竭精殫思于救濟(jì)全國的“盲同志”，仁風(fēng)俠義，流露于字里行間，尤以他自身陷入此不幸的境地，猶能如此為同病者努力謀幸福，這種不知有己的救人濟(jì)人的仁俠精神，實(shí)引起我們無限的敬意，足為我們的?？９视浾呔从诖藞?zhí)筆致其至誠之意，對陸君表示敬禮。

記者尚有一言為陸君慰者，即能在極困苦艱難的環(huán)境中作極困苦艱難的奮斗，這種精神最足感人，也許可以說在這種奮斗中未嘗不可得到精神上的至樂。記者十年前在大學(xué)畢業(yè)后參加畢業(yè)禮的一天，夾在許多戴著方帽穿著寬袍的同學(xué)列隊(duì)入大禮堂行禮正在走著的時(shí)候，在剎那間自念平日工讀自給之辛酸苦況，在他人歡容笑語中，不禁俯仰身世，泫然下淚，可是自覺在此涌淚中實(shí)亦含有不能告語的至樂甘味。但轉(zhuǎn)首一望，在同時(shí)畢業(yè)的同學(xué)中卻有一位瞎子，也戴著方帽，穿著寬袍，用手附著別一同學(xué)的肩上走。這位同學(xué)在校里求學(xué)到中途，不幸盲目，仍自愿繼續(xù)聽講，孜孜研學(xué)，校長及教授們哀其志，憐其遇，復(fù)敬其學(xué)業(yè)之優(yōu)越，許其續(xù)學(xué)，其最后成績竟獲畢業(yè)。我當(dāng)時(shí)覺得那天許多畢業(yè)同學(xué)中最令我欽佩感動(dòng)的是這位“盲同志”！何以故？因?yàn)椤澳茉跇O困苦艱難的環(huán)境中作極困苦艱難的奮斗，這種精神最足感人”。記者現(xiàn)在愿以此意奉慰陸君。

承陸君要向記者索取關(guān)于盲人教育的“明教”，我只得直率的說我是完全一個(gè)門外漢，深愧不能有所貢獻(xiàn)，至以為歉。不過有一件小事，也許可以提出來談?wù)劊懢齺硇盘峒啊霸鯓佑?xùn)練引領(lǐng)盲人走路的狗”，去年我在美國的周刊上看見一篇記述，知道美國有上議院議員某君（姓名已記不起來）做議員做了一半時(shí)期，不幸盲目，有人送他一只德國狗。他牽著這只伶俐聰明而又忠誠的狗，簡直好像有了一對眼睛，就是走到馬路上，一有車輛當(dāng)前，這只狗就停著不進(jìn)，好像和他打招呼似的，引他在家走路，引他到辦公室，引他到議院，出議院，來往非常便利。他坐在辦公桌旁，那只狗就躲在辦公桌下面，有客人來，它也會(huì)叫一聲向主人通知；可依主人命令，替他取這個(gè)，拿那個(gè)；在街上走時(shí)，如有人敢得罪或欺侮了它的主人，那就了不得，它便猛撲亂咬，使你大吃苦頭，所以也可以算是他的隨身“衛(wèi)士”。那個(gè)周刊上還登著這位衣冠整齊的議員牽著他的狗伴侶，與常人無異的步行著。這不過是隨便將我所閱到的材料取來談?wù)劇Ｖ劣谶@種狗應(yīng)“怎樣訓(xùn)練”，我是一竅不通的。

陽歷之外的新歷

國民政府今已把那“天干地支”“五行推運(yùn)”和“諸事不宜”“宜出行沐浴納禮動(dòng)土……”的舊歷廢除了！這真是一件痛快的事情！

我國正在廢舊之時(shí)，美國天文家，又發(fā)明了更新更好的日歷，而說現(xiàn)在的日歷為舊為不適用。

美國國家日歷改良委員會(huì)，最近依照人類生活自然和適應(yīng)時(shí)代的原則發(fā)明了一種新歷，聞現(xiàn)在美國議會(huì)預(yù)備提出國際討論，希望全球采用這新歷，美國商部和許多工商機(jī)關(guān)已表示一致贊成。

這新歷驟然一看，很令人不贊同，仔細(xì)一察，便見許多好處，我現(xiàn)在把它約略的講述一下。

最大最驚人的更改，便是一年有十三個(gè)月，“十三”這數(shù)目，西人目為最不吉利之字，無怪許多人初見便搖頭了！這添增的一個(gè)月，插在六月與七月中，名之曰（譯音沙爾，譯意為日輪，言該月在一年最熱之時(shí)），每月各為二十八日，足足四個(gè)星期，每月之首日必為星期日。每年三百六十五日，每月二十八日，十三個(gè)月，共計(jì)三百六十四日，這余下來的一天，便放在十三月的末底，成為十三月二十九號(hào)。這一天不值星期，是贅生的一天，稱之曰“歲日”（）。倘逢閏年，這閏余的一天，不放在十三月底而放在六月底，為六月二十九號(hào)，這一天也不值星期，也是贅生的一天，稱之曰“閏日”（）。

徐漢云

按：世界科學(xué)家最令人佩服的是他們那樣精益求精永不知足的精神——發(fā)明了一件東西，好了再求好，并沒有半途自止的時(shí)候。老如愛迪生，他不但仍在電學(xué)上拚命轉(zhuǎn)新念頭，最近又在那里胡思亂想，要發(fā)明人工的橡皮，據(jù)說已有頭緒。我看他不到瞑目的時(shí)候不肯停止！我讀徐君關(guān)于新歷發(fā)明的報(bào)告，又引起平日蘊(yùn)著的這種思緒。我深覺我國人最大毛病是一種不生不死的知足心理，這種心理之所由來，大概是由于傳統(tǒng)思想的遺毒。例如老莊等皆主清凈無為，以為自然比人都好，即儒家亦有這種傾向?，F(xiàn)代人類需要征服自然，而傳統(tǒng)思想則勸人聽天由命，服從自然的擺布，勸人得過且過，隨遇而安，因此大家故步自封，科學(xué)乃無由發(fā)達(dá)，別人日新月異，我們盡可以數(shù)十年數(shù)百年乃至數(shù)千年的老古董，都可以一直保存下去，忍受下去，所謂“多一事不如少一事”，所謂“知足不辱”，甚至“犯而不?！?，“唾面自干”，什么都可以一味的知足忍受就是了！這是與現(xiàn)代需要現(xiàn)代精神根本不相容的，我們非鏟除它不可。

至于廢除陰歷，我覺得最大的利益是打倒許多迷信。算命瞎子的胡說八道，至今還有許多人閉著眼睛深信。他說你今年要發(fā)財(cái)，明年要升官，讓你開開心，或是對望子如大旱之望云霓的奶奶們，說什么明年要添個(gè)小寶寶，讓她憑空弄得眉花眼笑。這不去說他，最可惡的是要弄些什么合婚的把戲，我們常接到許多有情人的來信訴苦，說男的有意了，女的有意了，老子贊成了，娘也贊成了，但是后來老子娘卻因?yàn)榘阉麄兊陌俗止д埶忝棺酉壬弦缓匣椋f是“命宮直克”，堅(jiān)持不許。如今索性把算命瞎子先生所根據(jù)的陰歷除掉，采用和算命瞎子先生“命宮直克”的陽歷，省得他們再胡說八道的來克別人的命！這真是徐君所謂“一件痛快的事情”！

聰明在玩皮

今日閱到貴刊四十二期，首先就讀《愛之適足以害之》一篇，篇中有“第二，……兒童天賦的能力……發(fā)達(dá)的速率有快慢的不同……”這些話，據(jù)陳先生說是錯(cuò)誤的，在下倒有點(diǎn)懷疑。譬如拿差不多年齡的兩個(gè)男孩子來比，倒不大容易，最好的是拿年齡不相上下的女孩子和男孩子來比，在幼小時(shí)往往女孩子要比男孩子來得曉事些，而同時(shí)到某年齡以后而男孩子未必不如女孩子，這是很明顯的。還有從前不知那個(gè)說孔融：“小時(shí)了了，大未必佳”，這也可以曉得小孩子知識(shí)開得早的，大來未必一定聰明的。還有以在下個(gè)人的經(jīng)過，及平時(shí)留心所得，總覺得小孩子的知識(shí)的確有開得早遲之別。在下在十六歲以前，只知玩皮，可以說對于玩皮是很聰明的，雖被強(qiáng)迫讀書，亦是食而不化，到了十七八歲，才覺得讀書的趣味，念歲左右才曉得人情事理。與在下有同樣經(jīng)過的，確有好幾個(gè)朋友都是如此。所以陳先生說：“小時(shí)候笨的人，大起來仍舊是笨，小時(shí)候聰明的人，大起來仍舊是聰明”，這話在下卻不敢十分相信，不過陳先生是據(jù)近年心理測驗(yàn)得來的，我卻沒有這樣科學(xué)的根據(jù)。

王素愚

編者按：這個(gè)問題現(xiàn)請?jiān)哧愡x善博士解答如下：

（一）一人的聰明程度自小至大無大變易，這一句話有許多事實(shí)可以證明，不過例外是不免的；但是我們不能拿一二個(gè)例外來推測普通的定則。男女生長曲線不同（編者按，這是統(tǒng)計(jì)學(xué)上所用圖表上的曲線，不是尋常所謂曲線美的曲線），亦是科學(xué)的事實(shí)，這是因?yàn)樯淼那樾尾煌?。女子發(fā)育成人的時(shí)期早些，所以當(dāng)那時(shí)候智力亦高些。親愚先生以自己為例，說他自己小時(shí)候?qū)τ谕嫫な呛苈斆鞯?，可見素愚先生小時(shí)候并不笨，不過不喜歡念書罷了。我們往往看一人肯不肯讀書來判別一人的智力，這是我們對于智力觀念太狹了。（二）智力有許多方面。普通分為三種：抽象智力，機(jī)械智力，社交智力。抽象智力低的人，亦許機(jī)械智力很高；機(jī)械智力低的人，亦許社交智力高，不過我們曉得各種智力大致上是呈相關(guān)的現(xiàn)象的。

風(fēng)化是什么東西

茲閱第四十期貴刊上《緊裹肉體的服裝》一文，不禁引起我對于風(fēng)化這一個(gè)問題的種種懷疑?！鋵?shí)，一向懷疑已久了，愛拉雜書之，幸先生有以教之。

風(fēng)化到底是什么東西？我雖則現(xiàn)在來談這個(gè)問題，可是我還不知道。我只聽到大人先生們，遺老們，及遺少們說那是，或這是有礙風(fēng)化的，于是我才知道風(fēng)化原來是這么的東西——這么復(fù)雜而多變化的東西。蓋風(fēng)化說之不統(tǒng)一，幾似自命革命者之罵人反革命，率以一己之喜怒為轉(zhuǎn)移，而漫無標(biāo)準(zhǔn)或范圍者也。

淫戲是要禁止的，但街頭唱淫詞邪曲的（如《十八摸》，乃其中之尤著者），卻公開地流行著?！缎允贰肥且沟?，但街頭賣淫畫者，則如站崗之巡捕，沿途不絕。女人奇裝異服，肌膚畢露，是要禁止的，但男人們公開地在街頭小便，是無礙于“精神文明”的。女人偷漢，那還了得，但男人們嫖窯子，討姨太太，那算得什么，那是他們有錢的表示！一面嘆人心不古，世風(fēng)日下，道德淪亡，風(fēng)化攸關(guān)；一面則大登其雞奸，強(qiáng)奸，吃醋，風(fēng)流，以及雙服毒等等他們所謂社會(huì)新聞，另外還加點(diǎn)湊趣的話。他們越是關(guān)心（？）風(fēng)化，街頭的“野雞”越是多。而她們的顧客——尤其武裝的所謂革命同志——也越是多。（這是在游戲場中所見的事實(shí)。）

這就是現(xiàn)在一般人所謂風(fēng)化。我不知道風(fēng)化是什么東西，我所知道的就是這些。然而，風(fēng)化真的就是這樣嗎？就是這樣丑惡，矛盾，不合理，男性本位的嗎？我不信，我不信這樣的風(fēng)化就是我們所需要的。如果是這樣，還不如打破它的好。

最后，關(guān)于風(fēng)化的真正的解釋，希高明者有以教我。

朱　近

答：朱君鑒于現(xiàn)在一班自命維持風(fēng)化者，其實(shí)際乃不外“丑惡，矛盾，不合理，男性本位”等等，故提出“風(fēng)化是什么東西？”一問題，他的這種不肯盲從而要問個(gè)“為什么”的懷疑態(tài)度實(shí)在是進(jìn)步的根源，改革的先驅(qū)，是值得我們?nèi)》ǖ暮脩B(tài)度，這是我讀完這封信的劈頭第一個(gè)印象。關(guān)于這種態(tài)度，我記得胡適之先生在他的《新生活》一文里說得很透澈，他說：“我為什么要干這個(gè)？為什么不干那個(gè)？回答得出，方才可算是一個(gè)人的生活……為什么不把辮子剪了？為什么不把大姑娘的小腳放了？為什么大嫂子臉上搽那么多的脂粉？為什么出棺材要用那么多叫化子？為什么娶媳婦也要用那么多叫化子？為什么罵人要罵他的爹娘？為什么這個(gè)？為什么那個(gè)？……”

其次請對于朱君所提出的問題略貢管見?！度龂尽防镉羞@兩句話：“夫養(yǎng)老興教，三代所以樹風(fēng)化示天下也。”“風(fēng)”是風(fēng)俗，“化”是教化。所謂“教化”是以教育的力量使人感化的意思，《禮記》有這兩句話：“故禮之教化也微，其止邪也于未形?！边@樣說來，所謂“風(fēng)化”就是良好風(fēng)俗之有教育效用者。什么是“風(fēng)俗”？風(fēng)俗是一種已成習(xí)慣的“社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”。社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)就是社會(huì)生活的規(guī)則。社會(huì)生活所以需要規(guī)則或標(biāo)準(zhǔn)，一因個(gè)人的行為要賴社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來控制，二因社會(huì)秩序要賴社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來維持。（可參看《新月》第三卷第一期陳翊林君所著《社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)與控制》一文）但風(fēng)俗往往因時(shí)代潮流而可改革以應(yīng)新環(huán)境的需要，所以不是一成不變的。頑固者流閉聰塞明，思想落伍，拚命守著不合時(shí)代潮流的風(fēng)俗，不許改革，自以為是維持風(fēng)俗，便要鬧出種種怪現(xiàn)狀，反成了社會(huì)進(jìn)步的障礙物。改革有何標(biāo)準(zhǔn)？便在乎根據(jù)理性問個(gè)“為什么”。這也就是朱君在這封信里所表示而為我們所敬佩的態(tài)度。

男女同學(xué)等三問題

現(xiàn)在我們學(xué)校里——昆嘉青三縣鄉(xiāng)村師范——發(fā)生了幾個(gè)問題，憑我個(gè)人的理解力，不能決定，因之投貴刊《讀者信箱》，請予指教，并愿由此引起社會(huì)的注意。

（一）男女性在中學(xué)生時(shí)代是否應(yīng)絕對的禁止交接？——我們的學(xué)校是男女同學(xué)的鄉(xiāng)村師范，男女生接觸之機(jī)會(huì)較多。學(xué)校當(dāng)局是絕對禁止我們接觸。禁止的方法：是拆信，監(jiān)視，警告和開除；禁止的目的，是防止戀愛的發(fā)生；而禁止的結(jié)果立刻就發(fā)生了戀愛的事情——師生戀愛——接著便立刻被學(xué)校當(dāng)局開除斥退。我個(gè)人的理想，以為思想的訓(xùn)練當(dāng)較拆信禁止為緊要萬分。有高潔的思想，正確的觀念，亦何必要禁止戀愛？我不知道究竟孰者為是。

（二）學(xué)校行政之腐敗學(xué)生有無干涉之余地？——這個(gè)問題也是根據(jù)事實(shí)而發(fā)生的。因?yàn)槲覀儗W(xué)校里，最近有個(gè)學(xué)生被學(xué)校開除。（誠然，他是我要好的朋友，不過我不愿替?zhèn)€人呼聲辯白，我只求事理的解釋，使我們同學(xué)都有正確的觀念。）開除的原因就為干涉到學(xué)校當(dāng)局。他寫信給人家說：“指導(dǎo)員某禁止學(xué)生飲酒抽煙，而自己則秘密的喝酒抽煙；在會(huì)議席上禁止學(xué)生發(fā)表意見；學(xué)校的目標(biāo)，是生活教學(xué)做，而教務(wù)與訓(xùn)育分家，只是上課發(fā)講義，而沒有生活訓(xùn)練……”被學(xué)校當(dāng)局拆信查獲，立即開除。我想這同學(xué)為什么不開誠布公，直接向?qū)W校當(dāng)局貢獻(xiàn)？理直氣壯，何必怕學(xué)校的法律？假使學(xué)校而不能接受，不能改革，甚或虛辭譴責(zé)，則自動(dòng)退學(xué)可也。因告訴人家而被開除，殊不值得。但是我還不敢自信，究竟學(xué)生應(yīng)否有此種舉動(dòng)干預(yù)校事，或者應(yīng)當(dāng)用怎樣的方式表示，或者任其自然只管埋首讀書。

（三）學(xué)校當(dāng)局可否拆閱學(xué)生的信件？——我想言論有自由，思想有自由，私人的信件在法律上是不受人家拆閱的。

王雪馨

編者按：這封信現(xiàn)請對中等教育深有研究的廖茂如先生答復(fù)如下：

韜奮先生：

尊書及王君原函均收悉。垂詢?nèi)c(diǎn)，敢貢芻蕘，以博一粲。

（一）中學(xué)應(yīng)否男女同學(xué)，討論此問題，須從學(xué)理，習(xí)慣，及事實(shí)三方面著想。就學(xué)理而論，亦各有主張。贊成者以為（）男女在教育上應(yīng)有均等的機(jī)會(huì)，女校少，男校多，男女合校，可以救濟(jì)女子失學(xué)的恐慌；（）男女交際的習(xí)慣，應(yīng)在幼年時(shí)養(yǎng)成，深閉固拒，反而引起好奇的傾向。反對者以為（）中學(xué)生適當(dāng)青年時(shí)期，身心方面均有重大的變化，雙方意志未定，合校的危險(xiǎn)很大；（）即使男女間個(gè)性上不發(fā)生差異（男女間個(gè)性的差異，大都系間接的關(guān)系，因?yàn)闅v來社會(huì)上對于男女的待遇不同，所以精神和體質(zhì)方面，都受到影響），女子教育的方針，也不妨和男子略異，因?yàn)閷砟信诼殬I(yè)界所占的位置，總有些不同（美國心理學(xué)教授桑戴克就有這個(gè)意見）。就這幾點(diǎn)而論，各人的主張都各有相當(dāng)?shù)睦碛桑瑢W(xué)理上是不能使我們作一句肯定的話。

以習(xí)慣而言，各國情形不同。美國中學(xué)校內(nèi)男女同學(xué)，由來已久，一七八四年所設(shè)的拉雪斯脫阿卡狄美（），實(shí)開全世界中學(xué)男女同學(xué)的紀(jì)元。自公立中學(xué)（）勃興，合校的風(fēng)氣格外普遍。到現(xiàn)在差不多男女合校的中學(xué)占大多數(shù)。日本向來只有小學(xué)前數(shù)年男女可以合校，高小中學(xué)則絕對分開。我以前在東京只看到一所文部省未立案的文化學(xué)院有男女生同班上課，這是一所新設(shè)立的藝術(shù)學(xué)校，與普通中學(xué)不同。英國的“公立”中學(xué)校（），德國文科實(shí)科中學(xué)（），法國的國立公立中學(xué)（），都為歷史悠久而享盛名的中學(xué)校。在此等中學(xué)內(nèi)，絕無男女合校的事實(shí)。新設(shè)立的中學(xué)，如英國的市立中學(xué)，間有試行合校的辦法?？傊?，中學(xué)男女同學(xué)，在歐洲尚屬例外。所以從習(xí)慣方面，也不能使我們作一句肯定的話。

無已，只有就事實(shí)上說，我國中學(xué)男女合校的動(dòng)機(jī)，發(fā)生在民國八九年。是時(shí)北大南高實(shí)行開放女禁，因此社會(huì)上感受女子中學(xué)的缺乏，江蘇省第一及第二女師范都在那一年創(chuàng)辦附設(shè)女子中學(xué)校。十年，廣東省立中等學(xué)校開始招收女生，北高附中也招了一班女生，試辦男女同學(xué)。到民十五以后，合校的風(fēng)氣大開。然就實(shí)施的利弊而論，頗有商討余地?，F(xiàn)時(shí)單獨(dú)設(shè)立的女子中學(xué)校，已比從前加多，女子進(jìn)大學(xué)讀書，不一定須藉男子的中學(xué)校為階梯。因此男校招收女生，人數(shù)往往不甚踴躍。有時(shí)一校男生人數(shù)在五六百以上，而女生只有二三十人。人數(shù)少，則對于社會(huì)的貢獻(xiàn)不大，而學(xué)校方面引起了不少問題，或者說造成了數(shù)種特殊的現(xiàn)象。有的學(xué)校，名雖同學(xué)，實(shí)則不同班上課，男女生相見，避道而行（北高附中初辦男女同學(xué)時(shí)有此現(xiàn)象）。實(shí)則此種現(xiàn)象，亦非怪特，青年富自覺心及害羞的表示。茍環(huán)境一不自然，同學(xué)時(shí)相嘲狎，即易造成此境界。有的學(xué)校，交際又太過分了。學(xué)生名雖求學(xué)，實(shí)則心馳鴻鵠，意在他方。學(xué)校當(dāng)局怕學(xué)生的蕩檢逾閑，想出種種方法來監(jiān)視束縛，結(jié)果于事無補(bǔ)，徒傷師生間的情感。至于以男女同學(xué)為號(hào)召的方法，結(jié)果更不必談?？傊?，我們討論這個(gè)問題，不必談學(xué)理，不必談實(shí)習(xí)，只須問社會(huì)上的需要如何，辦學(xué)者的動(dòng)機(jī)如何，學(xué)生的心理如何，學(xué)校的準(zhǔn)備如何。如利多于弊，行之無害，否則似以鄭重為宜。

（二）學(xué)校行政應(yīng)否禁止學(xué)生干涉。我記得以前春秋時(shí)鄭子產(chǎn)不贊成毀鄉(xiāng)校，曾說過幾句話：“夫人朝夕退而游焉，以議執(zhí)政之善否，其所善者，我則行之，其所惡者，吾則改之，是吾師也，若之何毀之？”秉國政的人尚且如此博論群議，何況辦學(xué)校的人，何況學(xué)生與學(xué)校，休戚相關(guān)，有所獻(xiàn)替，更不宜漠然置之。不過建議與干涉行政不同。建議是善意的，合作的；干涉是無理的，反抗的。向?qū)W校建議，是學(xué)生應(yīng)盡的職責(zé)，學(xué)生不發(fā)表意見，校長還應(yīng)多方的探詢。無理的干涉，校長應(yīng)絕對禁止。建議的方式，最好由一組代表或個(gè)人向校長談話；其次則用書面貢獻(xiàn)意見；最不好的，是用匿名信。記得某校校長室外面，置一意見箱，學(xué)生有意見，可隨時(shí)署名投入箱內(nèi)。箱上的鑰匙，由校長保管，每日開視一次。這亦是督促學(xué)生建議的一種方法。

（三）學(xué)?？煞癫痖唽W(xué)生信札。主持學(xué)校的人，一方向社會(huì)負(fù)責(zé)，一方向家庭負(fù)責(zé)，他既負(fù)有重大責(zé)任，遇有特殊情形，自可便宜處置。但在尋常時(shí)候，學(xué)校似不應(yīng)擅拆學(xué)生信札，妨礙個(gè)人自由權(quán)。所謂“防民如防川，大決所犯，傷人必多”。以君子之道待人，人亦樂而為君子。時(shí)刻防學(xué)生如盜賊，終非正當(dāng)?shù)霓k法。

以上三問題，拉雜答復(fù)，幸先生斧正。

弟廖世承謹(jǐn)上。七月十日。

關(guān)于梅博士的問題

（趙尊岳的來信略）

答：拙著《梅博士的貢獻(xiàn)》一文，其要旨不過說明“侈張之詞”之決不能使人“因此以致名”而已。（當(dāng)然是指名實(shí)相符的名。）今蒙趙先生賜長函指教，不勝感謝，惟讀后亦覺“殊不能從同”。本刊非欲加入捧梅或攻梅的任何方面，不過本刊評論向以時(shí)事為中心，梅氏之得文學(xué)博士乃近來轟動(dòng)社會(huì)之一件時(shí)事，故特對此一件時(shí)事加以評論，并非對于梅氏個(gè)人有何嫌怨而“必欲周納其詞”。本刊的立場既明，請就來信所提各點(diǎn)作分析的答復(fù)。

（一）作者一面承認(rèn)“不獲解”，一面卻說“明明為增其知識(shí)”，既然使人“不獲解”，何以又能“增其知識(shí)”？例如我們讀一本書，既然不懂，還能說這本書明明增加了我們的知識(shí)嗎？至舉鄉(xiāng)下土老兒到上海看“電炬”“輪軌”為喻，若說能引起他們大驚小怪的好奇心固無不可，若說這樣就增加了他們對于電學(xué)或機(jī)械學(xué)的知識(shí)，因此把科學(xué)博士的學(xué)位送給電氣公司或汽車公司的老板，便不倫不類。

（二）《申報(bào)》每于梅氏來滬后即善為梅氏作無微不至的起居注，頌揚(yáng)惟恐不力，實(shí)為各報(bào)所無，此乃公開的事實(shí)，非記者所能捏造，日美各報(bào)是否亦如《申報(bào)》之鞠躬盡瘁，固無損于《申報(bào)》之素以捧梅氏為己任的資格，因記者并未說普天之下，只有《申報(bào)》素以捧梅為己任。且記者在那篇文里所以提起《申報(bào)》，亦不過說素以捧梅為己任的《申報(bào)》中所載的梅氏給與美國民眾的知識(shí)不過爾爾，對于《申報(bào)》捧梅并未加以優(yōu)劣的評論，現(xiàn)在聽了作者的話，才知道《申報(bào)》認(rèn)詳載梅氏吃飯睡覺的消息是有關(guān)于“陶寫民性研究藝事”！

（三）作者對于放棄夜宮生活而崇拜東方藝術(shù)一語作為善意的解釋，先把“夜宮”上面的“黑人”兩字省去，大概覺得這是美人的“必欲周納其詞”！至引周處士及曾文正為喻，一若美國在梅氏未去之前只有黑人夜宮生活也者。但無論何人，不能妄斷美國除黑人夜宮生活外，便沒有他們的高尚藝術(shù)——如高尚戲劇音樂等等——茍其有之，他們不把自己的高尚藝術(shù)和東方藝術(shù)“相提并論”，卻把黑炭所經(jīng)營的夜宮生活拉出來尋開心，如作者認(rèn)此為尊崇東方藝術(shù)，夫復(fù)何言？

（四）“其獲解者如楊斯篤等疊有二十余文”，即認(rèn)此“二十余文”為二十余人所作，似也很難加上“不少”的“考語”，美聯(lián)社更變本加厲推到什么“美國民眾”，那更“不少”了！記者的那篇文字是對該社電中所謂“民眾”云云批評，初未想到“獲解者”僅有楊斯篤等的二十余位“不少”的“解人”！

（五）“雄婦人”之引起美人奇異，乃因西洋戲劇進(jìn)步到了今日，除極少數(shù)滑稽無聊的戲外，正當(dāng)?shù)膽蚨际悄邪缒?，女扮女的（這是專研戲劇的洪深先生告訴記者的話），中國戲劇仍在“雄婦人”時(shí)代，我們對“雄婦人”仍是司空見慣，美人卻不免少見多怪了。記者在那篇文里提起“中國的雄婦人”云云，不過謂“美國民眾”“親炙”梅氏后所“明明為增其知識(shí)”者僅此，與什么“重男輕女藐視伶官”更可謂風(fēng)馬牛不相及也。

（六）關(guān)于“偶像”一語，作者亦認(rèn)為“梅氏誠不足為中國人所崇拜”，而美人卻硬說是“中國所崇拜的人物”，則閉眼冤哉果何所取義，作者已自答，無庸記者之回答了。

（七）記者那篇文里所引證的“博士掃地”云云，乃見于六月一日的《時(shí)事新報(bào)》社評欄，可以復(fù)按，比之天天僅作寥寥幾句不著邊際令人看了頭痛作嘔的與中國無關(guān)痛癢的外國事評論，好像中國已經(jīng)太平得無事可論，或者他們自己已不能算為中國人的主筆先生，似乎更能表示一些中國的輿論吧。孰為可哀，明眼人自能辨之。況記者那篇文里僅謂“輿論界方面有人大呼……”，“有人”二字固無意概括“人人”也。

（八）徐菊人之事早成明日黃花，《生活》當(dāng)時(shí)尚未產(chǎn)生，故無從在娘胎里開口，至“上海約翰大學(xué)所致贈(zèng)之諸公”，本刊也曾有過嚴(yán)正的批評。

最后對于作者所提出的“更有欲盡者”之三點(diǎn)，請?jiān)倩卮饠?shù)言：（一）執(zhí)筆論壇者根據(jù)事實(shí)為評論，無所謂藐視不藐視。（二）本刊素主張重真才而不重資格，不過愚意以為名實(shí)相符的大學(xué)學(xué)位未嘗不值得重視，名不符實(shí)的大學(xué)學(xué)位才無一顧的價(jià)值。（三）有名無實(shí)的勾當(dāng)，我們都反對，并非以伶工而有所軒輊。至梅氏夠得上稱為戲劇家否，記者對戲劇學(xué)是門外漢，未敢妄斷，特為此事往找友人中對于戲劇學(xué)素有專門研究的洪深先生，他以為戲劇家在最小限度須有創(chuàng)造力，須能影響人生，須能有裨于所謂世道人心。擔(dān)任一個(gè)角色的戲劇家雖不能顧及全劇，至少對他所表演的一個(gè)人物（）也須有他的創(chuàng)造力，使人對此一個(gè)人物有更深澈的了解，更深刻的印象。梅氏所演的舊劇如《六月雪》《寶蓮燈》等固僅拾他人的現(xiàn)成東西，即梅氏的新劇如《霸王別姬》，《洛神》，《太真外傳》，《西施》等，對于各人物并無個(gè)性可言，例如他所演的西施，即太真，即洛神，即虞姬。梅氏媚（）則有之，彼僅宜于表演《天女散花》、《麻姑獻(xiàn)壽》一類的戲劇，因?yàn)槟切蛑灰溃?，用不到真性情的。梅氏此次到美所貢獻(xiàn)的是在中國將成過去的古董，好像把銅香爐搬到美國去當(dāng)古董給人看看，離人生的意義太遠(yuǎn)，在國內(nèi)除供變態(tài)心理的老頭子和姨太太們玩玩外，對于近代人生有何貢獻(xiàn)？以上是撮述洪先生所談的大意。今趙先生卻把梅氏比英國的莎士比和意大利的卡羅沙（卡氏非戲劇家，乃有創(chuàng)造力的歌唱家），那就非我們不諳戲劇學(xué)的門外漢所知了。